L'ultima estate in città

Ho il rammarico di aver scoperto Calligarich troppo tardi e per puro caso, apprendendo che lui moriva pochi giorni dopo il riconoscimento da parte del Presidente della Repubblica di un vitalizio a causa delle precarie condizioni economiche. E così vorrei rendere il giusto merito ad un autore che forse ha raccolto meno di quanto abbia seminato. Il romanzo ha un sapore autobiografico e racconta di Leo Gazzarra, giovane scapigliato che da Milano arriva a Roma in cerca del mare e, si spera, di maggior fortuna. Roma è una città indifferente, che non accoglie ma fagocita: “con lei niente mezze misure, o un grande amore o ve ne dovete andare perché questo la dolce belva richiede, essere amata. Così anche voi giorno dopo giorno, aspettando, diverrete parte di essa. Così anche voi nutrirete la città. Finché un giorno di sole, fiutando il vento che viene dal mare e guardando il cielo, scoprirete che non c’è più niente da aspettare”. Leo trascina le giornate sul filo della instabilità lavorativa ed affettiva, alternando momenti di euforia ad altri di profonda autocommiserazione. In libro sviluppa un lessico tutto particolare, fatto di frequenti freddure e termini singolari: così sfinocchiato sta per sfigato, e il rimontante è l’ennesimo bicchiere di alcol, e ancora alzare le vele sta ad intendere la voglia e la necessità di andare via. Pur nella grandezza di Roma, Leo vive un senso di isolamento e di inadeguatezza, ed è nel traffico del lungotevere che matura la decisione: “di colpo seppi che era arrivato il momento di alzare le vele”. Leo fiuta il vento e guarda il cielo, finalmente trova il mare: “mi accorsi che era il posto più bello che avessi mai visto e che non stavo andando in nessun posto, che non c’era nessun posto dove potessi andare se non qui”. Libro straordinario, testimonianza di quella insofferenza dei tempi moderni in cui ci sentiamo figli del mondo ma, in definitiva, di nessun luogo.