La diva Julia

Le prime frasi del romanzo:

I

La porta si aprì e Michael Gosselyn alzò gli occhi. Julia entrò.
"Ehilà! Un momento, finisco di firmare qualche lettera".
"Fai con comodo. Sono venuta solo per vedere che posti sono stati mandati ai Dennorant. Cosa ci fa qui quel giovanotto?".
Adattando istintivamente, da attrice consumata, il gesto alle parole, Julia accennò con la bella testa alla stanza per cui era passata.
"È il ragioniere. Viene da Lawrence & Hamphreys. È qui da tre giorni".
"Sembra molto giovane".
"È praticante, ma ci sa fare. Si meraviglia per come teniamo i conti, non immaginava che un teatro fosse gestito con criteri tanto razionali. Dice che la contabilità di certe ditte della City è roba da far venire i capelli grigi".
Julia sorrise del compiacimento che traspariva dal bel viso del marito.
"Un giovane di tatto".
"Termina oggi. Pensavo che potremmo portarlo da noi a mangiare un boccone. È un tipo molto signorile".
"È una buona ragione per invitarlo a pranzo?".
Michael non notò la sfumatura ironica del tono di lei.
"Se non vuoi non lo invito. Pensavo solo che per lui sarebbe una festa. Ti ammira enormemente. Ha visto la commedia tre volte. Muore dalla voglia di esserti presentato".
Michael premette un tasto, e dopo un attimo comparve la segretaria.
"Ecco le lettere, Margery. Che appuntamenti ho nel pomeriggio?".
Badando appena all'elenco letto dalla segretaria, Julia girò oziosamente gli occhi per la stanza, a lei ben nota. Era la stanza perfetta per l'impresario di un teatro di prim'ordine. Alle pareti, rivestite a pannelli da un buon arredatore (a prezzo di costo), erano appese stampe di soggetto teatrale di Zoffany e de Wilde. Le poltrone erano ampie e comode. Michael era seduto su una seggiola Chippendale finemente intagliata, una riproduzione, sì, ma fabbricata da una famosa ditta, e il tavolo Chippendale, con pesanti zampe ad artiglio, era di massiccia solidità. Sul tavolo, in una spessa cornice d'argento, c'era una fotografia di lei, cui faceva pendant una fotografia del loro figlio Roger. Tra le due stava un magnifico calamaio d'argento, dono di Julia per un compleanno, e dietro di esso un portacarte di marocchino rosso, con dorature, in cui Michael teneva la carta da lettere per la sua corrispondenza privata. Sui fogli era stampato l'indirizzo, Siddons Theatre, e sulle buste il suo stemma, una testa di cinghiale con il motto, Nemo me impune lacessit. In una coppa d'argento, premio di tre vittorie consecutive al torneo teatrale di golf, un mazzo di tulipani gialli testimoniava le premure di Margery. Julia dette alla segretaria un'occhiata cogitabonda. Nonostante i capelli ossigenati, tagliati corti, e le labbra pesantemente dipinte, Margery aveva l'aspetto neutro che contrassegna la segretaria perfetta. Era con Michael da cinque anni; ormai doveva conoscerlo a menadito. Julia si domandò se fosse tanto sciocca da essersi innamorata di lui.