Shah-in-Shah

Le prime frasi del libro:

FOGLI, FACCE, CAMPI IN FIORE

È tutto sottosopra come dopo una frenetica e brutale perquisizione di polizia. Ovunque pile sparpagliate di giornali locali ed esteri, edizioni speciali, titoli cubitali che attirano l'occhio:

È PARTITO,

con grandi foto di una faccia magra e allungata dove si legge la fatica di non lasciar trasparire né la tensione nervosa né la sconfitta; una faccia che a forza di controllarsi finisce per non esprimere più nulla. Accanto, altri esemplari di edizioni speciali posteriori proclamano con fervido trionfalismo:

È TORNATO!

Sotto, la foto a tutta pagina di un volto patriarcale, chiuso e severo, fermamente determinato a non esprimere nulla.
(Tra questa partenza e questo rientro quanta ansia, emozione, terrore e sconvolgimento!)
A ogni piè sospinto (per terra, sulle sedie, sul tavolo, sulla scrivania) caterve sparpagliate di fogli, pezzetti di carta, appunti scarabocchiati in fretta e furia e così alla rinfusa da non riuscire più a ricordare dove diavolo avrò mai trovato la frase che dice: "Mentirà, farà promesse: non lasciatevi trarre in inganno". Chi l'ha detto? Quando? A chi?
Oppure, scritto in rosso per tutta la larghezza del foglio: "chiamare assolutamente il 64-12-18". È passato tanto di quel tempo che non so più di chi fosse quel numero, né come mai fosse così importante.
Lettere mai terminate e mai spedite. Se solo riuscissi a riordinare le idee, ne avrei di cose da raccontare su quel che ho visto e vissuto da queste parti...
La confusione maggiore imperversa sul grande tavolo rotondo: foto d'ogni formato, cassette registrate, pellicole amatoriali da 8 mm, bollettini, fotocopie di volantini, il tutto ammonticchiato alla rinfusa come al mercante delle pulci. E poi ancora manifesti, album, dischi, libri acquistati o ricevuti in regalo: la documentazione di un'epoca da poco finita ma che è ancora possibile sentire e vedere, in quanto immortalata su pellicola (le fiumane di gente in corteo), su cassette (lamento dei muezzin, urla di comando, conversazioni, monologhi), in fotografia (espressioni estatiche, facce esaltate).
La sola idea di dover riordinare tutto questo materiale (il giorno della mia partenza si avvicina) suscita in me un senso di repulsione e di estrema stanchezza. La verità è che quando sto in albergo (cosa che mi accade spesso) un certo disordine in camera mi fa piacere, mi dà un senso di vitalità, un surrogato d'intimità e di calore; mi suggerisce l'impressione (poco importa se illusoria) che un luogo per definizione estraneo e poco accogliente come una camera d'albergo sia stato almeno in parte asservito e addomesticato. Le camere scrupolosamente rifatte mi disturbano: tutte quelle linee dritte, quei mobili spigolosi, quelle pareti piatte, quella meticolosa geometria, rigida e forzata, che non tiene alcun conto della mia presenza mi sgomentano, togliendomi ogni voglia di fare. Per fortuna, grazie ai miei gesti (peraltro inconsapevoli e dovuti a fretta o pigrizia), in capo a pochi giorni l'ordine originario è smantellato, gli oggetti prendono vita, cominciano a migrare da un posto all'altro entrando in sempre nuovi assetti e relazioni; lo spazio si riduce, assume un che di vagamente barocco, si fa più caldo e familiare. A quel punto tiro un sospiro di sollievo e comincio a rilassarmi.