Avremo sempre Parigi. Passeggiate sentimentali in disordine alfabetico

Le prime frasi del libro

Eppure io da ragazza preferivo di gran lunga Londra. All’epoca mi sembrava fosse solo lì la fucina delle novità che avrebbe permesso di cambiare il mondo. E poi, soprattutto, mi piacevano i Rolling Stones, mentre i cantautori francesi con i maglioncini neri da esistenzialisti mi facevano una profonda tristezza. La colpa era sicuramente di Mademoiselle Chavet, la mia prof di francese al ginnasio: un donnone dalla voce roca e le inevitabili «erre» arrotate che usava una crema per il viso maleodorante – di sicuro una marca francese – prova ulteriore dell’inferiorità di quell’inutile Paese. O almeno così pensavo, ripetendo automaticamente i versi della Marsigliese che Mademoiselle ci costringeva a declamare a memoria. Per il viaggio della maturità la meta era scontata da tempo, anche se Battisti anni prima mi aveva avvertito: «… Che ne sai tu di un viaggio in Inghilterra?». Infatti non sapevo che dopo due mesi di Great Britain mi sarei ritrovata per caso a Parigi e non l’avrei mai più abbandonata. Qui la colpa non è stata della prof di francese ma di un amico che al ritorno da Londra mi ha costretto ad accompagnarlo qualche giorno a Parigi per andare a trovare sua zia; proprio come Alberto Sordi, anche lui teneva «una zie à Paris». Il disegno del destino si stava compiendo inesorabilmente. Subito a intenerirmi il cuore sono stati i mercati all’aria aperta con l’esplosione dei pomodori rossi della Provenza, le ortensie violacee della Normandia, i pesci, i frutti di mare… ma dopo settimane di nebbia e fish and chips era prevedibile. Il vero colpo basso però è arrivato da una mostra al Jeu de Paume sul Movimento surrealista. Il nostro programma di storia dell’arte al liceo Giulio Cesare di Roma si fermava essenzialmente al Canova, come al solito quando si dovevano affrontare le avanguardie del Novecento si era già fatto giugno e ce la cavavamo con due quadri di De Chirico o poco più. L’unica cosa sicuramente innovativa su cui si posavano i nostri occhi di liceali ante-Facebook erano le copertine dei long playing dei Pink Floyd: un altro punto a favore della perfida Albione. Sarà per questo che quando mi sono apparsi in tutta la loro follia gli orologi squagliati di Salvador Dalí ho capito che il mondo poteva essere diverso; e soprattutto non per forza pettinato come la permanente di mia madre. E io non vedevo l’ora di partecipare a questa scapigliatura.