La banda dei brocchi

Le prime frasi del romanzo:

In una notte nera, sotto un cielo sereno e pieno di stelle, nella città di Belino, nell'anno 2003, due giovani stavano cenando insieme. Si chiamavano Sophie e Patrick.
Si erano incontrati quel giorno per la prima volta. Sophie stava visitando Berlino con sua madre, Patrick con suo padre. La madre di Sophie e il padre di Patrick si erano frequentati per un po', parecchio tempo prima; niente di speciale, però . Per qualche tempo, quando andavano ancora a scuola, il padre di Patrick era stato addirittura innamorato della madre di Sophie, ma erano passati ventinove anni dall'ultima volta che si erano scambiati qualche parola.
"Secondo te dove sono andati?" domandò Sophie.
"In giro per locali, probabilmente. Da qualche parte dove suonano techno."
"Dici sul serio?"
"Certo che no. Mio padre non è mai entrato in un locale in vita sua. E l'ultimo disco che ha comprato era dei Barclay James Harvest."
"Di chi?"
"Appunto."
Sophie e Patrick guardarono l'enorme baraccone di vetro e cemento del nuovo Reichstag, tutto illuminato, che veniva loro incontro. Il ristorante che avevano scelto, quello sulla cima della Fernsehturm proprio sopra Alexanderplatz, girava su se stesso più velocemente di quanto entrambi si fossero aspettati. Si diceva che fosse stato progettato in quel modo negli anni sessanta per dimostrare la superiorità tecnologica della Germania dell'Est.
"Come sta tua madre adesso?" domandò Patrick. "Si è rimessa?"
"Oh, non era niente. Siamo tornate in albergo, si è sdraiata un attimo e si è sentita subito meglio. Un altro paio d'ore e siamo andate a fare shopping. E io mi sono comprata questa gonna."
"Ti sta proprio bene."
"Comunque sono contenta che sia successo, perché sennò tuo padre non l'avrebbe riconosciuta."
"Penso proprio di no."
"E noi non saremmo seduti qui, vero? Mi sa che è destino. O forse qualcos'altro."
Quella in cui si erano ritrovati all'improvviso era davvero una situazione strana. Tra i loro genitori era tornata subito un'intimità spontanea, anche se era tanto tempo che non si frequentavano più. Si erano abbandonati a quel loro ritrovarsi con una specie di sollievo pieno di gioia, come se l'essersi incontrati per caso in una sala da tè di Berlino riuscisse in qualche modo a cancellare i decenni che erano trascorsi nel frattempo, e a guarire le ferite che, passando, avevano lasciato. E Sophie e Patrick erano rimasti soli, costretti a un diverso genere di intimità, molto più impacciato. Si rendevano conto di non avere nulla in comune, se non la storia passata dei genitori.
"Tuo padre ti parla mai di quando andava a scuola?" domandò Sophie.
"Beh, è strano. Prima non lo faceva mai, ma è come se gli ultimi tempi gli stesse ritornando tutto in mente. Certa gente che conosceva allora è tornata alla ribalda. Per esempio c'era questo ragazzo, un certo..."
"Harding?"
"Sì. Ne sai qualcosa?"
"Poco. Mi piacerebbe saperne di più."
"Allora te ne parlerò. E papà ogni tanto mi racconta anche di tuo zio. Tuo zio Benjamin."
"Ah, sì. Erano buoni amici, vero?"
"Credo che fosse il suo migliore amico."
"Lo sai che una volta suonavano insieme?"
"No, questo non me l'ha mai detto."
"E il giornale della scuola? Lo sai che erano nella redazione?"
"No, non mi hai mai parlato nemmeno di questo."
"Mi ha raccontato tutto mia madre. Lei di quei tempi non ha dimenticato niente."
"Come mai, secondo te?"
"Beh..."