L'anima inquieta. Il male di vivere di Edvard Munch

Le prime pagine del romanzo

Nel cortile a Warnemünde c'è un albero. Un pero secolare, nodoso, con l'enorme chioma che d'estate forma una tettoia. Nielsen spazza il piccolo cortile; Munch lo ritrae. Misura la profondità dello spazio, sulla tela il cortile sembra molto più grande che nella realtà. È una profondità amica.
Di recente utilizza volentieri la prospettiva del grandangolare; ha studiato su una rivista le inquadrature realizzate con questo apparecchio ed è stupito delle possibilità che offre. Porta oggetti e volti in primo piano e apre gli spazi verso il fondo, così acquistano spessore e, non di rado, attraverso la deformazione, minacciosità. La bottiglia sul tavolo in primo piano nella stanza verde è un pilastro di giaccio, la coppia non riesce a distogliere gli occhi da essa, come se fosse il terzo protagonista della storia d'amore o come se contenesse lo spazio condensato che loro non sono in grado di superare stando insieme, che odiano e nel quale contemporaneamente cercano protezione. Restano seduti ad aspettare che il loro odio passi. Quale speranza li anima?
Munch cerca rifugio all'esterno, in ciò che non è lui.

Manca poco più di un anno al suo crollo completo a Copenaghen. È sull'orlo del baratro. Vuole aiutare se stesso. Mangia zuppa d'avena e pesce, cerca di non bere, ma troppe volte la stanza assume una profondità spaventosa: il tavolo spinge da una parte la coppia che ci sta seduta; la carta da parati è troppo nitida, tutto è distorto. Il rosso e il nero divampano brutali e la gelosia conferisce alle figure delle bocche verdi da rospo, grugni rosa da porco e musi gialli da scimmia. Il colore è grasso spruzzato fuori dal tubetto. Rosso, verde, tutto gira. Il tavolo rotondo, su un altro quadro, cresce come un mostro ripugnante e schiaccia sul divano di fondo la coppia consegnata alla propria diffidenza.
Sbatte la testa contro il muro e dipinge.