11 volatile ¢ tornato

Non sarebbe un’esagerazione dire che la mia vita sia dipesa
dall’essere riuscito a finire L ’Avvoltoio e a farlo pubblicare. Non
solo perché ha messo nelle mie mani ferventi piu denaro di quan-
to avrei mai immaginato di vedere in una volta sola, ma anche
perché ci avevo scommesso piu di quanto ne avessi il diritto e si-
gnificava veramente osare troppo.

Nel 1968 ero uno studente di secondo anno alla Lincoln Uni-
versity di Oxford in Pennsylvania. Avevo messo insieme tutti i
soldi che avevo guadagnato piu una piccola borsa di studio per
dare seguito a quello che era stato un primo anno non esatta-
mente brillante.

Sei settimane dopo I’inizio dell’anno accademico ho mollato.
Mi sono ritirato. Il motivo fu lo stesso che aveva mandato in
fumo il mio primo anno. Avevo un’idea per un romanzo e volevo
scriverlo. Pensavo di riuscire a trovare il ritmo giusto per barca-
menarmi tra studio e scrittura, ma era impossibile. Non facevo né
I’uno né I’altro. Una volta ho sentito la storia di un asino che se
ne stava immobile in mezzo a due balle di fieno fino a morire di
fame. lo ero proprio come quel somaro. Quando aprivo un ma-
nuale, vedevo i miei personaggi; quando mi sedevo alla macchi-
na da scrivere, vedevo il mio culo che veniva sbattuto fuori
dall’universita perché ero stato bocciato in tutti gli esami.

Allora chiesi al college una specie di permesso. Visto che avevo
gia vitto e alloggio pagati, sarei rimasto nel campus per il resto
del semestre, ma avrei lavorato al romanzo e ricevuto in tutte le
materie una [ (Incompleto) come voto finale. Il vantaggio era
che, una volta finito il libro, se avessi voluto ripresentare la do-
manda di ammissione alla Lincoln o da qualche altra parte, non
avrei avuto una sfilza di bocciature da superare.
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11 preside reagi come se avessi perso il senno e mi chiese di otte-
nere 1’approvazione dello psicologo del college. Sembrava una
sorta di sfida o forse il preside aveva bisogno di un pizzico di
«P.I.C.». (Negli istituti tradizionali, quando qualcuno fa una richie-
sta fuori dall’ordinario, alla persona responsabile per la sua appro-
vazione piace «Pararsi Il Culo».) Il preside deve aver pensato che
fossi matto. E certamente era da matti che qualcuno povero come
me scommettesse i suoi ultimi soldi su un primo romanzo.

Il mio piano era di finire il libro entro febbraio, prima dell’ini-
zio del secondo semestre. Era la dimostrazione di quanto fossi in-
consapevole di quello che mi aspettava. A gennaio avevo giusto
qualcosa in piu (di cui mi sentissi soddisfatto) di quanto gia non
avessi a ottobre, quando avevo incontrato lo psicologo del col-
lege e ottenuto la sua approvazione. E ancora non avevo trovato
un finale per quella dannata cosa.

Gennaio mi porto 1’idea per il finale che mi serviva e il modo di
connettere le quattro narrazioni separate all’incipit del romanzo.
Ora tutto quello di cui avevo bisogno era una sedia e una macchi-
na da scrivere.

Ed era pit 0 meno tutto quello che avevo. Nei due mesi succes-
sivi lavorai in una lavanderia a circa mezzo chilometro dal col-
lege. Sia il proprietario che sua moglie dovevano lavorare anche
altrove e volevano qualcuno che badasse alla loro proprieta. Dor-
mivo nel retrobottega e prendevo i soldi per mangiare dagli spic-
cioli degli studenti che usufruivano della lavanderia.

Furono una serie di congiunture cosmiche e I’intervento degli
«spiriti» in mio favore a far si che accadesse il miracolo che
L’Avvoltoio venisse accettato da un editore, insieme a Small Talk
at 125" and Lenox (un volume di poesie che venne pubblicato
contemporaneamente). Prima di tutto, non dimenticherd mai
quanto sono stati partecipi al romanzo tre fratelli alla Lincoln;
Eddie «Adenola» Knowles (uno dei percussionisti in quattro dei
nostri primi sei album e membro fondatore della Midnight Band),
Lincoln «Mfuasi» Trower (compagno di stanza di Eddie, che per-
se anche lui un bel po’ di ore di sonno a leggere il manoscritto in-
vece di studiare), e Lynden «Toogaloo» Plummer (il mio miglior
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cliente della lavanderia, sempre pronto a sedersi a leggere qual-
che pagina quando arrivava con la sua roba da lavare). Questi tre
amici probabilmente non sanno che sono stati il parapetto che mi
ha salvato dal baratro della pagina bianca in cui rischiavo di pre-
cipitare ogni volta che mi sembrava che qualcosa non funzionas-
se: una scena, un’idea sulla trama, i personaggi, le connessioni,
qualsiasi cosa.

Devo anche dire che vengo da una famiglia che ha finito 1’uni-
versita proprio come si fa col liceo e 1’asilo. Mia madre, le sue
due sorelle e suo fratello si sono tutti laureati con il massimo dei
voti, letteralmente una spanna sopra tutti i compagni di corso. Ho
creato un altro precedente diventando il primo della stirpe a
(«ehm...») «prendermi un anno sabbaticoy.

Non fu esattamente una decisione benvista, per usare un eufe-
mismo, ma mia madre si fidava. Durante una telefonata, dopo
che i patti non erano stati «onorati», mi disse che «non pensava
che fosse l'idea migliore che mi fosse mai venuta», ma «di anda-
re avanti e finire il libro, e mi fece promettere che, pubblicato o
meno, dopo sarei tornato in qualsiasi altro college e mi sarei
laureato.» E aveva concluso dicendomi che «casa sua sarebbe
sempre stata casa mia e che mi voleva bene.»

Non ho dedicato L ’Avvoltoio a mia madre. Le ho dedicato, inve-
ce, Small Talk at 125" and Lenox, perché ha sempre amato mol-
tissimo la poesia e mi ha aiutato con alcuni versi e idee (compre-
sa la battuta finale per Whitey on the Moon). L’ho dedicato a un
uomo speciale, un uomo molto gentile, il padre di un mio compa-
gno di classe del liceo; credo sia lui la persona con cui «gli spiri-
ti» mi hanno aiutato a entrare in sintonia.

Ci tornai, eccome, all’universita. Ho preso la laurea alla Johns
Hopkins University di Baltimora e 1’ho mandata a mia madre a
scatola chiusa, terminati gli studi, e da allora ho dedicato molti
traguardi della mia carriera alla persona che non mi ha mai fatto
pesare nulla quando ero stressato e avevo solo bisogno di una pa-
rola gentile, la signora Bobbie Scott Heron. E proprio una tipa to-
sta e anche una buona amica.
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Spero che L ’Avvoltoio vi piaccia quanto a me € piaciuto scriver-
lo. Metterlo insieme ¢ stato il mio modo di camminare bendato
sulla fune, sapendo che se non avesse funzionato, se non fosse
stato pubblicato, non ci sarebbe stata nessuna rete di protezione
in cui cadere e nessun buco in cui nascondermi, nessun modo di
affrontare quelli della Lincoln e niente soldi per andare da qual-
siasi altra parte. Col senno di poi, penso che se la sia cavata pro-
prio bene.

Devo ammettere che, essendo un ragazzo di diciannove anni,
non avevo mai messo su uno spettacolo di burattini prima di allo-
ra. Sapevo che ero io ad avere il controllo dei personaggi e di
come erano connessi tra di loro. Sapevo che man mano che la
storia andava avanti, dovevo fare andare avanti il lettore verso
I’identita dell’assassino/degli assassini, ma non che ogni rivela-
zione avrebbe gettato nuova luce su tutti i sospettati.

Sono stato anche preda di una trappola linguistica e culturale. Vo-
levo scrivere una storia che ognuno, che chiunque potesse trovare
godibile, su cui tutti riuscissero a formulare delle ipotesi a mano a
mano che leggevano; ma i miei personaggi, il loro modo di parlare
e la loro lingua dovevano essere fedeli al ghetto e I’omicidio fede-
le alla cultura del sottobosco criminale e ai suoi simboli.

L’Avvoltoio potrebbe andare bene anche (o persino meglio!) per
il cinema. Il mio piu grande problema nel metterlo insieme ¢ sta-
to in che modo mostrare 1’omicidio di John Lee senza mostrare
’assassino. Ecco perché all’inizio c¢’¢ il referto dell’autopsia.

Qualcuno mi ha accusato di usare questo e un’altra mezza doz-
zina di espedienti simili come «depistaggi». Il perché ne siano
cosi convinti € «un mistero per mey.

Spero davvero che il «bird watching» vi piaccia.

Gil Scott-Heron
New York, Settembre 1996
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John Lee ¢ morto
12 luglio 1969 / ore 23:40

Dietro al condominio di venticinque piani, quello tra la Nona ¢ la
Decima Avenue, di fronte alla 17* Strada, la ressa di spettatori
fissava con gli occhi spalancati il fotografo occhialuto che bom-
bardava di flash il corpo faccia a terra. Il vociare soffuso e le om-
bre delle luci rosse rotanti gettavano un bagliore inquietante che
teneva i bambini piu piccoli attaccati alla gonna della mamma.

Dall’alto delle finestre degli appartamenti, facce senza corpi
scrutavano ’oscurita e prestavano ascolto alla confusione rimpic-
ciolita la in basso.

Un giovane poliziotto bianco se ne stava vicino al ciglio del
marciapiede, chino nell’auto di servizio, orecchio al ricevitore,
ad ascoltare il ronzio della centrale operativa. All’improvviso
mise giu il ricevitore e urld qualcosa al fotografo, che bestemmio
e sbraito che si stava gia sbrigando.

L’autista dell’ambulanza della polizia stava in piedi accanto al
veicolo e parlava con un altro ufficiale, un nero coi capelli crespi,
facendo cenno ogni tanto al corpo inerme. I due assistenti di am-
bulanza, entrambi sui vent’anni, fumavano una sigaretta seduti
sul cofano della volante.

«Fatto, Dan?» chiese ’ufficiale bianco al fotografo.

«Mettiti il camice,» fu la risposta stizzosa.

La folla di passanti si spostava lentamente verso il cadavere,
nella speranza di vedere meglio. Qua e la le donne giravano la te-
sta dall’altra parte e coprivano gli occhi ai bambini appena face-
vano caso alla melma rossa che colava dalla base del cranio.

Il fotografo zoppico via borbottando e gli assistenti si fecero
avanti con una barella. Con una certa difficolta issarono I’ingom-
brante sagoma del defunto sul suo giaciglio di morte sospeso
come un’amaca e gli tirarono un lenzuolo sulla testa. Poi misero
il carico nel furgone e in pochi secondi si diressero a sirene spie-
gate verso 1’Ottava Avenue.
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11 poliziotto nero interrogava il gruppo di pedoni, ricevendo ri-
sposte negative a tutte le sue domande. Torno all’auto di pattu-
glia e scivolo dietro al volante.

«Cosa abbiamo?» chiese il collega.

«Solo il portafoglio.»

«Che mi dici della donna che ha trovato il corpo?»

«Sparita. Sara da qualche parte a vomitare I’anima.»

L’auto della polizia parti bruscamente verso la Nona Avenue. Il
lamento della sirena squarciava il silenzio fitto della notte. I ba-
gliori di neon nell’oscurita erano un richiamo per chi non ne ave-
va ancora abbastanza di birra e whiskey. I giovani, sapendo bene
come ¢ la Madama, seguivano la direzione della volante con
sguardi sospettosi.

«Il nome John Lee ti dice qualcosa?» chiese finalmente il nero.

«No,» replico la recluta. «Non so che pensare.»

«So che vuoi dire. All’inizio ho pensato al solito drogato in
overdose, ma quando ho visto il sangue venirgli fuori dalla
nuca, ho pensato che qualcuno I’ha fatto fuori... Perd non
I’hanno derubato.»

«Merda!» esclamo il novellino. «Non me ne frega un cazzo.
Non ¢ piu affar nostro. Se ne preoccupino gli altri».

«Gia. Ma ‘sti portoricani mi fanno incazzare.»

«Cosa?»

«Parlano a raffica tutto il santo giorno ¢ non so’ capaci di ri-
spondermi a una semplice domanda.»

«Sai quanti di quei tossici potrebbero identificare.»

«Dovremmo seppellirli tutti nelle fogne».

«Non si pud.» Rise il giovane bianco. «E contro la legge seppel-
lire un vomo in casa.»
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In conformita con la Legge del 16 aprile 1907, P.L. 62, come
modificata dalla Legge del 12 luglio 1935, P.L. 710, 16 P.S. Sez.
9521, e nella sezione 503 della Legge sulle Statistiche Vitali
del 29 giugno 1953, P.L. 304, 35 P.S. sez. 450, 503, chiedo che

venga effettuata un’autopsia sul corpo di John Lee a

spese della Contea di New York e che il referto venga inviato a
me o al coroner della Contea di New York.

Melvin A. Diggs

Coroner Delegato

Data: 13 luglio 1969

Testimone/i: Arthur T. Randall
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1 Certificato di Morte / Dipartimento della Salute Pubblica / Divisione
delle Statistiche Anagrafiche.
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