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INTRODUZIONE

L'autore inizia per la coda,
che ¢ lunga quasi quanto il corpo






Per Pindaro il cielo era color del bronzo. Il che
non va inteso come un cielo uguale a quello, di
fatto inesistente, dei pittori primitivi italiani. Del
bronzo, qui, si sottolinea una qualita: essere lu-
minoso. Vale, in cio, 'espressione corrente egi-
ziana: “Che questa giornata ti sia bianca come il
cielo” dove bianco va appunto inteso come chia-
rita di luce, non come colore. Forse, invece, es-
sendo il bianco assenza (per troppa somma) di
colore, accanto alla luminosita ¢ questa assenza,
questo indefinito a dover essere ritenuto il vero,
autentico, originale colore del cielo. Come dire
che il cielo non avendo colore pud assumerne
troppi. E come il mare, allora, dall’inspiegabile
“color del vino” di Omero — un vino, merita ri-
cordarlo, annacquato, mai bevuto schietto. Quel
mare che puo essere d’acque nere, Omero dice,
nelle inviolate vastita degli oceani settentrionali,
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o liquido smeraldo, o, proprio come il cielo, “dol-
ce colore d’oriental zaffiro”. E cosi il cielo.
Secondo una tradizione avvalorata da Ernst Gom-
brich, Gainsborough dipinse 1l ragazzo azzurro per
dimostrare I'infondatezza dell’asserzione di Rey-
nolds, secondo il quale I’azzurro va impiegato
solo negli sfondi, mai in primo piano. Reynolds
basava il proprio assunto su una tradizione tri-
secolare: in pittura il cielo € infatti una scoperta
quattrocentesca dei fiamminghi e degli italiani.
Prima, sino a tutto il Trecento, il cielo nella pittu-
ra occidentale semplicemente non c’e.

Il gesto pittorico di Gainsborough equivale a
dire, in letteratura: prendo una regola e la ro-
vescio. Basta farlo con la stessa accortezza usata
da Gainsborough: mettere in primo piano una
figura azzurra e usare uno sfondo monocromo
scuro. Rovescio in apparenza la regola, ma in re-
alta faccio anche un’altra cosa, e cio€ creo una
nuova soluzione formale. Vale anche nel mondo
della grafica, intermediario affine alla pittura e
alla letteratura?

Ma questa non breve premessa potrebbe anche

titolarsi Vedere Uirrealta.
Ricordo infatti che nel secolo scorso, in un ser-
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vizio televisivo sulla imprevedibile fortuna di
“Grand Hotel”, Giuseppina Bellissimo, siciliana
emigrata a Torino, commessa di negozio, grande
lettrice di fotoromanzi, intervistata ne colse la na-
tura profonda in questo geniale ossimoro: vedere
lirrealta.

L’espressione, capace di spiegare le ragioni del-
la clamorosa fortuna di pubblico della rivista in
anni tutt’altro che facili, ma fiduciosi nel futuro,
era intesa come “credibile rappresentazione del
sogno”, e naturalmente i fotoromanzi erano visti
come regressione, proprio come in La famiglia
di Scola diventano simbolo del mancato adatta-
mento di un personaggio ai tempi nuovi, finita
la guerra.

Ma vedere I'irrealta puo assumere anche un ben
diverso significato: dall’aviatore di Liala al nottur-
no volo su Mosca di Margherita, eccola, la pos-
sente irrealta della letteratura.

Ora, nel mondo letterario italiano vengo abitual-
mente definito come “studioso di storia del libro”
(che ¢ troppo) “autore di romanzi gialli” (che ¢
troppo poco).

Spesso, disorientati, i lettori di altri miei libri, che
gialli non sono, mi chiedono perché scrivo gialli.
Un critico intelligente ma superficiale si stupi
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che, dopo un romanzo come Vanagloria, conti-
nuassi a scrivere gialli. Forse nella testa di quel
critico giocava I'idea di giallo come genere mi-
nore mentre per me in quanto autore — pur con-
dividendo una scala di valori fra i differenti ge-
neri letterari — il limite risiede nella rigidita della
struttura, il che, ammetto, non ¢ poco. Possono
esistere grandi romanzi che sono anche romanzi
gialli, purché, come Gainsborough, ’autore ne
sappia ricreare le regole.

Henry James ha detto che I'arte € suscitare un
mistero al quale non si puo dare spiegazione.
Che arte sara mai, allora, quella del romanzo
giallo, che parte da un mistero che bisogna im-
miserire fornendone le pit concrete e fattuali
spiegazioni?

Eppure negli anni Sessanta — quando Sciascia
veniva snobbato dalla critica in quanto gialli-
sta — era idea diffusa fra gli scrittori che il giallo
potesse riassumere la violenza del Secolo Breve:
gia negli anni Trenta, sulle orme del Lafcadio di
Gide, Carlo Emilio Gadda ¢ esplicito in merito, e
sia il Pasticciaccio sia 1a Cognizione hanno la strut-
tura e la trama del giallo. Noi oggi sappiamo che
il genere noir offre chiavi migliori, per un simile
compito, ma mezzo secolo fa la distinzione fra i
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due generi non era cosi definita, né a livello strut-
turale né a livello concettuale.

Avevo vent’anni (“avevamo vent’anni e oltre il
ponte / oltre il ponte ch’¢ in mano nemica, / ve-
devam I’altra riva, la vita”), e I'Italia era percorsa
ogni giorno o quasi dal rivolo di sangue degli as-
sassinii politici, quando, a distanza di pochi giorni
I'uno dall’altro, lessi due trafiletti di cronaca nera
provenienti dalla patria di Shakespeare.

Il primo riportava che i cadaveri di tre bambini
fra i quattro e i sei anni erano stati trovati sugli
schidioni della cancellata di un parco pubblico. Il
secondo, che alcuni bambini di sei anni avevano
costretto una ottuagenaria a danzare nuda ucci-
dendola a bottigliate.

Come dice Sofocle nell’Antigone? “Molte sono
le cose terribili ma niente ¢ piu terribile dell’'uo-
mo”.

E io, davanti a quei due ritagli di giornale, mi sen-
tii come, in sogno, nel primo inverno del mondo,
il cielo immobile e eterno d’un azzurro di vetro
che sembra svanire e I’aria cosi fina e fredda che
sembra di poterla toccare, sfarinare anzi, e vor-
resti affondare la mano, in quel velo d’aria, per
infrangerlo e cogliere il freddo cuore del male.
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Ecco, da allora iniziai a desiderare di scrivere un
labirinto con omicidi o altri delitti nefandi che
permettesse di parlare del male. Un labirinto
complesso, che, venendo a patti con la realta, ho
poi frazionato in differenti unita narrative — con
temi che ricorrono o si richiamano da un titolo
all’altro. E non solo nei gialli.

Ma poi — ritorniamo al colore del cielo — che
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cos’e “iI” giallo?

Gelb, yellow, jaune, amarillo.

Era, per Vassilij Kandinskij, il colore dell’ottuso
compiacimento borghese. Colore solare ma iner-
te nella sua piatta e immota rotondita. Immoto,
rotondo, in effetti, & anche Nero Wolfe, il cui
colore preferito ¢ il giallo. Ma non sara stato per
un omaggio alla casa di arenaria nella 35" Strada
Ovest che Mondadori decise di usare uno sfondo
giallo per i suoi polizieschi: scelta felice se ancora
adesso questo genere letterario €, per noi, “il” gial-
lo. Che non ¢ il diurno giallo radioso dei campi
di grano, delle lunghe spiagge, di canarini e rigo-
goli, tarassaci e limoni, bensi il giallo dei lampioni
in una notte che sembra reclamare il delitto, un
giallo di nebbia e fatica come il giallo della maglia
gialla quando il Tour si seguiva soltanto per radio.
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