
Carolyn Crane

mind games

Asengard

Traduzione di
Matteo Crivelli



5

Mind Games
© 2010 by Carolyn Crane
Published in America by Ballantine Books
Italian language rights handled by Agenzia Letteraria Internazionale,
Milano, Italy

© 2012 Il Castello srl
Via Milano 73/75, 20010 Cornaredo (Mi)
tel. 0299762433 - fax 0299762445
www.ilcastelloeditore.it
info@ilcastelloediore.it
www.asengard.it

Tutti i diritti sono riservati.
La riproduzione anche parziale di testi, fotografie e disegni sotto qualsiasi forma, 
per qualsiasi uso e con qualsiasi mezzo, compresa la fotocopiatura sostitutiva 
dell’acquisto del libro, è rigorosamente vietata. Ogni inadempienza e trasgressione 
saranno perseguite ai sensi di legge.

Finito di stampare nel mese di Novembre 2012 presso
Mondadori Printing - Stabilimento di Cles (TN)



Mind Games

5

Capitolo
Uno

Da dove siamo seduti godo di un’ottima vista su Ben Foley “il Losco”, 
intento a cenare dall’altra parte del ristorante mongolo sontuosamente 
arredato. Si trova insieme a una coppia dall’aspetto innocente, una tipa 
carina con i riccioli neri e un robusto ragazzotto di campagna biondo. 
Non si rendono conto di che razza di persona sia?

L’ultima volta che avevo visto Foley era stato circa quindici anni pri-
ma. Io ero una ragazzina e lui un uomo di mezza età con i pantaloni 
sportivi, impegnato a tagliare il prato e a ingannare la mia famiglia.

È diventato più scialbo e più grosso, ma ho riconosciuto il piccolo 
naso affilato e i suoi occhi indagatori nel momento stesso in cui li ho 
visti per strada.

Cubby, il mio ragazzo, sfila un pezzo di carne dallo spiedino. È stato 
davvero un tesoro a stare al gioco, lasciandosi praticamente trascinare 
qui a spiare una persona. Sorride, tutto fossette e riccioli biondi. “Il 
Kebab è un cibo strano”, dice.

“Sicuramente.”
Cubby si getta un’occhiata oltre le spalle. “Magari è cambiato.”
“Un uomo come Foley non cambia.” Il mio sguardo attraversa la 

stanza; a giudicare dal linguaggio del corpo delle sue vittime, Ben il 
Losco si è conquistato una posizione vantaggiosa. In questo i truffatori 
sono degli esperti. Devo avvertirli.

Ed ecco che la sento, quella sensazione come di spilli che scorrono 
sotto ai capelli, seguita da un’inquietante fitta alla testa. No! Penso. Ti 
prego, fa che non stia succedendo proprio adesso!

“Qualcosa non va, Justine?”
Appoggio il tovagliolo. “Devo dire qualcosa.”
“Non è compito tuo salvarli” risponde.
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“Eppure, devo tentare.”
Un’ondata di vertigini mi suggerisce che la mia pressione sanguigna 

sta precipitando. Sta succedendo davvero penso, in preda allo sgomento. 
La mia condizione, conosciuta come la Sindrome della Stella Venosa, è 
la classica bomba a orologeria collocata dentro la testa. Una volta oltre-
passato il punto di rottura vascolare, nessuna cura medica può salvarti.

Una strana consapevolezza si impadronisce di me e decido di non 
farne parola con Cubby. Se questi sono davvero i miei ultimi momenti, 
intendo usarli per avvertire questa coppia innocente, come ho sempre 
desiderato che qualcuno avesse avvertito la mia famiglia.

Mi alzo e attraverso con cautela la distesa di tavoli a lume di candela 
e tappeti orientali. Se ho un po’ di fortuna, non è troppo tardi.

Il tempo sembra rallentare mentre passo intorno a un tavolo e poi a 
un altro. I dettagli sono come immersi in un’aura onirica: la musica da 
incantatore di serpenti, il profumo di curry e cannella, le teste di cavallo 
dipinte e i foderi ingioiellati appesi alle pareti.

Spunto dietro alla quarta sedia del loro tavolo, quella libera, tenendo 
stretto lo schienale per sostenermi. “Ben Foley. Ti ricordi di me? Justi-
ne? Di Pembroke Pines?” Posso praticamente sentire il sangue riversarsi 
come una cascata nella mia testa.

Foley mi rivolge uno sguardo interdetto, quindi scambia delle oc-
chiate imbarazzate con i suoi giovani amici.

“Non comportarti come se non fossi tu.” Faccio un respiro profondo 
per rallentare la frequenza cardiaca, in modo da guadagnare preziosi mi-
nuti di coscienza. È il genere di cosa che la mamma mi avrebbe suggerito.

“Mi dispiace” risponde. “Non sono Ben Foley.”
I compagni di Foley mi guardano con sospetto.
“Circa quindici anni fa, il vostro amico qui” pronuncio il suo nome 

con enfasi, “il Signor Ben Foley, ha truffato mio padre. Si è guadagnato 
la sua fiducia, poi lo ha derubato. Qualunque affare stiate facendo con 
lui, lasciate perdere. Non fidatevi di lui.”

Ben il Losco passa tutto il tempo a scuotere la testa. “Mi dispiace. Mi 
avete confuso con qualcun altro.”

“Non vi ho confuso con nessun altro.” La sensazione di avere una 
corona di spilli intorno alla testa aumenta. Quanto tempo mi rimane? 
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La ragazza riccioluta si sposta vicino a Foley, come per proteggerlo. 
Non capisce che sto cercando di aiutarla?

“Mi chiamo David DelFino” risponde Foley. “Vuole vedere la mia 
patente?”

“Come se questo dimostrasse qualcosa.”
Sembra che tutti si stiano concentrando su qualcosa dietro di me, 

mi giro e vedo avvicinarsi un uomo alto e incredibilmente bello. I suoi 
movimenti sono morbidi e flessuosi, come quelli di un leopardo. I suoi 
capelli, di un rosso brunito come quello di un vecchio penny, sono lun-
ghi e fluenti, ma la cosa più strana è lo sguardo che mi sta rivolgendo.

Sono mediamente carina e questo non è uno sguardo che si rivolge 
a una ragazza mediamente carina. È quasi come se mi fissasse, pieno di 
stupore, come se ci fosse qualcosa di miracoloso nel mio aspetto. Cosa 
vede? Ho sentito che alcune persone sembrano radiose nei loro ultimi 
momenti di vita; si tratta forse di questo? Il mio battito aumenta; il sibi-
lo nelle mie orecchie è quasi assordante.

Eppure, nessun altro sembra pensare che io sia radiosa. Decido che 
debba avere una mutazione da supermente di qualche tipo. Forse è una 
supermente telepate, oppure una supermente medico-intuizionista in 
grado di vedere quello che sta accadendo, non che questo mi sia di aiuto 
ora. Cubby non crede alle supermenti, ma io sì. Solo, non mi fiderei di 
uno di loro.

Per un attimo, l’uomo distoglie l’attenzione da me e si rivolge al ta-
volo. “Va tutto bene qui?” È il gestore, forse il proprietario.

“Solo un caso di scambio di persona” gracchia Foley.
Sento pizzicarmi tutto il cuoio capelluto. “Salvatevi” dico alle vittime 

di Foley. Sono sicura di capire perfettamente la situazione; di certo sono 
delle vittime. Mi rivolgo nuovamente al ristoratore, che sembro tener 
ancora in mio potere. “Non si preoccupi, non disturberò più nessuno.”

Mi faccio strada attraverso la sala da pranzo fino a Cubby, che mi 
rivolge un sorriso. “Come è andata?”

Mi siedo, domandandomi se il mio campo visivo si stia offuscando, o 
se siano solo le luci delle candele. Mi sento come se dovessi dire qualche 
ultima parola a Cubby, ma usciamo insieme da appena due mesi.

Anche se mi piaceva proprio tanto.
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“Oh, no. Hai di nuovo quella espressione” dice.
“Quale espressione?”
Le sue spalle si incurvano. “Per favore, dimmi che non ti stai ango-

sciando di nuovo per quella faccenda della vena che scoppia. Lo stai fa-
cendo, vero?” Cubby sospira. “Abbiamo superato uno di questi attacchi 
appena questa mattina.”

Mi sento come se stessi per mettermi a piangere. “Questo è diverso. 
Ho questa sensazione come di spilli…”

“È sempre diverso” risponde. Cubby è nato con la camicia, e quando 
lo incontri capisci che sarà sempre così. Il suo bell’aspetto e la sua felicità 
spensierata sono come forze della natura.

“Sta succedendo davvero” sussurro.
“Ok, bene… Justine…” mi guarda in modo solenne. “Credi di avere 

tempo per il dolce prima della tua dipartita per l’aldilà? La fonduta di 
cioccolato sembra fantastica.”

Sbuffo indignata. “Vedi, anche gli ipocondriaci muoiono a causa di 
malattie orribili. A volte muoiono perfino per quelle malattie orribili 
che temono di più.”

Cubby assume un’espressione adombrata. Sa di chi sto parlando: di 
mia madre, morta per la Sindrome della Stella Venosa, senza che nes-
suno le avesse creduto per anni. Mi metto la mano alla testa, dove il 
bruciore è più intenso.

“Si tratta di ansia, Justine. Pensaci, ti trovavi in una situazione stres-
sante. Non saresti già collassata se una vena si fosse rotta davvero?”

“Magari si tratta di una frattura minuscola.”
Cubby si limita a fissarmi. Poi, compare la nostra cameriera e lui si 

dedica a farle domande sulla fonduta, come se avessi parlato a vanvera 
fino a quel momento.

Sono quattro gli stadi che i miei ragazzi, in realtà anche tutti i miei 
amici, attraversano: preoccupazione, presa in giro, disprezzo e, alla fine, 
fuga. Realizzo con una fitta al cuore che Cubby si è appena diplomato in 
disprezzo. Mi massaggio la testa. In realtà, la sensazione di spilli è dimi-
nuita. Il bruciore continua ma, naturalmente, potrebbe trattarsi di ansia.

La cameriera descrive la cremosità del cioccolato con occhi che scin-
tillano. Come la maggior parte delle cameriere, è affascinata ed eccitata 
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all’idea di servire Cubby. Per la milionesima volta vorrei essere libera da 
paure, anche per un giorno soltanto.

Perché non posso essere normale?
Ho diversi passatempi patetici. Uno di questi è ciò che io chiamo un 

giro per negozi ideale, in cui vado in questo negozio esclusivo di giacche 
e trovo una giacca fantastica da provare e indossare, deliziandomi del 
suo taglio comodo ed elegante. A causa del mio basso stipendio e delle 
esorbitanti spese mediche, ovviamente, non potrò mai permettermi una 
giacca simile.

Non posso neppure permettermi un ragazzo come Cubby, lui 
è un ragazzo ideale. Perché presto gli episodi di ipocondria, le te-
lefonate in preda al panico e le escursioni notturne al pronto soc-
corso avranno la meglio su qualunque cosa lui abbia trovato in 
me. Adesso ho rovinato anche la nostra uscita serale, che avrebbe 
dovuto essere un’occasione per festeggiare la sua nomina a miglior 
venditore alla InfiniVector Systems. Ha venduto più software per le 
operazioni commerciali e le attività integrate di chiunque altro in 
tutta l’azienda.

Si giustifica di dover andare al bagno e io colgo l’occasione di andare 
al banco a pagare il conto. È il minimo che possa fare, anche se non 
potrei permettermelo. Sto pregando che la mia carta autorizzi il paga-
mento, quando Ben il Losco compare vicino a me e ordina a voce alta 
un altro giro per il suo tavolo. Il barista si volta verso il muro di bottiglie 
alle sue spalle e Ben si rivolge a me, respirando come se volesse inalare 
il mio profumo.

“Avido, stupido e paranoico, con due valigie piene di denaro non 
tracciabile” sibila. “Avevo scordato quale vittima perfetta fosse tuo pa-
dre. La più facile di tutti, probabilmente.”

Lo osservo sbalordita, mentre esala il suo alito che odora di cipolle. 
Quindi, si passa la grassa lingua sulle labbra, scoprendo il ventre viscido 
e aggiungendo volgarità all’insulto.

Il mio cuore batte all’impazzata e la testa mi brucia pericolosamente, 
ma mi tiro su e sorrido, come se stessi guardando un buffone. Se c’è una 
cosa in cui sono brava, è nascondere la paura e l’orrore. Passo la mia 
intera vita a nascondere paura e orrore…
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“C’erano dieci valigie di contanti” mento. “Non lo sapevi perché sei 
un idiota.”

L’occhiata mortale che mi rivolge mi dà i brividi. Desidero fuggire 
disperatamente. Il barista inizia a disporre i bicchieri su un vassoio.

Sorrido e proseguo. “Abbiamo sentito a stento la mancanza di quelle 
due.” Un’altra bugia. La verità è che la truffa di Foley aveva contribuito 
a distruggere quello che rimaneva della nostra famiglia.

Una mano appare sulla spalla di Foley; è quella dell’affascinante risto-
ratore. “Quei drink sono per lei?” Non aspetta la risposta di Foley. “Dirò 
a Chuck di portarli al vostro tavolo. Mi dispiace per tutto questo” dice, 
facendo un cenno verso di me. Me!

Foley si allontana dal bancone con un sorriso untuoso.
“Non lo stavo importunando” protesto. “È stato lui a venire da me.”
“Lo so” risponde il ristoratore, osservando Foley attraversare l’ampia 

sala da pranzo avvolta nella penombra. “Lo so.” Alcuni uomini sono bel-
li in modo scultoreo e simmetrico, ma la sua bellezza proviene dall’im-
perfezione: un naso irregolare, forse rotto in passato, labbra rozzamente 
disegnate, un’irresistibile sorta di fascino disordinato. “Lascialo perde-
re.” Si fa più vicino e io divento decisamente consapevole del pulsare del 
mio battito. “Voglio parlare di quello che posso fare per te e di quello 
che puoi fare per me.”

“Sono a posto così, grazie” rispondo. “Io e il mio ragazzo stavamo 
giusto per andarcene.”

“Sei a posto così?” Mi osserva intensamente, come se guardasse den-
tro di me. “Come la metti con il problema della Stella Venosa?”

Come fa a saperlo? “Tu che ne sai?” chiedo.
Sorride, mentre risplende nella sua completa padronanza di sé. “Io 

sono quello che può guarirti.”
“Guarirmi da cosa? Dall’ansia, oppure dalla Sindrome della Stella 

Venosa?”
“Da entrambe. Posso restituirti la tua vita.”
Lo guardo con attenzione. Deve essere una supermente. Mi chiedo 

se sia in grado di leggere i miei pensieri e voglia truffarmi. Tuttavia, devo 
chiederglielo: “E io, cosa dovrei fare per te?”

“Dovrai lavorare per me.”
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“Facendo cosa?”
“Ha davvero importanza? Esiste qualcosa che non faresti, pur di es-

sere libera?”
Riconosco una proposta faustiana quando ne sento una. “Un sacco 

di cose. Non sono tanto disperata.”
“Dieci minuti fa eri disperata. E lo sarai ancora.” Fissa lo sguardo sui 

miei occhi. Un timido sorriso. È una sorta di maniaco affascinante.
“Sono abituata alla disperazione, amico. La disperazione è il mio di-

fetto di fabbrica. Grazie comunque.”
Faccio ritorno al nostro tavolo solo per trovare Cubby che si sta but-

tando sul dessert. Si lamenta del fatto che ho pagato io, naturalmente.
“Tu hai pagato gli ultimi dieci pasti e io non posso offrirti una cena 

per festeggiare?” gli rispondo. Lui scuote la testa. “Grazie, Justine.”
“Bene, congratulazioni Cubby.” Non gli racconto della sceneggiata 

al bancone; non farebbe che ricordargli quanto io sia incasinata. Lancio 
un’occhiata a Foley e alle sue vittime.

“È stato carino da parte tua metterti in mezzo quando non era nean-
che un tuo problema.”

Il crimine è un problema di tutti. Ecco quello che penso. Trafiggo un 
grappolo di noci appiccicose con la forchetta da fonduta e lo affondo nel 
cioccolato fuso. “Fonduta mongola” dico. “Davvero autentica.”

Cubby mi sorride come se avessi detto qualcosa di intelligente. Mi 
ritiene più intelligente di quanto io non sia in realtà.
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Capitolo
Due

Non appena svoltiamo sul lungolago, restiamo imbottigliati nel traffico. 
Davanti a noi vediamo gli agenti della polizia di Midcity camminare tra 
le auto, sbirciando nei finestrini. I fasci di luce delle torce volteggiano 
come insetti lucenti sopra i massi impilati lungo la spiaggia.

“Evasione” commenta Cubby. “Ci scommetto qualsiasi cosa. Non lo 
troveranno mai qui.” Annuisco. Il lago Michigan da una parte, depositi 
in rovina e condomini costruiti a metà dall’altra. È il paradiso dei posti 
in cui nascondersi.

“Non si sente spesso di continue evasioni dal carcere in altre grandi 
aree metropolitane” dice. “Non mi sorprende che il crimine sia fuori 
controllo. Se non sono neppure capaci di tenere i colpevoli sotto chia-
ve…” Si volta verso di me. “Non sto dicendo che sia tutta colpa delle 
supermenti.”

“Va bene.”
“Lo stavi pensando.”
“Un sacco di gente lo pensa.”
Cubby guarda da un’altra parte. È una delle poche persone a Midcity, 

oltre alle autorità naturalmente, ancora fermamente convinta che cre-
dere alle supermenti sia come credere agli avvistamenti degli UFO e di 
Elvis. “Anche i professori di fisica sono soggetti all’isterismo collettivo” 
continua.

“Mi hai per caso sentita menzionare i professori di fisica?”
“No. Però stavi per farlo.”
Ha ragione, stavo per farlo. Due professori di fisica erano presenti 

all’attacco con i mattoni del mese scorso e avevano commentato su ogni 
telegiornale che la traiettoria a zigzag dei mattoni sfidava le leggi della 
fisica, che non era possibile che fossero mossi da una fionda dinamica, 
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come affermano le autorità. Non avevano detto esplicitamente che si 
trattava di supermenti, ma questo era sottinteso.

L’ondata criminale mi fa sentire triste e arrabbiata, e ogni anno le 
cose peggiorano. Adesso, grazie al nostro nuovo serial killer, il Lanciato-
re di Mattoni, i parchi giochi e i campetti da baseball sono vuoti, anche 
se siamo in piena estate. Le persone si precipitano dalla casa all’auto e 
dall’auto alla casa; molti indossano elmetti e caschi, anche con trenta 
gradi. Midcity era una città felice. Nonostante la nostra economia e le 
nostre scuole fossero in declino, eravamo riusciti a restare nella media 
sotto molti aspetti e la gente era davvero fiera per questo. Ora viviamo 
nella paura.

Io so tutto sulla paura e nessuno merita di vivere così.
“Il commissario Otto Sanchez darà una svolta alla situazione” dico.
“Riponi decisamente troppa fiducia in quell’uomo.”
“Aspetta e vedrai. Lui è diverso: a lui importa. Vedrai.”
Cubby abbassa il finestrino. “È come tutti gli altri.” La brezza calda 

lungo il lago ha un vago odore di pesce marcio.
Emetto un leggero borbottio infastidito. Non è che conosca Otto 

Sanchez personalmente, ma nutro una profonda fiducia nella sua one-
stà, nella sua integrità. Persino guardare una sua foto mi trasmette un 
senso di calore. È l’uomo che cambierà questa città, ne sono certa. Ogni 
tanto è anche il protagonista di alcune mie fantasie, sebbene queste ab-
biano poco a che fare con l’ordine pubblico.

Mi volto per sorridere all’agente che si avvicina al mio finestrino. 
Punta la torcia e fa girare il fascio di luce sul sedile posteriore dietro a 
Cubby.

Il Lanciatore di Mattoni è un telecineta, naturalmente; il tipo più co-
mune di supermente. Si ritiene che i telecineti siano responsabili di una 
quantità di furti e borseggi sebbene, a quel che si dice, anche le super-
menti telepati o precognitive causino la loro parte di caos. Alcuni danno 
la colpa delle mutazioni delle supermenti al viscido Midcity River. È un 
po’ troppo da fumetto per me, ma chi può dirlo?

Non appena i poliziotti passano a controllare la macchina dietro di 
noi, Cubby tira di nuovo su il finestrino. “Rimarremo qui per sempre” 
dice, guardandomi con un sorriso ammiccante.
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“Proprio qui? Non sono così sicura, Cub.” Sono ancora scossa dalla 
faccenda del ristorante.

“Capisco” mi dice. Allunga un braccio e mi appoggia una mano sul 
ginocchio.

“Cubby…”
Si avvicina a me in modo provocante. La sua mano è liscia tranne 

nei punti in cui i calli dovuti ai pesi della palestra graffiano la mia pelle 
morbida. La mia coscia sembra prendere vita sotto il suo tocco. Respiro 
leggermente.

“Sei sicura?” dice lui.
Mi sento molto meno sicura, mentre le sue dita si infilano sotto l’orlo 

della mia gonna.
“Perché, se non sei davvero sicura…”
Gli lancio un’occhiata impertinente. “Questa sarebbe la mossa mi-

gliore di un venditore di successo? Se non sei davvero sicura?”
La sua mano si muove ancora: mi accarezza e si sposta. “Sto solo 

preparando il campo per la mia mossa migliore.” Lo sguardo bramoso 
che mi rivolge mi fa scorrere il sangue più velocemente. La sua mano si 
fa ancora più vicina. Scopro di sentirmi meglio. Si curva su di me e mi 
dà un bacio che sa di grigliata alla mongola, premendo le dita sui miei 
slip nel punto perfetto. Respiro bruscamente. È un fine conoscitore dei 
punti perfetti come io sono una fine conoscitrice della sua vita perfetta.

“Facciamolo qui” dice.
“Cuthbert Montgomery!” gli rispondo, rimproverandolo. “Siamo 

nel mezzo di un ingorgo stradale!”
“I finestrini sono oscurati.”
“Non tanto oscurati.”
“E dai” continua, con tono allettante.
“Sesso in auto. In pubblico? Vorrai scherzare…”
“Sei troppo rigida.”
È davvero vicinissimo. E io sto cercando di rimanere rigida.
Salvata dal suono dei clacson. La fila di auto ricomincia finalmente 

a muoversi.
“La pazienza è una virtù” dico, sistemandomi la gonna. Mette in 

moto e io mi appoggio allo schienale.
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Sono sempre stata quella che rispettava le regole, che stava al suo 
posto, non perché fossi un tipo normale, ma perché provenivo dalla 
famiglia strana del paese. Le persone che crescono normali credono che 
sia qualcosa da evitare. Si sbagliano. La normalità è una forma preziosa 
di libertà: se non la si possiede, diventa l’unica cosa che si desidera.

Due ore dopo, ci troviamo seduti l’uno di fronte all’altra nella lus-
suosa vasca idromassaggio di Cubby, incastrando gli stinchi e i piedi per 
stare più comodi e discutendo i pregi del sesso in piedi, che abbiamo 
appena sperimentato. Mi è piaciuto, ma poi la mia gamba di appoggio si 
è stancata. Allora Cubby ha dovuto piegarsi leggermente sulle ginocchia, 
ma almeno ha fatto lavorare un po’ i quadricipiti. A un certo punto, ci 
siamo spostati sul divano.

“Sai cosa significa tutto questo, vero?”
“Il farlo in piedi?” chiedo io.
“Essere il miglior venditore. Il viaggio premio. Significa che a dicem-

bre ce ne andremo in Belize.”
“Mi stai chiedendo di venire con te?” Sono sorpresa. Mancano an-

cora sette mesi. Non riesco a credere che stia facendo dei piani per un 
futuro tanto lontano.

“Già. Te lo sto chiedendo.”
“Allora credo che mi piacerebbe andarci con te. Davvero.”
“Annulla tutti gli impegni.”
“Sono incredibilmente eccitata. Sono stata solo in Canada.”
“Il Belize non è certo il Canada, dolcezza.”
“Eccome.” Appoggio la testa sulla spalla di Cubby, cercando di scac-

ciare le immagini di ospedali con il pavimento sudicio e insetti tropicali 
colorati che sfrecciano tra gli strumenti chirurgici. “Eccome.”

Mi risveglio da sola nel lettone di Cubby, dopo non aver praticamente 
chiuso occhio per tutta la notte. Un biglietto sul cuscino dice Vado a 
giocare a baseball. La solita partita del sabato. Fuori dalla finestra, il 
cielo è di un azzurro vivido sopra le ciminiere e il vicinato decisamente 
poco attraente più a nord, oltre il fiume. Il Mongolian Delites è lag-
giù da qualche parte e sono sicura che, se mi arrampicassi sul tavolo e 
premessi la guancia contro il vetro, riuscirei a vedere un pezzo del lago 
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Michigan. Scherziamo sempre sul fatto che questo classifica l’apparta-
mento di Cubby come vista lago.

Lascio ricadere la testa all’indietro. Mi sono svegliata nel cuore della 
notte, terrorizzata all’idea che l’ansia estrema provata al ristorante po-
tesse avere innescato una lenta perdita. L’ansia peggiora la Sindrome 
della Stella Venosa, il che genera altra ansia. Così, sono sgusciata nello 
studio di Cubby per andare in rete a scoprire le seguenti orribili notizie 
su veinstar.org: un nuovo post sul forum fa riferimento a un bruciore 
“persistente”. Il mio bruciore è persistente; persistentemente intermit-
tente. Anche quello è un tipo di persistenza. Dopo di che, non ho fatto 
altro che girovagare per l’appartamento buio, attraversando diversi stati 
di panico.

Questa mattina, ovviamente, mi sento bene. È facile capire, con il 
senno di poi, che ci si è comportati da pazzi ipocondriaci, ma quando si 
è coinvolti sembra tutto così reale.

Tiro su le coperte, chiedendomi come ci si senta a essere come Cub-
by. Lui confida nella vita come si potrebbe confidare in un hotel a cin-
que stelle: un mondo fatto di piscine, asciugamani di lusso e persone 
affidabili alla reception, dove la tua felicità ha la priorità assoluta. Desi-
dero più di ogni altra cosa vivere nell’hotel sicuro di Cubby. Trascorrere 
un’intera giornata senza paure legate alla salute. Un solo giorno.

Un’ora dopo, sono pronta per andare al lavoro. Indosso un top rosa 
e una gonna bianca di tessuto grezzo che avevo lasciato a casa di Cubby 
e ora sto percorrendo la passeggiata lungo il fiume per comprare un bel 
caffè doppio extra forte da un anziano venditore. La città ha sborsato 
un sacco di soldi per abbellire la passeggiata, ma a causa delle voci sui 
borseggiatori telecineti e i rapinatori in grado di controllare la mente, 
ora questa è deserta. E, naturalmente, il Lanciatore di Mattoni non è di 
aiuto. A me non importa. Mi rifiuto di lasciare che l’ondata criminale 
influenzi i miei spostamenti, sebbene tenga i soldi ben pinzati all’inter-
no del borsellino.

Arrivo in perfetto orario al Le Toile Boutique, il negozio di abiti 
eleganti che gestisco. Marnie e Sally, le mie sottoposte preferite, stanno 
tirando fuori dalle confezioni alcune sciarpe provenienti dalla Cina. Le 
sciarpe hanno una fantasia di minuscole faccine arrabbiate e le ragazze 
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scherzano sul fatto che il proprietario del Le Toile dovesse essere ubria-
co quando le ha ordinate. Mi chino sul bancone di vetro, osservando 
le clienti agiate rovistare tra gli appendiabiti. Alcune di loro indossano 
cappelli da safari rinforzati di colore rosa oppure beige, l’ultima moda 
in fatto di abbigliamento protettivo. In generale, molti dei nostri clienti 
provengono dalla periferia, da Ellsworth Heights e dai quartieri alti, 
anche se non so perché si chiamino così, visto che lì la terra è piatta per 
chilometri...

I miei pensieri tornano al ristoratore. Come sapeva della stella ve-
nosa? Di certo doveva trattarsi di una supermente telepate, capace di 
percepire la mia ansia per la salute. Tutto qui.

Sospiro. Posso ancora immaginare mia madre seduta al tavolo in cu-
cina, davanti ai suoi medicinali e alle sue vitamine. Mai prendere un’aspi-
rina per un mal di testa lancinante, avrebbe detto a me e a mio fratello, 
perché questo è un sintomo della Sindrome della Stella Venosa e l’effetto 
anticoagulante dell’aspirina non farà che accelerare l’emorragia.

I dottori e quasi chiunque altro avevano pensato che fosse un’allar-
mista, finché non morì per la rottura di una stella venosa. Avevo tredici 
anni. Gli anni successivi trascorsero come avvolti in una foschia. Pro-
vo ancora una fitta ripensandoci, desiderando di poter rimanere lì ad 
aiutarla. Riesco soltanto a immaginare quanto dovesse sentirsi sola e 
spaventata.

Anche papà ha avuto i suoi problemi di salute, sebbene i suoi gusti 
fossero orientati più verso un’incontrollabile epidemia di Ebola. Aveva-
mo scorte di respiratori, provviste di cibo e acqua per un anno e le armi 
per difenderle. Dopo la morte di mamma, papà divenne ancora più 
protettivo nei nostri riguardi. Questo fu il momento in cui entrarono 
in scena Ben Foley e la proprietà. Un ruscello che garantiva acqua dol-
ce, una posizione elevata e ben difendibile. Dopo che Foley ebbe finito 
con noi, eravamo tanto poveri che dovemmo consumare tutto il cibo 
accumulato.

Mio padre iniziò a vivere da eremita dopo quell’esperienza. Lavorava 
come programmatore, uscendo raramente dalla camera da letto. Mio 
fratello maggiore si trasferì in Brasile e, non appena finito il liceo, io mi 
trasferii dal nostro paese di campagna alla frenetica Midcity. Mi tinsi i 
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capelli di biondo scuro, trovai un lavoro al Le Toile e iniziai una nuova 
vita sul lato al sole della strada. Pensavo che sarei stata libera dall’eredità 
di paure lasciatami dalla mia famiglia, ma questa mi aveva seguito; la 
mia prigione portatile personale.

Cerco di convincermi che il ristoratore non abbia visto nulla che non 
andasse in me, aveva solo intuito la mia paura per la stella venosa. E se 
fosse una supermente medico-intuizionista? È possibile che la mia con-
dizione sia più grave di quanto io non creda? Adesso desidero davvero 
sapere chi fosse quel tizio. Ci sono siti che elencano le diverse abilità 
delle supermenti, dalla semplice telecinesi ai visitatori dei sogni. L’unica 
cosa che hanno in comune è che una mutazione ha in qualche modo po-
tenziato la loro abilità mentale. Oltre al fatto che molte persone fingono 
di non credere che esistano, anche se li odiano e li temono segretamente. 
Tranne Cubby, che non ci crede e basta.

“Stai bene, Justine? Non riesci di nuovo a dormire?”
Marnie e Sally mi fissano preoccupate; una sfortunata consuetudine. 

Ho bisogno di andarmene da qui.
Mi dirigo dall’altra parte della stanza. “Me ne vado a casa a si-

stemare un po’ di documenti. Quando torno qui domattina, voglio 
vedere quel manichino con indosso una di quelle sciarpe in modo da 
sembrare favoloso.”

Le ragazze sorridono. Adorano le sfide poste dai manichini.


