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A scanso di equivoci, meglio pre-cisarlo subito: questo libro non 
è un’enciclopedia dell’hardcore 

punk californiano né una guida pratica 
al fenomeno in questione, ma qualcosa 
che può ritenersi assai più raro e pre-
zioso. È infatti una raccolta di testi-
monianze più o meno “antiche” di quanto 
ho pubblicato sull’argomento – che fin 
dall’inizio mi è stato molto caro – in 
un discreto numero di riviste specia-
lizzate a partire dal 1980 per arriva-
re a oggi: recensioni lunghe e brevi, 
interviste, monografie e trattazioni 
trasversali. Un percorso fondamental-
mente cronologico che restituisce tut-
te le emozioni da me provate, anche se 
le vivevo a diecimila chilometri di di-
stanza attraverso dischi e fanzine, man 
mano che le cose accadevano.

Nel 1980, quando il termine «hardco-
re» cominciò a essere usato nel settore 
musicale e non solo in quello del ci-
nema per adulti, avevo vent’anni e già 
da un po’ operavo come conduttore ra-
diofonico e giornalista in un mondo di-
versissimo da quello odierno; un mondo IN

TR
O

DU
ZI

O
NE

LIVE FAST, DIE (?) YOUNG
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dove acquistare certa musica (in vinile o audiocas-
setta: i CD non erano ancora stati commercializzati) 
e reperire informazioni su chi la suonava non era 
semplicissimo, così come convincere i responsabili 
delle riviste rock e delle emittenti radiofoniche a 
propagandarla. Questa nuova forma di punk – più ve-
loce, più feroce, più consapevole – mi aveva colpito 
in quasi tutte le sue prime manifestazioni, ma più 
delle scene della East Coast (New York, Washington 
D.C., Boston...) o di quelle britanniche, a lasciare 
il segno era stata quella fiorita un po’ dappertutto 
in California.

L’amore era scoppiato subito, ma non era dura-
to tantissimo: eccettuate alcune band, la quantità 
eccessiva e l’accresciuta banalità delle proposte 
aveva presto soffocato il sentimento. Lo stesso sa-
rebbe poi accaduto con il “ritorno di fiamma” del 
decennio seguente, quello che i detrattori avrebbero 
chiamato “corporate punk” e “McDonald’s punk”, che 
però – visto che nel frattempo il mondo era cambiato 
– avrebbe goduto di una diffusione infinitamente più 
ampia. C’è poco da fare, dopo qualche anno di de-
dizione pressoché totale alla causa era inevitabile 
che mi stancassi, ed ecco perché molte delle vicende 
narrate nelle prossime pagine sono rimaste tronche: 
semplicemente, non avvertivo più gli stimoli neces-
sari per continuare a occuparmene professionalmente, 
anche se mi avvicinavo a ogni disco del filone con la 
speranza di imbattermi in una pietra miliare.

Come ho scritto qualche riga sopra, in questo li-
bro non ho voluto essere enciclopedico come oggi 
possono fare (quasi) tutti grazie a Spotify e Wiki-
pedia, ma ero interessato solo al recupero dei do-
cumenti fissati su carta in tempo reale: quello de-
gli anni Ottanta, rigido e zoppicante nella forma 
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ma grondante entusiasmo e desiderio di procurare al 
movimento nuovi proseliti, e quello dei Novanta, non 
meno appassionato ma ben più maturo e, come dire?, 
analitico. È per questo che i lettori più esperti 
rileveranno qualche assenza: avendo stabilito la re-
gola del “solo testi già esistenti”, e non potendo 
all’epoca scrivere proprio di tutto (ovviamente, non 
ero l’unico collaboratore delle riviste per le qua-
li lavoravo), ho dovuto farmene una ragione. Quel-
lo che “manca” è comunque ben poca cosa rispetto a 
quello che c’è, e sono sicuro che il libro riuscirà 
a calare nelle atmosfere che si respiravano nelle 
varie stagioni affrontate, stupendo i più giovani ed 
evocando nostalgie nei più anziani (per l’anagrafe 
e nel fisico ma non nello spirito, va da sé). In-
somma, una sorta di galleria fotografica nella quale 
sfilano sia sbiadite ma affascinanti polaroid, sia 
scatti più nitidi e colorati; se invece speravate 
uno sfavillante documentario in 4K, purtroppo avete 
sbagliato acquisto.

Federico Guglielmi, maggio 2020
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Anche se l’espressione «hardcore 
punk» divenne di uso comune a par-
tire dai primissimi anni Ottan-

ta, è un dato di fatto che il (sotto)
genere in questione esistesse in forma 
embrionale (e inconsapevole) nell’ul-
timo scorcio del decennio precedente. 
Durante l’infuriare del punk storico, 
infatti, alcune band erano proiettate 
altrove, con stili che – ciascuno alla 
sua maniera – oltrepassavano i classici 
canoni del ’77 cercando di creare qual-
cosa “di più” in termini di violenza, 
rapidità di esecuzione, consapevolez-
za, divertimento. In California, quel-
lo che potremmo definire proto-hardco-
re ebbe parecchi rappresentanti, tutti 
dotati di spiccata personalità; benché 
nella West Coast quasi ogni gruppo van-
tasse caratteristiche proprie in grado 
di distinguerlo dagli altri, i sei qui 
trattati mettevano subito in evidenza 
le loro peculiarità e la loro natura di 
alieni tra gli alieni, precursori di un 
futuro ancora da scrivere.

Questo capitolo è inaugurato da un 
articolo del 1991 che, prendendo spunto CA

PI
TO

LO
 1

L'HARDCORE PRIMA 
DELL'HARDCORE
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da alcune ristampe allora di attualità, racconta-
va a grandissime linee la prima generazione punk 
californiana. Perfetto, insomma, per introdurre i 
discorsi su Black Flag e Dead Kennedys, poi giu-
stamente classificati come hardcore ma – date alla 
mano – “padri” del fenomeno (e, per quanto riguarda 
Greg Ginn e compagni, anche di altro); su Dickies e 
Germs, entrambi arrivati a esordire su disco già nel 
1977 ed entrambi anticipatori di due tendenze-chiave 
degli anni Ottanta e oltre, rispettivamente quel-
la che tende a privilegiare l’elemento fun e quella 
volta a esaltare la ferocia e le atmosfere malsane; 
sui meno noti Middle Class e Rhino 39, che di sicu-
ro hanno esercitato qualche influenza sulla scena in 
quei giorni nascente (specie i primi, che suonavano 
a velocità davvero mozzafiato; si fatica a credere 
che Out of Vogue, il loro EP di debutto, risalga al 
1978). Come si vedrà nelle pagine a seguire, di tutti 
costoro ho scritto in tempo più o meno reale, riba-
dendo e ampliando in seguito i concetti con analisi 
a posteriori.

I REMEMBER… CALIFORNIA

In un ipotetico romanzo “u�  ciale” del rock‘n’roll 
occuperebbe forse mezza striminzita paginetta, 

schiacciato come sarebbe da argomenti di ben al-
tra risonanza: Elvis Presley, Beatles, Rolling Sto-
nes, Pink Floyd, Bruce Springsteen e tutti coloro 
che hanno inciso profondamente sulla cultura 
giovanile e sul mercato; e, poi, il rhythm‘n’blues, 
la psichedelia, il gothic, il rap, persino il tech-
no-pop e l’acid jazz… Ne siamo purtroppo sicuri: l’underground califor-
niano degli ultimi anni Settanta sarebbe grati� cato solo di poche, frettolose 
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righe alla voce «punk», surclassato in termini 
di spazio ed elogi dalle coeve band newyorkesi 
e soprattutto britanniche. Come pretendere di 
più, d’altronde, per una scena sviluppatasi nella 
semi-completa oscurità, i cui eroi – «per un gior-
no», come cantava qualcuno – non hanno mai 
conosciuto, a parte una manciata di occasionali 
eccezioni, le vere luci della ribalta e le cui pro-
duzioni discogra� che sono sempre state limitate 
nel numero e limitatissime nelle tirature? La no-
stra visione è invece ben diversa, perché la prima 
stagione del punk di Los Angeles e San Franci-
sco va considerata come uno dei momenti più 
creativi, spontanei ed entusiasmanti dell’intera 
epopea rock. Giorni, quelli, di illusioni, rabbia 
e divertimento, scanditi dall’incalzare delle bat-
terie e dal ruggire distorto delle chitarre; e giorni ai quali va riconosciuto il 
merito di aver tracciato una strada e di aver gettato involontariamente le basi 
di un “movimento” di notevoli importanza ed estensione.

Non sono in molti a sapere che uno 
dei primi singoli punk della storia (il 
primo in assoluto, secondo parte delle 
fonti) è stato pubblicato in California, 

ovviamente nel rivoluzionario 1976: Hot Wire My Heart, l’esordio auto-
prodotto dei Crime di San Francisco. Un disco che, al di là della sua precaria 
di� usione, testimoniò dell’esistenza di un ampio panorama “sotterraneo” nel 
quale performer di ogni genere si prodigavano nel tentativo di rinnovare sche-
mi e concezioni ormai stantii; con un approccio sonoro più o meno intellettua-
listico, indirizzato sia verso l’elettronica (Residents e Chrome, per citare i nomi 
più altisonanti, erano già da parecchio in attività, e a essi si sarebbero presto 
aggiunti i Tuxedomoon), sia verso proposte 
assai più ruvide, selvagge e aggressive, delle 
quali i summenzionati Crime e i non meno 
mitici Nuns e Avengers erano i più titolati 
rappresentanti.
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Parallelamente, invece, Los Angeles presentava una 
scena di impostazione pop‘n’roll dalle forti in� uenze 

Sixties, con epicentro a Hollywood: Nerves, Pop, 
Motels e Zippers ne erano i principali talenti, il 
DJ Rodney Bingenheimer e il giornalista/disco-
gra� co Greg Shaw i pigmalioni. Sebbene in em-
brione e non ancora consapevole della sua natura, 

il punk era dunque una realtà già abbastanza con-
solidata, in attesa solo della scintilla che scatenasse 

la de� agrazione. E la scintilla giunse nel 1977 con la 
tournée dei Damned, che contribuì ad accentuare la frattura 

fra la più “colta” San Francisco – idealmente vicina alla New York dei vari 
Television, Talking Heads e Patti Smith – e la sfrenata Los Angeles, incline 
al fun e all’eccesso estetico-verbale caro a Ramones, Dead Boys e alla schiera 
ribelle britannica. Così, mentre nella Bay Area il dualismo art/punk generava 
band “ibride” quali Mutants, O� s e Sleepers, appoggiate da Search & Destroy
(fanzine fra le più “diverse” e intelligenti di tutti i tempi) e abitualmente ospi-
ti del tempio Mabuhay Gardens, nella Città degli Angeli si assisteva a una 
imponente proliferazione di gruppi violenti e abrasivi, del tutto personali ed 
eclettici nelle loro dichiarazioni musicali e nel messaggio. Con la rivista Slash
a fungere da ampli� catore, locali quali Masque, Whisky a Go Go e Roxy a 
fornire i palchi per i concerti ed etichette come Bomp!, What Records? e 
Dangerhouse – antesignane delle moderne indipendenti americane, SST in 
primis – a curare la realizzazione dei pochi documenti discogra� ci (in mas-
sima parte 45 giri), Los Angeles impose quindi all’attenzione di una ristretta 
ma appassionata cerchia di estimatori 
una sorprendente policromia di band 
punk validissime: di impronta “poli-
tica” (Dils, Black Flag) così come di 
orientamento � lo-sperimentale (De-
adbeats, Screamers), più bizzarre e 
ironiche (Weirdos, Dickies) così come 
orientate verso la rielaborazione del-
le radici rock (X, Alley Cats, Plugz), 
nichiliste (Germs, Fear) e visionarie 
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(Flesh Eaters, Eyes), senza dimenticare Zeros, 
Controllers, Bags, Middle Class e le mille al-
tre minori. Una mappa complessa e articola-
ta, insomma, destinata, dal 1980 in avanti, a 
espandersi ulteriormente con l’hardcore, i Wall 
Of Voodoo, il Paisley Underground; e con ben 
altra popolarità, come dimostrano i casi dei co-
siddetti “beach punk” (Circle Jerks, Adolescen-
ts, Social Distortion, Descendents, T.S.O.L.).

Tutto il rock made in California post-1980 
è in qualche modo legato al circuito dei tardi 
Settanta: ad esempio, gli X sono stati lancia-
ti dalla Slash, label dell’omonimo giornale; i 
Rank And File erano guidati dai fratelli Kin-
man, entrambi ex Dils; la Bomp! ha sorretto il 
fenomeno neo-Sixties di metà anni Ottanta; la 
Posh Boy, etichetta-guida assieme alla Frontier del periodo 1980-1982, era in 
stretto contatto con Rodney Bingenheimer; Stan Ridgway suonava nei Flesh 
Eaters e Paul Cutler nei Consumers, e via di questo passo. In conclusione, si 
può a� ermare che l’iniziale ondata punk locale non ha ottenuto il meritato 
riscontro solo a causa dell’assenza di solide strutture di sostegno e propagan-
da; la sua lezione ha comunque fatto sì che quelle strutture venissero alla 
� ne edi� cate, con conseguente bene� cio delle successive generazioni. Peccato 

che i figli abbiano quasi sempre ignorato i padri, 
abbandonandoli in un ingiusto e apparentemente 
eterno oblio.

Che la situazione potesse però cambiare in me-
glio lo si è intuito vedendo apparire sul mercato 
un considerevole numero di bootleg (perlopiù 7”) 
di alcuni dei protagonisti del ’77 californiano, as-
sieme a qualche lavoro postumo di pur deplore-
vole qualità tecnica (vedi i due album dei Dils). E 
forse è stato proprio questo – vista anche la parzia-
le stasi creativa della West Coast di oggi – a spin-
gere la Frontier a proporre in veste ufficiale, con 
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la distribuzione della BMG, vestigia 
“classiche” e inedite di quell’irripeti-
bile saga. L’etichetta di Sun Valley ha 
inaugurato il suo programma confe-
zionando una raccolta dedicata alla 
Dangerhouse e un 33 giri semi-an-
tologico dei leggendari Weirdos, che 
brillano, oltre che per i contenuti, 
anche per la particolare cura riserva-
ta a note e fotogra� e. È ovvio che i 

due dischi, specie in caso di positiva risposta di 
media e pubblico, avranno un pronto seguito; 
la compilation Dangerhouse Volume One, con-
tenente solo dodici brani, non chiude il discor-
so sulla più attiva fra le prime indie punk di 
Los Angeles – per recuperarne l’intero catalogo 
occorrerebbero infatti altri due album,1 più un 
eventuale LP di lunga durata per l’opera omnia 
dell’eccentrico Black Randy2 – mentre Weird 
World – Volume One 1977-1981 non copre 
neppure la metà dell’eccezionale repertorio d’e-
poca del quintetto hollywoodiano.3 E che dire 
di Deadbeats, Bags, Eyes e Dils, che ancora at-
tendono di vedere adeguatamente testimonia-
ta su disco la loro grandezza?4 E dei gruppi di 
San Francisco – specie Crime, Nuns, Negative 

1 - Un Dangerhouse Volume Two: Give Me A Little Pain! è stato poi pubblicato nel 1992, 
sempre su Frontier.
2 - Nel 1994 la Sympathy For � e Record Industry ha ristampato, con tracce bonus, l’album 
Pass � e Dust I � ink I’m Bowie.
3 - Nel 2003 la Frontier ha pubblicato We Got � e Neutron Bomb – Weird World – Volume 
Two 1977-1989.
4 - Dei Bags è poi uscito All Bagged Up: � e Collected Works 1977-1980 (Arti� x, 2007); degli 
Eyes il mini TAQN (Arti� x, 2009); dei Dils Class War (Bacchus Archives, 2000) e Dils Dils 
Dils (Bacchus Archives, 2001).
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Trend e Mutants – le cui produzioni mi-
gliori, quelle a 45 giri, sono introvabili?5

Forse, lo speriamo, bisogna solo esser pa-
zienti e avere fiducia. È comunque emble-
matico che le più interessanti operazioni 
discogra� che avviate in ambito punk ne-
gli anni Novanta siano � nalizzate alla (ri)
scoperta dei pionieri del genere; e giova 
sottolineare che se i nuggets incentrati sul-
le vecchie band britanniche sono sempre 
complementari ai lavori già da tempo esi-
stenti e quindi utili solo per approfondire, 

quelli dedicati agli artisti statunitensi hanno la funzione di portare alla luce, 
per la prima volta in maniera concreta e funzionale, una realtà sommersa 
del cui spessore ben pochi avevano potuto finora rendersi conto. Riesumare 
inni come ‘We Are the One’ degli Aven-
gers, ‘Solitary Con� nement’ dei Weirdos, 
‘Survive’ dei Bags o ‘Class War’ dei Dils è 
qualcosa di molto, molto più vivo e attuale 
che non pubblicare il milionesimo album 
di hardcore piatto e stereotipato. Anche e 
soprattutto per una questione di feeling, e 
non solo perché è bene aver sempre sotto 
gli occhi gli insegnamenti troppo spesso 
ignorati della storia.

(da Velvet Anno V n.6 del giugno 1991)

5 - Dei Crime è uscito Murder By Guitar 1976-1980 (� e Complete Studio Recordings) (Kit-
ten Charmer, 2013); di Nuns, Negative Trend e Mutants non sono state realizzate raccolte 
di materiali d’archivio dell’epoca, ma sono stati ristampati l’EP d’esordio dei primi e l’unico 
EP dei secondi.
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BLACK HOLE: INTERVISTA A JON SAVAGE

La migliore scena punk degli anni Set-
tanta, per quantità, varietà e validità 

dei suoi esponenti? Nell’opinione del sot-
toscritto, senza alcun dubbio quella cali-
forniana, concentrata attorno ai due centri 
nevralgici di Los Angeles e San Francisco. 
Un panorama straordinario che ai tempi 
non fu documentato in modo adeguato sul 
piano discogra� co: pochissimi album e sva-
riate decine di singoli ed EP, pubblicati in 
tirature molto limitate da piccole etichette 
– Dangerhouse, What Records? e Bomp! le più attive 
– se non addirittura autoprodotti. All’epoca non furono certo in molti, persino 
in loco, ad accorgersi della sua esistenza, ed è stato proprio il generale disinte-
resse – con relativa, ovvia mancanza di riscontri commerciali – a preservarne 

la purezza underground, salvandolo 
dall’asservimento alle logiche del 
business come invece accadde in 
Gran Bretagna. Ricordate la cele-
bre frase di Mark Perry, leader degli 
Alternative TV e “teorico” del mo-
vimento tramite la fanzine Sni�  n’ 
Glue?: «Il punk è morto quando i 
Clash hanno � rmato il contratto 
con la CBS».

Di questo si è parlato al tele-
fono con l’oggi cinquantasettenne 
Jon Savage, a� ermato giornalista 
e testimone oculare di quei gior-
ni, nonché fresco curatore per la 
Domino di Black Hole (Califor-
nian Punk 1977-80), un’antologia 
dedicata al fenomeno. Arricchita 
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da un buon libretto, impreziosito 
anche da foto e riproduzioni di lo-
candine, con note e ricordi personali, 
il CD mette in � la ventisei tracce di 
venti gruppi (Germs, Dils, Avengers, 
Sleepers, Zeros e Middle Class sono 
rappresentati da due ciascuno) che ri-
salgono al periodo 1977-1980. Sono 
presenti quasi tutti i protagonisti 
principali e con episodi estremamen-
te signi� cativi del loro repertorio, dai 
Crime di ‘Murder by Guitar’ ai Weir-
dos di ‘Solitary Con� nement’ � no 
agli X di ‘We’re Desperate’ e i Dead 
Kennedys di ‘California Über Alles’. 
Belle “chicche” di Screamers, Consu-
mers, Urinals e Aurora Pushups, uni-

che assenze dolorose quelle di Dickies, Nuns, Negative Trend e Black Flag.

Perché il punk californiano, e 
perché ora?

La risposta a questo tipo di doman-
da è sempre: «E perché no?». Non c’era 
in realtà nessun motivo particolare per 
realizzare questo disco in questo spe-
ci� co momento, ma la musica trattata 
è eccezionale e un lavoro così non era 
ancora stato mai fatto da nessuno.

Quando e come hai iniziato a in-
teressarti all’argomento?

Ho sempre visto il punk come mo-
vimento internazionale, opponendomi 
alla tesi dominante che si tratti quasi 
solo di un fenomeno britannico del 
1977. All’epoca ero in contatto con 
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musicisti e addetti ai lavori di tutto il 
mondo perché, scrivendo di punk e di 
fanzine per Sounds (il terzo settimanale 
musicale inglese, dopo NME e Melody 
Maker, chiuso nel 1991, [N.d.R.]), ero 
costantemente alla ricerca di cose nuo-
ve e valide. Entrai così in contatto con 
Greg Shaw, che pubblicava la rivista 
Bomp! e gestiva l’etichetta omonima a 
Los Angeles, con Vale, che a San Fran-
cisco pubblicava Search & Destroy, e con 
Claude Bessy, che era redattore di Slash. 
Ho anche scritto per i loro giornali e ve-
nivo pagato con dischi invece che con 
soldi… Ed era ottimo, perché quei vini-
li erano molto di�  cili da trovare nel Re-
gno Unito. Mi piacevano moltissimo, li 

ascoltavo tutti i giorni, e quindi nell’agosto del 1978 andai a Los Angeles per co-
noscere di persona un po’ tutti. Volevo incontrare i gruppi e loro, poiché venivo 
da Londra, volevano incontrare me. Ho visto anche parecchi concerti… Weir-
dos, Negative Trend, Avengers, Screamers, tutte band eccezionali. A settembre 
tornai in Inghilterra pieno di entusiasmo e cercai di fare propaganda a quanto 
stava accadendo al di là dell’Atlantico, ma a nessuno sembrava importare nulla.

E com’è nato, invece, il progetto Black Hole?
Nel 2008 avevo curato per la Domino Dreams Come True, una raccolta 

dedicata ai prodromi della 
musica electro negli anni 
Ottanta. Mi chiesero se 
avessi avuto altre idee e pro-
posi il punk californiano, 
una cosa che mi era rimasta 
in mente per tre decenni. 
Preparai un CD-R con i 
brani che avrei voluto, e sia-
mo partiti.
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E siete anche arrivati felicemente, 
dato che il CD o� re uno spaccato molto 
ampio di ciò che è successo a Los Ange-
les e San Francisco tra il 1977 e il 1980. 
C’è pure un pezzo degli Screamers, che 
mi risulta essere il primo mai pubblica-
to u�  cialmente su disco.

Esatto, e ne sono orgoglioso perché era-
no formidabili: totalmente punk, anche se 
il loro assetto strumentale non prevedeva 
chitarre. La canzone ci è stata data da K.K. 
Barrett, il batterista… non so se ne dete-
nesse realmente i diritti legali, ma non credo che qualcuno avrà da ridire.

Cosa trovi di tanto speciale, in quelle due scene?
Ci sono un sacco di di� erenti suoni distorti di chitarra, e io amo profon-

damente i suoni distorti di chitarra. È il mio genere preferito di musica, perché 
è potente, veloce e rumorosa… E poi i testi sono molto divertenti, e si notano 
grandi di� erenze tra gruppo e gruppo, il che denota personalità. Questo diver-
samente dal punk inglese, che cominciò subito a vendere e quindi divenne in 
fretta una questione di marketing con relativa nascita di stereotipi ben precisi. 
Nel punk inglese del 1978 c’era ben poco di interessante, mentre in California 
giravano moltissimi gruppi dotati di una precisa identità che portavano avanti 
la propria musica in una situazione di assoluta indipendenza dal mercato… 

Perché di fatto il mercato non esisteva, visto 
che si parla quasi solo di 45 giri pubblicati 
in poche centinaia di copie.

Quali erano, a tuo avviso, le principali 
di� erenze fra Los Angeles e San Francisco?

A Los Angeles erano nel complesso più 
giovani… E poi più stravaganti, bizzarri, 
cazzari. A San Francisco erano più “pro-
fessionali” e impegnati sul piano politico.

In una selezione che non posso non 
de� nire eccellente noto poche assenze 
di rilievo: ad esempio, Dickies e Nuns.
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I Dickies li avrei inclusi volentieri, 
ma sono sorte complicazioni di carattere 
legale-burocratico. I Nuns, invece, non li 
ho proprio voluti, ho sempre ritenuto che 
‘Decadent Jew’ sia stupida. Sfortunatamen-
te, si sarebbe dovuto scegliere quella perché 
è senza dubbio la loro canzone più rappre-
sentativa, il loro manifesto.

Nel complimentarmi per l’inseri-
mento dei Consumers, che ai tempi non 
avevano pubblicato nulla ma che sono 
davvero grandiosi, ti chiederei degli Au-
rora Pushups, altra band oscurissima che però non aveva un suono pro-
priamente punk.

È vero, stilisticamente sono un po’ atipici rispetto al resto della scaletta… 
Ma la mia de� nizione di punk è parecchio elastica, e poi il loro pezzo – ‘Vi-
ctims of Terrorism’, oltretutto di grande attualità per quanto riguarda il testo 
– ha contenuti innegabilmente punk anche se dentro ha persino un sitar. Sui 
Consumers, invece, sfondi una porta aperta: erano fantastici, ed è proprio 
incredibile che quello che avevano registrato non sia uscito su disco ai tempi, 
ma solo oltre quindici anni dopo.

C’è anche un pezzo dal primo 7” dei Middle Class, quelli che nel 
1978 – contemporanemente ai Bad Brains, che operavano sulla East Co-

ast – hanno in pratica inventato, per 
certi versi, l’hardcore punk.

In e� etti sì, anche se questo lo si è po-
tuto dire solo con il senno di poi, quan-
do l’hardcore ha cominciato a emergere 
all’inizio degli Ottanta ed è stato quindi 
codi� cato come genere. Nel 1978, quan-
do ho scoperto il loro EP, li si classi� cava 
semplicemente come una delle tante band 
punk giovani e dissennate di Los Angeles.

Più che al brano degli Urinals, noto 
solo ai cultori, il titolo della raccolta 
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rimanda a ‘Kids of the Black Hole’ de-
gli Adolescents, che essendo di una ge-
nerazione successiva non vi sono ovvia-
mente compresi. Possiamo attenderci 
un secondo volume dedicato ai primi 
anni Ottanta?

Di sicuro non da me, l’hardcore non 
mi è mai piaciuto: troppo “serio”, troppo 
maschile, privo di quell’eclettismo e di 
quella diversità anche a livello umano che 
caratterizzava l’ondata del ’77. Una fac-
cenda noiosa, secondo me. Per farlo non 
avrei la giusta spinta emotiva e nemmeno la competenza necessaria, dato che 
in pratica ho smesso di ascoltare “nuovo” punk grossomodo nel 1979.

Per passare a cosa?
Quello che oggi si de� nisce post-punk, molto reggae, musica elettronica 

piuttosto cupa… E anche cose più o meno mainstream tipo Talking Heads, 
che erano straordinari.

Per concludere, la qualità sonora di Black Hole è magni� camente 
pessima come quella dei dischi originali. Hai mai pensato di operare 
qualche intervento tecnico per migliorarla?

Assolutamente no, eccetto un livellamento della dinamica reso necessa-
rio dalla diversità fra master e master. Il punk è così e 

deve essere così, nessun disco punk della prima 
era ha un “bel” suono. Ce l’ha Never Mind the 

Bollocks, e infatti sono in molti ad a� erma-
re che gli autentici Sex Pistols sono quelli 
dei demo. È assai improbabile che da un 
investimento di molti soldi per incidere 
un disco punk derivino risultati migliori 
da quelli che si otterrebbero spendendo 
poco.

(da Il Mucchio Selvaggio n.678 del 
gennaio 2011)
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Germs
(GI) (Slash)

POTREI SCRIVERE SUI GERMS 
per almeno due pagine, ma non credo sia 

necessaria una recensione molto lunga per in-
quadrare questo (GI), che non esito a de� nire 
il massimo capolavoro del punk made in Ca-
lifornia. I Germs sono di Los Angeles e sono 
stati fra i primi sulla West Coast a dar vita a 
un gruppo punk. Il nucleo centrale della formazione è sempre rimasto invariato: 
Darby Crash (alias Bobby Pyn) alla voce, Pat Smear alla chitarra, Lorna Doom al 
basso; al � anco di questi tre loschi � guri si sono alternati vari batteristi, l’ultimo 
dei quali ha nome Don Bolles. Il primo singolo è su What Records? e si chiama 
Forming, un brano semplicemente agghiacciante, una nenia tribale e demoniaca. 
Un anno dopo esce il secondo 45, un EP su Slash che vanta contenuti già più cor-
rispondenti all’attuale realtà del complesso: musica devastante, testi provocatori, 
rabbia che sembra sul punto di esplodere in modo irreparabile. Proprio questo 
sono i Germs di (GI), un album-chiave in cui sono sintetizzati oltre tre anni di 
esperienza punk californiana. Sedici pezzi incredibili, che sprigionano una violen-
za insopportabile per orecchie non allenate; sound quasi caotico, impressionante, 
diverso da qualsiasi altro e lontano da ogni semplicistica classi� cazione. Brani 
molto corti e velocissimi eccetto uno, ‘Shut Down’ (in precedenza inciso dagli 
F-Word), proposto in una versione dal vivo di nove minuti e mezzo che chiude 
nel modo migliore questo entusiasmante LP. Nel caso non riusciate a trovare 
altrove il disco, scrivete alla Slash Records, P.O. Box 48888, Los Angeles, CA 
90048, USA, inviando un vaglia internazionale dell’importo di dodici dollari. Se 
amate il punk, i Germs sono senz’altro per voi.

(da Il Mucchio Selvaggio n.28 del marzo 1980)

Dead Kennedys
Fresh Fruit for Rotting Vegetables (Cherry Red)

CREDO CHE TUTTI VI SIATE GIÀ DA TEMPO RESI 
conto del mio sviscerato amore per la California e la sua musica; non 
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si può non riconoscere l’importanza rivestita da 
questa regione degli Stati Uniti nell’ambito del 
nuovo rock, come non si può assolutamente ne-
gare la validità delle proposte di molte band lo-
cali. Fino a un anno fa gli album di “new-rock” 
californiano si potevano contare sulle dita di una 
mano; da un po’ di tempo, invece, le cose sono 
cambiate e anche il mercato dei 33 giri comincia 
a espandersi. Dopo X, Germs e Flesh Eaters (solo 
per citarne alcuni) un altro gruppo di quell’area 

è di recente giunto al LP d’esordio: il disco si chiama Fresh Fruit for Rotting 
Vegetables, i suoi autori Dead Kennedys.

Originari della zona di San Francisco, gli oltraggiosi Dead Kennedys otten-
gono ben presto una certa notorietà negli ambienti underground della Bay Area 
grazie ai loro show violentissimi; la crudezza della musica unita a quella dei testi, 
paragonabili solo a quelli dei Germs di Darby Crash, crea una miscela esplosiva 
e stordente. Il formidabile potere dissacratorio dei testi e la carica aggressiva dei 
suoni emergono già con il primo 45 giri, California Über Alles: una dura satira 
alle ambizioni di Jerry Brown, governatore dello Stato e, a detta di Jello Biafra 
(il cantante e leader del gruppo), potenziale nuovo Hitler. La struttura musicale 
del brano è basata su ri�  laceranti alternati a parti più pacate, dominate da una 
chitarra solista assai incisiva e dal pulsare della sezione ritmica. Il singolo cattura 
attenzione e viene anche edito in Gran Bretagna dalla Fast Product, raggiun-
gendo buoni piazzamenti nelle classi� che alternative. Poco prima dell’estate esce 
negli USA Can You Hear Me? – Music from the Deaf Club, compilation registrata 
dal vivo nella quale trovano posto anche tre brani dei Dead Kennedys che, pur 
non essendo eccitanti come California Über Alles, sono tuttavia abbastanza validi.

Preceduto da un altro 45 giri, Holiday in Cambodia/Police Truck, ecco ora 
giungere per la londinese Cherry Red Fresh Fruit for Rotting Vegetables, e che 
il gruppo abbia realizzato l’album per una label britannica è piuttosto signi-
� cativo. Sembra infatti che negli Stati Uniti nessuno lo avrebbe messo sotto
contratto se non avesse cambiato il nome, ritenuto troppo oltraggioso; il mito 
dei Kennedy è infatti sempre molto radicato in America e la di� usione su larga 
scala dei dischi di una band chiamata così sarebbe stata inconcepibile per una 
società “benpensante” come quella a stelle e strisce. In e� etti non si può non 
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ammettere che, prescindendo dalla sigla sociale, i testi delle canzoni siano pole-
mici e spietati forse anche più del lecito. Pezzi come ‘I Kill Children’ (‘Uccido i 
bambini, amo vederli morire/uccido i bambini/e far piangere le loro madri…’), 
‘Kill the Poor’, ‘Forward to Death’ o ‘Chemical Warfare’, dai titoli già da soli 
molto esplicativi, potrebbero per molti risultare addirittura scandalosi.

La line-up dei Dead Kennedys, fra le più solide che mi sia mai capitato 
di ascoltare nel punk, comprende Jello Biafra (voce), Klaus Flouride (basso e 
voce), East Bay Ray (chitarra) e Bruce “Ted” Slesinger (batteria); in origine (an-
cora prima di California Über Alles) ai quattro si a�  ancava il chitarrista Carlos 
“6025” Cadona. L’album comprende quattordici tracce, nessuna delle quali 
s� gura al confronto con le altre; le facciate A dei due 45 vi sono comprese, ma 
in versioni di� erenti, mentre i retri sono stati lasciati fuori. I brani sono quasi 
tutti molto brevi, veloci e compatti, e danno l’opportunità di apprezzare tutte 
le capacità della band e soprattutto l’abilità di Biafra, un cantante versatile, 
poliedrico e (diciamolo pure) geniale come pochi.

Con questo primo album i Dead Kennedys hanno quindi ribadito di essere 
una delle più grandi band californiane e la loro musica presenta tali caratte-
ristiche di originalità da non poter essere paragonata con quella di altri com-
plessi. Fresh Fruit for Rotting Vegetables è senza dubbio uno dei migliori dischi 
dell’anno (se non il migliore), ovviamente nel suo ambito, e assume dunque 
una notevole importanza per tutti coloro che vogliono conoscere i lavori più 
validi del nuovo rock.

(da Il Mucchio Selvaggio n.35 del novembre 1980)

AA.VV.
� e Decline of Western Civilization (Slash)

ALBUM IMPORTANTE PER NON DIRE BASILARE, QUEL-
lo della colonna sonora di � e Decline of Western Civilization, docu-

mentario sulla scena di Los Angeles girato con un cast d’eccezione: Germs, 
X, Black Flag, Circle Jerks, Alice Bag Band, Fear, Catholic Discipline e 
gli abituali frequentatori dei club punk cittadini. Inciso interamente dal 
vivo, il disco può essere uno shock per chi non abbia mai ascoltato le band 
che vi partecipano, ma costituisce una vera pietra miliare del nuovo rock 
locale.
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L’uscita dell’LP è stata accompagnata da un evento luttuoso. Il 7 dicem-
bre, per una overdose di eroina, è infatti deceduto il cantante dei Germs, 
Darby Crash: la versione live di ‘Manimal’ qui inclusa resta quindi l’ultimo 
documento su vinile di questa incredibile formazione, che si era comunque 
già sciolta da alcuni mesi. Un altro gruppo che non ha certo bisogno di pre-
sentazioni è quello di Exene e John Doe, gli X, che o� rono due eccitanti ver-
sioni di ‘We’re Desperate’ (dal primo 45 giri) e ‘Johnny Hit & Run Paulene’, 
con l’aggiunta dell’inedita ‘Beyond and Back’. Da segnalare anche la pubbli-
cazione di un nuovo singolo del quartetto, il cui 
lato A, ‘White Girl’, non fa parte del primo LP 
Los Angeles: il brano è più lento rispetto ad altre 
composizioni, ma è dotato di un suo inconfon-
dibile fascino che conferma gli X come una delle 
più interessanti band dell’area di L.A.; la certezza 
de� nitiva si avrà col secondo album, atteso per la 
prossima primavera.

Black Flag e Circle Jerks sono i gruppi più 
amati dai cosiddetti “beach punk”, per certi ver-
si l’equivalente californiano degli skinhead inglesi. Entrambi eseguono rock 
suonato a velocità folle, violentissimo e ricco di improvvise variazioni di rit-
mo; i primi hanno da poco pubblicato il loro secondo EP, il 12” Jealous Again, 
che segue il debutto formato 7” intitolato Nervous Breakdown. I secondi,
fondati dall’ex cantante dei Black Flag, Keith Morris (che � gura nella line-up 
di Nervous Breakdown), hanno già immesso sul mercato il loro primo album, 
Group Sex, che contiene quattordici canzoni e, fatto credo unico nella storia 
della musica, ha una durata totale di soli quindici minuti; i testi sono crudi 
e provocatori, la voce roca e aggressiva e il sound, come già detto, spavento-
samente duro. I Circle Jerks sono certo più validi dei Black Flag (comunque 
migliorati rispetto al primo EP) sotto il pro� lo sia compositivo, sia interpre-
tativo, e, pur proponendo musica priva di grossi sbocchi creativi, hanno in 
repertorio alcuni brani veramente eccezionali, potenti e trascinanti quanto 
quelli dei Dead Kennedys: peccato solo che siano così brevi. I Fear sono 
invece un gruppo senza infamia e senza lode, il cui punk rock non riesce a 
colpirmi in modo particolare, pur essendo piuttosto divertente soprattutto in 
alcune soluzioni vocali. Ben altra cosa, invece, i Catholic Discipline, gruppo 


