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Alle donne piir meravigliose del mondo,
Veda, Marta e Melania






Questa poteva essere benissimo una storia vera. Di sicuro,
in gran parte lo ¢. Se fosse stata interamente vera, alcuni
nomi sarebbero stati cambiati per proteggere i protagonisti
e la vita e I'incolumita delle loro famiglie.






PRIMA PARTE

«Si tratta di un rebus avvolto in un mistero all’in-
terno di un enigma. Ma forse ¢’¢ una soluzione.»

Winston Churchill

«La Ragione ¢ la pitt grande puttana del diavolo,
di sua natura e maniera d’essere, ¢ una puttana
dannosa; ¢ una prostituta, la puttana in potere del
diavolo, una puttana rosa dalla rogna e dalla lebbra,
che si dovrebbe calpestare e distruggere, lei e la sua
sapienza... Meriterebbe che la si relegasse nel piu
sudicio luogo della casa, nelle latrine.»

Martin Lutero, gennaio 1546

«Wer war der Thor, wer Weiser, wer Bettler oder

Kaiser? Ob Arm, ob Reich, im Tode gleich?»
Incisione sulla volta della Tomba 322






PROLOGO

Provo ad aprire gli occhi, ma non ci riusci. Tento un’al-
tra volta. Le palpebre sembravano muoversi. Non ac-
cadde nulla. Sollevo un braccio. Una fitta atroce quasi
gli paralizzo la spalla. Si portd comunque la mano agli
occhi. Erano aperti.

Allora perché non vedeva nulla?

Si sforzo di concentrarsi.

Stava sognando?

Dalla spalla, il dolore si sposto al collo e alla testa poi
si fece ancora pili intenso, era sul punto di svenire.

Che stava succedendo?

Allontano la mano dal viso e le fitte parvero dimi-
nuire. Poi, avvertl qualcosa di umido e appiccicaticcio
sulla punta delle dita.

Era sangue?!

A poco a poco, gli occhi cominciarono ad abituarsi
all'oscuritd. Non si era mai trovato in un buio cosi in-
tenso. Con fatica, gird la testa in cerca di una luce, una
finestra, una possibile fonte luminosa proveniente da
una porta, da una fessura. Ma non trovo nulla. Niente
di niente.

Sempre disteso a faccia in gil, cercd di riordinare i
pensieri.

Non ricordava niente.
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Inizid a tastare il terreno attorno a sé.

Terra.

Inspird a fondo e un odore nauseabondo gli invase
le narici.

Umidita.

Laria era viziata, quindi non poteva essere all’aperto.

Era stato sepolto vivo.

Con il cuore in gola sollevod le braccia per riuscire a
toccare il coperchio della bara.

Nulla.

Le mani fendevano il vuoto.

Ma almeno c’era aria. Non era stato sotterrato. E po-
teva respirare, nonostante ogni respiro gli procurasse
una fitta alle costole. Si sollevo sui gomiti e si mise a
quattro zampe. Non oso fare di piti. Non aveva nessun
punto di riferimento, si sentiva disorientato. Sembrava
il seminterrato di una vecchia casa. Non capiva quan-
to ampio fosse, né dove si trovassero le pareti. Temeva
che, muovendosi, sarebbe andato a sbattere da qualche
parte. Cerco di adattarsi all’'oscurita il piti rapidamente
possibile, ma sapeva di dover fare affidamento sugli al-
tri sensi. Respird ancora e avverti nuovamente lo stesso
odore penetrante di terra umida e aria stantia.

Ma Cera dell’altro, qualcosa che non riconosceva,
qualcosa di spaventoso.

Lolfatto non gli era di aiuto, percio si concentrd sui
suoni. Drizzo le orecchie. Gli tremavano le mani e le
gambe. I palmi e le ginocchia gli facevano male. Gli si
erano conficcati dei sassolini nella pelle. Si mise supi-
no, in ascolto.

Nulla.

Come l'oscuritd, anche il silenzio era assoluto. Dal-
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la strada non provenivano rumori. Se mai da qualche
parte, fuori da i, fosse esistita una strada.

Dov'era? E com’era finito in quel posto? Qual era
P'ultima cosa che ricordava?

Si trovava a casa. Si stava preparando per andare a
dormire. Il lato di sua moglie era vuoto, intatto. Lei lo
aveva lasciato molto tempo prima, ma non aveva an-
cora smesso di cercarla prima di coricarsi. La luce del
bagno era accesa e la porta socchiusa. Una vecchia abi-
tudine di quando aveva ancora paura del buio. La ac-
cendeva ogni sera al tramonto. Si allontanava dalla sua
piccola falegnameria per salire al piano di sopra e girare
linterruttore. Poi tornava ai suoi mobili. I buio era
opprimente. Specie li, nella sua citta. In particolare da
quando era rimasto solo. Fece uno sforzo per ricordare,
ma non gli venne in mente altro. Si era addormentato
subito? Forse stava ancora sognando. Anche se il dolore
alla testa sembrava dannatamente reale.

Tento di aggrapparsi a qualcosa. A un altro ricordo.

Aveva molto freddo. Tremava sotto la trapunta. Poi
aveva visto un’'ombra proiettarsi sulla parete della stanza,
un'ombra allungata e deforme. Lombra si era avvicinata
al letto. Aveva sentito 'odore e subito dopo una mano
sulla faccia gli aveva afferrato la testa come in una morsa
e grathato le guance. In piti punti. Aveva perso sangue.
Infine, un pezzo di stoffa gli aveva coperto la bocca e il
naso rendendogli la respirazione difficoltosa.

Istintivamente, si portd una mano alle guance per
controllare se il ricordo fosse vero. Sussulto. Il sangue
rappreso cominciava a formare una crosta. Le ferite
bruciavano.

Era tutto vero.
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Si sforzo di pensare. Se le ferite sulla guancia si sta-
vano rimarginando, significava che era trascorso del
tempo. Ma quanto?

Un rumore interruppe i suoi pensieri. Sembrava pro-
venire da molto vicino, ma non dalla stessa stanza in cui
si trovava. Uno scricchiolio. Poi udi un altro rumore,
come di piedi che strisciavano. Erano dei passi? Qualcu-
no che zoppicava’ All'improvviso apparve una luce. Era
molto debole, cosi debole che non gh feri gli occhi, or-
mai assuefatti al buio. Sembrava esserci un’apertura nella
parete da cui proveniva. La speranza gli diede coraggio,
ma durd pochissimo. Al posto di una finestra vide delle
sbarre di ferro. Un'inferriata. La luce proveniva dall’e-
sterno, forse da un corridoio, e aumentava di intensita.

Si guardo intorno e gli si gelo il sangue.

Accanto a sé scorse dei piedi. Gli sfioravano le tempie.

Arretrd d’istinto, appiattendosi.

Il dolore si fece insopportabile. Ogni movimento
brusco gli risultava terribilmente faticoso. Si sollevo su
un gomito per guardare meglio. Quei piedi appartene-
vano a un corpo. Un cadavere. Nudo.

Ecco da dove proveniva il fetore. Era il tanfo di un
corpo in decomposizione.

Nonostante il dolore, il disgusto lo fece indietreggiare
ancora di pit. Ando a sbattere contro qualcosa. Qual-
cosa di molle. Non era la parete, perché era morbida al
tatto. Allungd una mano dietro la schiena, poi laltra.
Qualcuno gliela afferrod e lui caccido un urlo. Non udi
nulla. Grido ancora. Niente. Non aveva piu voce.

Scrollo il braccio e la mano che lo aveva afferrato
cadde inerte.

C’era un altro cadavere.
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La luce riapparve. E anche il rumore. Aumentarono
entrambi d’intensita. La stanza si illumind e poté vede-
re pitt chiaramente. Davanti a sé giaceva un cadavere,
nudo, dall’aspetto giallastro. Forse per via della luce
tremolante di una candela.

Alle sue spalle, un altro cadavere.

E fu allora che la vide. Un'ombra che passava sopra
i cadaveri, fluttuando incerta mentre andava a sbattere
prima contro uno poi contro I'altro. Quest’'ultimo ce-
reo, dagli occhi spalancati.

Rabbrividi, mentre il cuore cominciava a battergli
all'impazzata.

Il cadavere non aveva occhi, ma fori. Due cavita in
cui il buio sembrava non avere fine.

Lombra prosegui il suo cammino, proiettandosi sul-
la parete. Era terrificante.

Si alzo. Per difendersi. Sebbene avesse paura e si sentis-
se di colpo invecchiato, sebbene gli tremassero le mani e
le gambe e avesse la sensazione che una pietra tombale gli
premesse sul petto, si alzd. Pronto a proteggersi.

Udi il c1g0110 di cardini arrugginiti. Una porta di me-
tallo si apri alle sue spalle. Cerco di girarsi, ma invano:
la paura lo paralizzava. Al punto che quasi non senti
nulla quando una mano di acciaio gli afferrd le spalle,
stringendogli la nuca e immobilizzandogli il braccio.
Era terrorizzato. Ma forse era meglio cosi. Si sentiva
come una gazzella ghermita da una tigre. Ladrenalina
gli leni il dolore. 1l terrore fece da anestetico. Avver-
ti una leggera puntura sul collo. Poi senti freddo, un
freddo sempre pitt intenso. Spirali di gelo iniziarono a
inerpicarglisi su per il corpo, avvolgendolo.

E smise di sentire altro.
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CAPITOLO 1

La polizia interruppe il discorso di Charles Baker pro-
prio nel momento in cui i rintocchi della campana della
chiesa sulla collina annunciavano il mezzogiorno. Nella
piccola ma accogliente sala conferenze dell’hotel Central
Park il microfono era quasi superfluo. Ci si conosceva
tutti e ognuno prestava grande attenzione agli interven-
ti degli altri colleghi. I sessantotto invitati si voltarono
all'unisono quando la porta della sala si apri sbattendo
con violenza contro la parete, mentre un manipolo di
uomini in uniforme e giacche di pelle invadeva la stan-
za. Uno di loro si avvicind al podio con ampie falca-
te e bisbiglido qualcosa all’orecchio del professor Baker
che, istintivamente, copri il microfono con una mano.
Dopo averlo ascoltato con attenzione, gli domando:
«Ci vorra molto?»

Il poliziotto scrolld le spalle. Il suo inglese era mol-
to piu che approssimativo. Rispose in modo conciso,
tentando di farsi capire. «/ hope no. My chief tell you.»*

Charles si domando che cosa centrasse lui con gli
avvenimenti di quella minuscola cittadina nel cuore
della Transilvania.

* «Spero di no. Glielo dira il mio capo.» [N.d.R.]
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I poliziotti restavano immobili sulla soglia. In mezzo
a loro, una donna dai capelli corti perlustro la sala con
lo sguardo, soffermandosi a leggere il cartello che an-
nunciava la conferenza di Storia medievale con il pro-
fessor Charles S. Baker, noto docente dell’Universita di
Princeton.

«Le autorita locali hanno bisogno delle mie doti di
detective per alcune ore. Propongo di fare una pausa e
di riprendere alle quattro, come da programma. Non
vedo 'ora di ascoltare gli interventi dei miei colleghi
Johansson e Briot delle Universita di Uppsala e della
Sorbona. Chiedo scusa. E il richiamo della mia secon-
da professione.»

Pronuncid queste ultime parole con ironia. Sape-
va che da quando aveva divulgato al mondo intero le
sue scoperte — il segreto su Abramo Lincoln e il mistero
della gobba perduta — cosi la definiva lui — di Riccardo
111, tutti lo consideravano una sorta di Sherlock Hol-
mes culturale. Le rivelazioni avevano suscitato un tale
clamore che era stato sommerso di lettere da parte di
chi gli chiedeva di risolvere ogni genere di enigma, dai
tesori sotterrati dagli aztechi fino all’'identita dei fanta-
smi che infestavano il castello di un milionario russo
in Cornovaglia. Solitamente scambiava due parole con
chiunque lo avvicinasse e le autorita locali avevano in-
sistito che gli venisse afhancato un poliziotto. Lui perd
non gradiva di essere guardato a vista e rifiutava sem-
pre simili offerte. Tuttavia, 'ostinazione del sindaco lo
aveva indotto a pensare che due giorni di sorveglianza
non sarebbero certo stati la fine del mondo. Soprattut-
to dopo aver incontrato il tizio che doveva proteggerlo.
Cosi ottenne che il suo guardiaspalle togliesse il distur-

18



bo in qualunque momento lo avesse desiderato, senza
fare domande.

La sera prima, alla cena di benvenuto al ristorante
dell’hotel, un uomo aveva tentato di avvicinarglisi pitt
volte. Sembrava volesse consegnargli qualcosa. Strin-
geva in mano una cartelletta marrone zeppa di docu-
menti. Alla fine era intervenuta la vigilanza dell’hotel,
che lo aveva fatto allontanare. Mentre veniva trascinato
fuori, 'uomo aveva opposto resistenza puntando i pie-
di per terra. E, quel mattino, durante la colazione, una
donna di mezza eta era riuscita a sgattaiolare fino al
suo tavolo per consegnargli un foglietto. Poi si era al-
lontanata in tutta fretta senza dare a Baker il tempo di
reagire. Non era il caso di avvertire il poliziotto obeso
che doveva proteggerlo, intento com’era a ingozzarsi.
Si era infilato il foglietto in tasca e se n’era dimenticato.

Scese le scale e il piccolo esercito lo scortod fino a due
automobili. Fu invitato a salire in quella pit lussuosa.
Lunica Volkswagen della polizia urbana. Accanto a lui
si accomodo la donna dai capelli corti, che gli porse la
mano presentandosi in tono sbrigativo: «Sono Christa
Wolf».

«Charles Baker», replicd il professore. «Se lo deside-
ra, pud mettermi al corrente mentre andiamo al com-
missariato. In questo modo guadagneremo tempo.»

Con sua sorpresa, la donna gli rispose in un inglese
fluente dal marcato accento britannico, e con un’am-
mirevole proprieta di linguaggio.

«Non stiamo andando al commissariato e non 'ab-
biamo invitata per le sue capacita deduttive.»

Parlo in modo schietto, senza alcuna traccia di ar-
roganza. Baker la osservo con pit attenzione. E decise
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che gli piaceva. Di Christa Wolf lo attraevano gli occhi
grandi, la carnagione olivastra, i capelli corti, ed era in-
trigato dalla cicatrice che, da dietro I'orecchio, le scen-
deva sotto la blusa militare abbottonata fino al collo.
«E allora perché?»
«Adesso non posso dirglielo, lo scopr1ra fra poco.»
Sembrd che la donna non avesse pitt nulla da ag-
giungere, percido a Baker non resto che guardare fuori
dal finestrino mentre entravano nella zona medievale di
Sighisoara, che conosceva alla perfezione. Era la quarta
volta che visitava quella cittd e continuava a essere affa-
scinato dalle case sbilenche che si sostenevano 'un I'altra
come tante vecchiette obbligate a contare sull’aiuto reci-
proco. La prima volta era venuto per il libro a cui doveva
la sua fama. Quella accademica se I'era conquistata mol-
to tempo prima. Cosi come quella politica, in qualita di
consulente elettorale di sei senatori e di un presidente
degli Stati Uniti. Tutte campagne vincenti. Il suo libro
sulla propaganda e sulla manipolazione nella Storia era
il pit citato nelle pubblicazioni e nelle tesi di dottorato
sulla comunicazione apparse negli ultimi dieci anni.
Lautomobile passo sotto la stretta porta d’accesso
alla piazza centrale della citta, gird a destra, sgomman-
do sul lastricato irregolare di pietra, per fermarsi ai pie-
di di una scalinata. Davanti a loro stazionavano nu-
merose volanti della polizia con i lampeggianti accesi
e un cordone di agenti che cercava di tenere lontana la
folla di curiosi. Era inizio estate e Sighisoara era invasa
dai turisti, specialmente stranieri, che volevano visitare
una cittd medievale perfettamente conservata e vedere
la casa natale del principe delle tenebre, Vlad 1II I'Im-
palatore, detto anche Dracula.
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