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Una volta ho fatto un’intervista con una ragazza di vent’anni. 

Mi chiese: “Ice, in che periodo vendevi un sacco di dischi?”. 

Risposi: “Quando la gente andava ancora nei negozi di dischi”. 

Lei disse: “Cos’è un negozio di dischi?”, e io: “Beh, qualcosa 

come Tower Records... Ma non esiste più... Wherehouse...?”. 

Non riuscivo a fare il nome di nessun negozio di dischi che 

fosse ancora aperto. “Tipo Best Buy?” [megastore di elettronica, 

n.d.t.], chiese lei. E io: “In realtà lì è più facile che ti vendano un 

frigorifero che un disco”. 

♦
Un sacco di tizi, quando rappano, dicono che vogliono esse-

re i migliori. Vogliono essere ricchi. Vogliono essere famosi. Il 

mio unico scopo era quello di tirarmi fuori dalla strada. Il mio 

obiettivo era cambiare la mia professione e diventare sempli-

cemente un rapper. Sapevo che in strada i miei giorni erano 

contati, e il loro numero era molto basso. Volevo uscirne, ma 

non sapevo come. Onestamente: quando vedevo la gente rap-

pare, ed ero per la strada a trafficare, pensavo fosse una cosa 

scema. Mi piaceva, ma nessuno ci faceva dei soldi. E siccome 

io ero un mezzo criminale, dovevi fare soldi per ottenere il mio 

rispetto. Ero nel trip della vita di strada. Perfino oggi, se vai da 

un vero spacciatore che fa quella vita, può essere che ti dica: 

“Fanculo al rap”. Il suo cervello sta da tutt’altra parte. Fare rap 

è una cosa quasi melensa, per lui. Chi infrange la legge guarda 

tutti gli altri dall’alto in basso. Insomma, ascoltavo il rap ma 

non mi era ancora venuta la voglia di farlo. E poi ho sentito 

P.S.K. di Schoolly D. 

Melle Mel è stato il primo che abbia mai sentito mettere 

qualche vera riflessione o idea all’interno di una canzone. 

Lo ha fatto per The Message nel 1982. Ed è un po’ questo che 

mi ha attirato, all’inizio. Poi un giorno ero a spacciare, avevo 

una pistola con me; sentii P.S.K. uscire dalle casse e mi dissi: 

“Questa merda è esattamente come mi sento io”. Il modo in cui 

Schoolly D sputava la strofa e ti raccontava com’era stare in 

strada non era davvero esplicito, non come sarebbe diventato 

più avanti, ma era il seme di quello che sarebbe stato. Quando 

lo sentii pensai subito: “Wow, questo parla della mia vita”. 

In quel momento vidi una nuova strada che poteva farmi 

ottenere beni materiali, soldi e macchinoni. Gli spacciatori e i 

papponi vogliono roba che luccica. Non riescono a pensare ad 

altro. Vogliono ragazze, gioielli, automobili. Li volevo anche io. 

E li ottenevo, per strada. Quando capii che c’era un modo per 

averli senza finire in galera, pensai: “Bene, questo è quello che 

voglio fare”. Ma sapevo che dovevo rappare meglio. Perfino a 

quei tempi, a metà degli anni 80, esisteva una gerarchia basata 

sul talento. Ma anche allora tutti volevano essere il migliore. 

Io no. Io volevo solo essere nominato quando la gente parlava 

dei rapper, perché avrebbe voluto dire che ero un rapper e non 

più uno spacciatore. Quello era il mio obiettivo: essere nomi-

nato. Se qualcuno diceva “Kool Moe Dee”, volevo che qualcun 

altro dicesse “Ice-T”. Ecco tutto. Volevo essere incluso. Non me 

ne fotteva un cazzo di essere il migliore. Se qualcuno diceva 

“EPMD”, volevo che qualcun altro dicesse: “Che ne pensi di 

Ice-T?”. Era l’unica cosa che mi interessava.

Il momento più importante della mia carriera di rapper è 

diverso da quello più importante a livello personale, anche 

se in qualche modo il primo ha portato al secondo. Il primo è 

stato quando il video di Colors è diventato una hit. Colors era 

un film con Sean Penn e Robert Duvall. Facevano i poliziot-

ti ed era ambientato a L.A., nel periodo in cui L.A. aveva un 

brutto problema con le gang. Rappavo da un po’ e avevo già 

un album fuori, ma non era ancora esploso. Quando girarono 

Colors, Dennis Hopper – il regista era lui – mi chiese di fare una 

canzone per il film. Sapevo che ci sarebbero state un sacco di 

controversie attorno al progetto, perciò lo feci. Registrai una 

canzone e un video, che spaccarono, e così ottenni attenzio-

ne a livello nazionale. Colors aprì gli occhi alla nazione sulla 

mia esistenza. Era il 1988. Poco dopo parlai alla Commissione 

del Congresso sui Neri Americani a Washington, e più tardi fui 

ospite nel talk show di Oprah. Il motivo di tutto ciò era Colors. 

E dopo arrivò The Dope Jam Tour, il mio più grande momento 

a livello personale. 

The Dope Jam Tour fu totale... Ero in giro con Doug E. Fresh 

e Kool Moe Dee e Eric B. e Rakim e Biz Markie e i Boogie Down 

Productions; tutti dei grandi. Significava moltissimo per me, 

perché era la prima volta che avevo l’occasione di girare l’A-

merica e vedere con i miei occhi che avevo dei fan. Una cosa è 

pensare che ce li hai, o sentir dire che ce li hai. Ma vederli è un 

altro paio di maniche. Per la prima volta, in quel tour, capii che 

mi conoscevano. È una cosa davvero enorme. Puoi avere dei 

fan a Londra, ma finché non ci vai non lo puoi sapere davvero. 

Il mio primo concerto all’interno del tour fu a San Antonio, 

in Texas. Ero l’opening act e andarono tutti fuori di testa, caz-

zo. E scoprire che erano così entusiasti di vedermi mi sconvol-

se. Prima di allora suonavo in piccoli club, feste di quartiere e 

cazzatine del genere. Suonare in un’arena e vedere la folla che 

impazzisce ti fa davvero realizzare la faccenda: “È tutto vero. 

Ho dei veri fan là fuori”. Da quel momento, ho capito che sarei 

sempre stato menzionato nella lista dei rapper. Ho capito che 

stavo diventando importante.

♦
Una canzone che si può definire “importante” è una canzone 

che cambia il corso della musica o introduce un elemento 

nuovo nella musica. Come Fight the Power dei Public Enemy, 

nel 1989. Il video mostrava la gente che protestava per strada: 

era la prima volta, per me, che un gruppo rap sembrava un 

movimento politico. Era un cambiamento enorme. Trasformò 

Chuck D da semplice rapper a portavoce. Se qualcuno riesce a 

fare una cosa del genere, cambia il corso della musica. Quan-

do sono uscito io, e imprecavo e parlavo di droga e poliziotti, 

nessuno lo aveva mai fatto prima. Anche quello cambiò il cor-

so della musica. Le canzoni importanti danno vita alle novità: 

nuovi rapper, nuovi gruppi, a volte addirittura nuovi movimen-

ti. Se esce una canzone con uno stile nuovo, ed è un flop, nes-

suno prenderà mai quella direzione. Se invece esce e diventa 

una hit, crea un sottogenere. Il movimento dei Native Tongues 

– De La Soul, A Tribe Called Quest, gente come Queen Latifah e 

compagnia – ha aperto una strada. È stato importante. Era agli 

antipodi rispetto a quello che facevamo noi. Era necessario. 

Immaginateci come i rami di uno stesso albero. Il rap è cre-

sciuto in linea retta, come un tronco, e poi si è diffuso in mille 

rami diversi. Le canzoni che hanno creato questa ramificazio-

ne sono importanti.

Se dovessi scegliere delle canzoni importanti, canzoni che 

vivranno per sempre e che hanno cambiato il rap, sceglierei 

It’s Like That / Sucker MC’s dei Run-D.M.C. del 1983. E ovvia-

mente Rapper’s Delight. Il rap esisteva anche prima di quella 

canzone, anche se non veniva registrato – Spoonie Gee, Cold 

Crush Brothers, Treacherous Three. Ma Rapper’s Delight fu il 

primo successo commerciale, ed era il 1979. Sceglierei Eric 

B. is President di Eric B. e Rakim, perché quando stavo regi-

strando il mio primo album ero a New York e quel disco era 

dappertutto, cazzo. Rakim per me ha inventato il flow. Kool 

Moe Dee e T La Rock hanno inventato un pattern di rime un 

po’ più complesso rispetto a quello della Sugar Hill Gang o 

di Busy Bee Starski; ma Rakim ha preso questa tecnica e l’ha 

resa figa. P.S.K. di Schoolly D, nel 1985, mi ispirò per la mia 6 

in the Mornin’, e quella fu una canzone importante, che causò 

un sacco di cambiamenti. Anche Toddy Tee fu un’ispirazio-

ne per quella canzone, non posso lasciarlo fuori. E Fight the 

Power non dovrebbe mai mancare nella lista.

Il rap si evolverà sempre. Nella fase in cui ci troviamo oggi, 

tutti canticchiano; ma presto si trasformerà in qualcos’altro, e 

poi in qualcos’altro ancora. Il rap esisterà per sempre, anche se 

non so dove sia diretto. Ma probabilmente, anche nel 1979 non 

sapevano che cosa avremmo fatto noi nel 1986.

Prefazione
Ice-T
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Mi sembrava che il modo migliore per cominciare questo libro 

fosse spiegare esattamente che cosa ci avreste trovato dentro, 

ed è ciò che farò: l’unico scopo è identificare quale canzone 

rap sia stata la più importante per ogni anno, dal 1979 al 2014. 

Ecco cosa ci troverete, qui dentro. 

Ora, per essere chiari, ci sono due punti molto critici nella 

precedente affermazione ed è necessario spiegarli. Il primo è 

che si sceglie una canzone per anno, e il secondo è che si sce-

glie la canzone “più importante”. 

Una canzone per anno. Anche se sembra una piccola 

distinzione, scegliere la canzone più importante di ogni anno 

dal 1979 al 2014 è molto diverso da, per dire, scegliere sempli-

cemente le trentasei canzoni rap più importanti di tutti i tempi. 

Un esempio facile: Grindin’ dei Clipse non potrebbe mai essere 

considerata più importante di N.Y. State of Mind di Nas, per gli 

standard del rap. Non può, e basta. È facile da capire e da am-

mettere. Perciò, se questo libro avesse parlato delle trentasei 

canzoni più importanti di sempre nel rap, N.Y. State of Mind 

sarebbe stata dentro e Grindin’ fuori. Tuttavia, nel particolare 

contesto di questo particolare volume, Grindin’ non deve com-

petere con N.Y. State of Mind, perché Grindin’ è uscita nel 2002 

e N.Y. State of Mind nel 1994. Quindi Grindin’ si becca un po-

sto e N.Y. State of Mind no, perché nel 1994 Juicy di Biggie si è 

mangiata tutta la concorrenza. Perciò è un discorso totalmente 

nuovo. All’improvviso hai un sacco di decisioni da prendere, 

specie quando ti capitano anni trascendentali in cui il rap era 

di una qualità oscenamente alta e tutti facevano un ottimo la-

voro ed è un massacro sceglierne una sola; ma è proprio ciò 

che sta per succedere. The Message di Grandmaster Flash and 

the Furious Five e Planet Rock di Afrika Bambaataa sono en-

trambe sacre, ma puoi sceglierne solo una, perché sono uscite 

entrambe nel 1982. Hai Straight Outta Compton degli N.W.A. 

e Rebel Without a Pause dei Public Enemy, e puoi sceglierne 

solo una. Hai C.R.E.A.M. del Wu-Tang Clan e Who Am I (What’s 

My Name)? di Snoop, e puoi sceglierne solo una. E ancora, e 

ancora, e ancora.

La canzone più importante. “La più importante” non 

vuol dire sempre “la migliore”, e “la migliore” non vuol dire 

sempre “la più importante”. Certo, ci sono situazioni in cui que-

sti due aspetti coincidono. Mind Playing Tricks on Me dei Geto 

Boys è la canzone più importante e la migliore del 1991; Nothin’ 

but a ‘G’ Thang  è la più importante e la migliore del 1992. Ma 

ci sono anche casi in cui non è così. Jesus Walks di Kanye West 

è stata la canzone migliore del 2004, ma non è stata la più im-

portante, perché non ha generato nulla oltre al suo successo. 

Nel 1997 Can’t Hold Me Down di Puffy non è stata migliore di 

Hypnotize di Biggie, ma è stata più importante. La differenza 

può sembrare solo semantica, e forse lo è, ma c’è un modo 

molto semplice di guardare alla cosa: che impatto ha avuto una 

certa canzone sul rap, o sui suoi territori limitrofi? È così che di 

solito si determina la differenza tra ciò che è importante e ciò 

che semplicemente è stato divertente e ci ha fatto ballare.

La domanda che ne consegue, quindi, è naturale: quali sono 

i criteri?, che cosa rende una canzone degna di essere scelta?

Per scegliere le canzoni candidate mi sono basato sulla 

loro data di uscita come singolo o, se differiva, anche sulla data 

di uscita dell’album in cui erano inserite. Per esempio, Califor-

nia Love di Tupac fu pubblicata ufficialmente come singolo il 

28 dicembre 1995, perciò era papabile per il 1995. Tuttavia era 

anche contenuta nell’album All Eyez on Me, che fu pubblicato 

il 13 febbraio 1996, perciò era papabile anche per il 1996 (che 

casualmente è stato poi l’anno per cui l’ho scelta). Non ho pre-

so in considerazione nessun altro fattore oltre a questi; non 

importa se si trattasse di una traccia mai inclusa in un album, 

o se fosse il lato B di un altro singolo, come spesso capitava 

agli albori del rap.

Ci sono altre cose in questo libro. Ci sono un sacco di illu-

strazioni, perché amo l’arte. Ci sono un sacco di classifiche e 

grafici, perché amo anche quelli. Ci sono note a piè di pagina; a 

volte contengono importanti informazioni accessorie, e a volte 

parlano di Arsenio Hall. Troverete un sacco di cose chiamate 

“mappe dello stile” o “griglie dello stile”, che verranno spiegate 

nel pagine seguenti. Ogni capitolo contiene anche una confu-

tazione in cui qualche ottima penna (non io, ovviamente) fa 

campagna contro la canzone che ho scelto come più importan-

te per quell’anno e vi offre un’alternativa. Queste ottime penne 

vengono da realtà come “Rolling Stone” e il “New York Times” e 

Mtv e “Vice” e Pitchfork e Grantland, ovvero gente intelligente. 

Perciò questo è quanto. Sono sicuro che nel libro ci saran-

no scelte con cui concorderete e altre con cui non concordere-

te affatto. È così che vanno queste cose, di solito.

Introduzione
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Ci sono diciassette “mappe dello stile” che fungono da artwork 

in accompagnamento ai capitoli di questo libro. Può sembrare 

una cosa complicata o addirittura fastidiosa, e forse fastidiosa 

lo è davvero, ma sicuramente non è complicata¹. La funzione 

principale di una mappa dello stile è sempre quella di sembra-

re figa, ma a volte ha anche un’altra funzione, ossia di rafforza-

re il concetto del capitolo.

Ecco come funzionano: poniamo che nel capitolo sul 1979, 

che è quello su Rapper’s Delight della Sugar Hill Gang, ci sia 

una mappa dello stile. Durante la canzone i ragazzi rappano 

in una gran quantità di stili e toni diversi, perché esprimono 

una gran quantità di idee e pensieri diversi. I momenti chia-

ve vengono estrapolati dalla canzone, piazzati in una timeline 

e poi vengono assegnati loro dei simboli per rappresentare il 

tipo di stile.

A proposito dei simboli: ce ne sono oltre venticinque tipi 

diversi (anche se ogni mappa dello stile non ne contiene più di 

sette). Molti degli stili vengono assegnati a dei simboli che ab-

biano senso; il simbolo per “Introspezione” è un cervello, quel-

lo per “Osservazione” è un occhio, quello per “Affermazione” è 

un pugno chiuso eccetera. Alcuni invece vengono assegnati a 

dei simboli che forse hanno senso, ma non del tutto: il simbolo 

per “Lifestyle” è una macchina, quello per “Marchio registra-

to” è una sneaker, il simbolo per “Premuroso” è un orsetto di 

peluche eccetera. Alcune volte lo stile sembra non c’entra-

re niente con il simbolo: di solito in questi casi è perché mi 

sembrava buffo. Il simbolo per “Descrizione” è una tartaruga, 

quello per “Comparazione” sono due mani che fanno il segno 

della W di whatever [più o meno il nostro chissenefrega, n.d.t.], 

il simbolo per “Elettrizzante” è un fulmine sparato fuori da una 

nuvola, eccetera.

A proposito degli stili: la cosa più facile è spiegarli con 

degli esempi, perciò facciamolo, e restiamo su Rapper’s 

Delight, visto che è così che abbiamo iniziato. Al minuto 9:14² 

della canzone, Wonder Mike rappa: “Like Dracula without his 

fangs” [Come Dracula senza i suoi canini]. È parte di una serie 

di barre in cui fa similitudini su similitudini: “Like a rainy day 

that is not wet / Like a gambling fiend that does not bet” [Come 

un giorno di pioggia che non è bagnato / Come un invasato 

del gioco d’azzardo che non scommette]. Qui sta facendo una 

“Comparazione”. È importante notare questa parte perché, 

come leggerete, Rapper’s Delight è stato il primo successo 

commerciale del rap; il che vuol dire che per un sacco di 

gente è stata la prima canzone rap mai ascoltata, il che vuol 

dire che è subito diventata una canzone influente. Rappare 

basandosi sulle comparazioni è sempre stato molto in voga. 

Lo si fa spesso anche oggi, e lo si farà fino alla fine dei tempi. 

Per cui quel verso viene estrapolato, sottolineato e gli viene 

assegnato il simbolo di cui sopra, per rappresentare quello 

stile. C’è anche un altro punto della canzone in cui Big Bank 

Hank rappa: “Now there’s a time to laugh and a time to cry” 

[Ora, c’è un momento per ridere e un momento per piangere] 

e qui è (o sta cercando di essere) “Profondo”: anche questa 

parte viene estrapolata ed evidenziata con un altro simbolo 

(un gufo). Mezzo minuto dopo, Hank rappa: “I didn’t even 

bite a goddamn word” [Non ho copiato neanche una cazzo di 

parola], e qui sta facendo il “Polemico”³, perciò il verso viene 

estrapolato ed evidenziato con un altro simbolo (un giubbotto 

antiproiettile, in questo caso). Le mappe seguono tutte questo 

schema: quando un capitolo è più lungo del solito e non c’è 

spazio per inserire un’intera mappa dello stile, troverete 

una griglia dello stile, una versione modificata che funziona 

esattamente allo stesso modo. È tutto molto intuitivo, davvero. 

Sospetto che sareste riusciti a capirle molto facilmente anche 

senza questa spiegazione.

Noterete che molte di queste mappe dello stile hanno 

simboli che si ripetono spesso. Questo perché ci sono canzo-

ni che hanno obiettivi molto palesi. Il capitolo sul 1983 è su 

Sucker M.C.’s dei Run-D.M.C., la prima canzone rap che punta-

va chiaramente a essere provocatoria. La mappa dello stile lo 

riflette: molti versi vengono bollati come rap “Provocatorio” e 

“Spaccone”, ma c’è anche posto per il rap “Descrittivo” (“I’m 

light-skinned”, Ho la pelle chiara) e “Comparativo” (“Fly like 

a dove”, Volo come una colomba) e per il “Lifestyle” (“Cham-

pagne, caviar and bubble bath”, Champagne, caviale e idro-

massaggio) e altro. Il capitolo sul 1985 parla di La Di Da Di 

di Doug E. Fresh e Slick Rick, una canzone che ha gettato le 

basi per il rap che cercava di raccontare una storia, o di spie-

gare l’importanza di una corretta beauty routine, o entrambe 

le cose. La mappa dello stile evidenzia ciò (molti versi bollati 

come “Riflessivi” o perché citano un “Marchio registrato”). Il 

capitolo sul 1995 parla di Dear Mama di Tupac, ragion per cui 

la mappa dello stile è proprio come ve la immaginate (molti 

versi bollati come rap “Potente”, “Profondo” e “Premuroso”). 

Sospetto che anche a questo ci sareste arrivati da soli.

È successa una gran cosa mentre ci lavoravo: è diventato 

sempre più facile vedere i trend e la varietà nel rap che si dipa-

navano davanti a me. Prima di una certa data non c’era quasi 

nessun esempio di un certo tipo di rap, dopodiché qualcuno 

provava a farlo, e a quel punto si diffondeva anche in tutte le 

altre canzoni. È stato facile da notare nel rap degli inizi – tipo 

per Ice-T con 6 in the Mornin’ o Rakim con Paid in Full – e la 

cosa ha senso, perché c’erano ancora tantissimi territori ine-

splorati in cui il rap si sarebbe poi espanso a vista d’occhio. Ma 

è successo anche più tardi (per Tupac con California Love o 50 

Cent con In Da Club) e perfino di recente (per Kendrick Lamar 

su Control di Big Sean, o per Young Thug con Lifestyle). Nessu-

na delle mappe dello stile è stata creata prima che terminassi 

il libro, perciò quando le ho fatte avevo un’idea molto chiara 

su quella che era stata la traiettoria storica del rap dal 1979 a 

oggi. Ammetto che potrebbe esserci stata qualche inclinazione 

all’auto-conferma da parte mia. Ma forse no. Spero di no.

Cosa sono le 
mappe dello stile

1. Incidentalmente, questa frase è sia fastidiosa sia complicata.
2. Rapper’s Delight è una canzone molto lunga.
3. Oltre a questo, è anche un grandissimo bugiardo. Hank ha rubato una notevole porzione della sua strofa su Rapper’s Delight a Grandmaster Caz.
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