Ice-T

Una volta ho fatto un’intervista con una ragazza di vent'anni.
Mi chiese: “Ice, in che periodo vendevi un sacco di dischi?”.
Risposi: “Quando la gente andava ancora nei negozi di dischi”.
Lei disse: “Cos’e un negozio di dischi?”, e io: “Beh, qualcosa
come Tower Records... Ma non esiste piu... Wherehouse...?”.
Non riuscivo a fare il nome di nessun negozio di dischi che
fosse ancora aperto. “Tipo Best Buy?” [megastore di elettronica,
n.d.t], chiese lei. E io: “In realta li & pit facile che ti vendano un
frigorifero che un disco”.
.

Un sacco di tizi, quando rappano, dicono che vogliono esse-
re i migliori. Vogliono essere ricchi. Vogliono essere famosi. Il
mio unico scopo era quello di tirarmi fuori dalla strada. Il mio
obiettivo era cambiare la mia professione e diventare sempli-
cemente un rapper. Sapevo che in strada i miei giorni erano
contati, e il loro numero era molto basso. Volevo uscirne, ma
non sapevo come. Onestamente: quando vedevo la gente rap-
pare, ed ero per la strada a trafficare, pensavo fosse una cosa
scema. Mi piaceva, ma nessuno ci faceva dei soldi. E siccome
io ero un mezzo criminale, dovevi fare soldi per ottenere il mio
rispetto. Ero nel trip della vita di strada. Perfino oggi, se vai da
un vero spacciatore che fa quella vita, puo essere che ti dica:
“Fanculo al rap”. Il suo cervello sta da tutt’altra parte. Fare rap
€ una cosa quasi melensa, per lui. Chi infrange la legge guarda
tutti gli altri dall’alto in basso. Insomma, ascoltavo il rap ma
non mi era ancora venuta la voglia di farlo. E poi ho sentito
P.S.K. di Schoolly D.

Melle Mel e stato il primo che abbia mai sentito mettere
qualche vera riflessione o idea all'interno di una canzone.
Lo ha fatto per The Message nel 1982. Ed € un po’ questo che
mi ha attirato, all'inizio. Poi un giorno ero a spacciare, avevo

una pistola con me; sentii P.S.K. uscire dalle casse e mi dissi:
“Questa merda € esattamente come mi sento io”. Il modo in cui
Schoolly D sputava la strofa e ti raccontava com’era stare in
strada non era davvero esplicito, non come sarebbe diventato
pil avanti, ma era il seme di quello che sarebbe stato. Quando
lo sentii pensai subito: “Wow, questo parla della mia vita”.

In quel momento vidi una nuova strada che poteva farmi
ottenere beni materiali, soldi e macchinoni. Gli spacciatori e i
papponi vogliono roba che luccica. Non riescono a pensare ad
altro. Vogliono ragazze, gioielli, automobili. Li volevo anche io.
E li ottenevo, per strada. Quando capii che c’era un modo per
averli senza finire in galera, pensai: “Bene, questo € quello che
voglio fare”. Ma sapevo che dovevo rappare meglio. Perfino a
quei tempi, a meta degli anni 80, esisteva una gerarchia basata
sul talento. Ma anche allora tutti volevano essere il migliore.
lo no. lo volevo solo essere nominato quando la gente parlava
dei rapper, perché avrebbe voluto dire che ero un rapper e non
pil uno spacciatore. Quello era il mio obiettivo: essere nomi-
nato. Se qualcuno diceva “Kool Moe Dee”, volevo che qualcun
altro dicesse “Ice-T”. Ecco tutto. Volevo essere incluso. Non me
ne fotteva un cazzo di essere il migliore. Se qualcuno diceva
“EPMD”, volevo che qualcun altro dicesse: “Che ne pensi di
Ice-T?”. Era 'unica cosa che mi interessava.

Il momento piu importante della mia carriera di rapper €
diverso da quello pit importante a livello personale, anche
se in qualche modo il primo ha portato al secondo. Il primo e
stato quando il video di Colors € diventato una hit. Colors era
un film con Sean Penn e Robert Duvall. Facevano i poliziot-
ti ed era ambientato a L.A., nel periodo in cui L.A. aveva un
brutto problema con le gang. Rappavo da un po’ e avevo gia
un album fuori, ma non era ancora esploso. Quando girarono
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Colors, Dennis Hopper — il regista era lui — mi chiese di fare una
canzone per il film. Sapevo che ci sarebbero state un sacco di
controversie attorno al progetto, percio lo feci. Registrai una
canzone e un video, che spaccarono, e cosi ottenni attenzio-
ne a livello nazionale. Colors apri gli occhi alla nazione sulla
mia esistenza. Era il 1988. Poco dopo parlai alla Commissione
del Congresso sui Neri Americani a Washington, e piu tardi fui
ospite nel talk show di Oprah. Il motivo di tutto cio era Colors.
E dopo arrivd The Dope Jam Tour, il mio pill grande momento
a livello personale.

The Dope Jam Tour fu totale... Ero in giro con Doug E. Fresh
e Kool Moe Dee e Eric B. e Rakim e Biz Markie e i Boogie Down
Productions; tutti dei grandi. Significava moltissimo per me,
perché era la prima volta che avevo l'occasione di girare I'A-
merica e vedere con i miei occhi che avevo dei fan. Una cosa €
pensare che ce li hai, o sentir dire che ce li hai. Ma vederli € un
altro paio di maniche. Per la prima volta, in quel tour, capii che
mi conoscevano. £ una cosa davvero enorme. Puoi avere dei
fan a Londra, ma finché non ci vai non lo puoi sapere davvero.

Il mio primo concerto all’interno del tour fu a San Antonio,
in Texas. Ero 'opening act e andarono tutti fuori di testa, caz-
zo. E scoprire che erano cosi entusiasti di vedermi mi sconvol-
se. Prima di allora suonavo in piccoli club, feste di quartiere e
cazzatine del genere. Suonare in un’arena e vedere la folla che
impazzisce ti fa davvero realizzare la faccenda: “E tutto vero.
Ho dei veri fan la fuori”. Da quel momento, ho capito che sarei
sempre stato menzionato nella lista dei rapper. Ho capito che
stavo diventando importante.

.

Una canzone che si puo definire “importante” € una canzone
che cambia il corso della musica o introduce un elemento
nuovo nella musica. Come Fight the Power dei Public Enemy,
nel 19809. Il video mostrava la gente che protestava per strada:
era la prima volta, per me, che un gruppo rap sembrava un
movimento politico. Era un cambiamento enorme. Trasformo
Chuck D da semplice rapper a portavoce. Se qualcuno riesce a
fare una cosa del genere, cambia il corso della musica. Quan-
do sono uscito io, e imprecavo e parlavo di droga e poliziotti,
nessuno lo aveva mai fatto prima. Anche quello cambio il cor-
so della musica. Le canzoni importanti danno vita alle novita:
nuovi rapper, nuovi gruppi, a volte addirittura nuovi movimen-
ti. Se esce una canzone con uno stile nuovo, ed € un flop, nes-
suno prendera mai quella direzione. Se invece esce e diventa
una hit, crea un sottogenere. Il movimento dei Native Tongues
—De La Soul, A Tribe Called Quest, gente come Queen Latifah e

compagnia — ha aperto una strada. E stato importante. Era agli
antipodi rispetto a quello che facevamo noi. Era necessario.
Immaginateci come i rami di uno stesso albero. Il rap & cre-
sciuto in linea retta, come un tronco, e poi si € diffuso in mille
rami diversi. Le canzoni che hanno creato questa ramificazio-
ne sono importanti.

Se dovessi scegliere delle canzoni importanti, canzoni che
vivranno per sempre e che hanno cambiato il rap, sceglierei
It’s Like That / Sucker MC’s dei Run-D.M.C. del 1983. E ovvia-
mente Rapper’s Delight. 1l rap esisteva anche prima di quella
canzone, anche se non veniva registrato — Spoonie Gee, Cold
Crush Brothers, Treacherous Three. Ma Rapper’s Delight fu il
primo successo commerciale, ed era il 1979. Sceglierei Eric
B. is President di Eric B. e Rakim, perché quando stavo regi-
strando il mio primo album ero a New York e quel disco era
dappertutto, cazzo. Rakim per me ha inventato il flow. Kool
Moe Dee e T La Rock hanno inventato un pattern di rime un
po’ pit complesso rispetto a quello della Sugar Hill Gang o
di Busy Bee Starski; ma Rakim ha preso questa tecnica e I'ha
resa figa. P.S.K. di Schoolly D, nel 1985, mi ispiro per la mia 6
in the Mornin’, e quella fu una canzone importante, che causd
un sacco di cambiamenti. Anche Toddy Tee fu un’ispirazio-
ne per quella canzone, non posso lasciarlo fuori. E Fight the
Power non dovrebbe mai mancare nella lista.

Il rap si evolvera sempre. Nella fase in cui ci troviamo oggi,
tutti canticchiano; ma presto si trasformera in qualcos’altro, e
poi in qualcos’altro ancora. Il rap esistera per sempre, anche se
non so dove sia diretto. Ma probabilmente, anche nel 1979 non
sapevano che cosa avremmo fatto noi nel 1986.
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Mi sembrava che il modo migliore per cominciare questo libro
fosse spiegare esattamente che cosa ci avreste trovato dentro,
ed é cio che faro: 'unico scopo ¢é identificare quale canzone
rap sia stata la pitt importante per ogni anno, dal 1979 al 2014.
Ecco cosa ci troverete, qui dentro.

Ora, per essere chiari, ci sono due punti molto critici nella
precedente affermazione ed & necessario spiegarli. Il primo &
che si sceglie una canzone per anno, e il secondo & che si sce-
glie la canzone “piu importante”.

Una canzone per anno. Anche se sembra una piccola
distinzione, scegliere la canzone piu importante di ogni anno
dal 1979 al 2014 € molto diverso da, per dire, scegliere sempli-
cemente le trentasei canzoni rap pill importanti di tutti i tempi.
Un esempio facile: Grindin’ dei Clipse non potrebbe mai essere
considerata pill importante di N.Y. State of Mind di Nas, per gli
standard del rap. Non puo, e basta. E facile da capire e da am-
mettere. Percio, se questo libro avesse parlato delle trentasei
canzoni piu importanti di sempre nel rap, NV.Y. State of Mind
sarebbe stata dentro e Grindin’ fuori. Tuttavia, nel particolare
contesto di questo particolare volume, Grindin’ non deve com-
petere con N.Y. State of Mind, perché Grindin’ & uscita nel 2002
e N.Y. State of Mind nel 1994. Quindi Grindin’ si becca un po-
sto e N.Y. State of Mind no, perché nel 1994 Juicy di Biggie si &
mangiata tutta la concorrenza. Percio € un discorso totalmente
nuovo. All'improvviso hai un sacco di decisioni da prendere,
specie quando ti capitano anni trascendentali in cui il rap era
di una qualita oscenamente alta e tutti facevano un ottimo la-
voro ed € un massacro sceglierne una sola; ma € proprio cio
che sta per succedere. The Message di Grandmaster Flash and
the Furious Five e Planet Rock di Afrika Bambaataa sono en-
trambe sacre, ma puoi sceglierne solo una, perché sono uscite
entrambe nel 1982. Hai Straight Outta Compton degli NW.A.
e Rebel Without a Pause dei Public Enemy, e puoi sceglierne
solo una. Hai C.R.E.A.M. del Wu-Tang Clan e Who Am I (What’s
My Name)? di Snoop, e puoi sceglierne solo una. E ancora, e
ancora, e ancora.

La canzone piu importante. “La pil importante” non
vuol dire sempre “la migliore”, e “la migliore” non vuol dire
sempre “la pitt importante”. Certo, ci sono situazioni in cui que-
sti due aspetti coincidono. Mind Playing Tricks on Me dei Geto
Boys & la canzone pit importante e la migliore del 1991; Nothin’
but a ‘G’ Thang ¢ la pil importante e la migliore del 1992. Ma
cisono anche casi in cui non & cosl. Jesus Walks di Kanye West
¢ stata la canzone migliore del 2004, ma non ¢ stata la pitt im-
portante, perché non ha generato nulla oltre al suo successo.

Nel 1997 Can’t Hold Me Down di Puffy non é stata migliore di
Hypnotize di Biggie, ma é stata pit importante. La differenza
puo sembrare solo semantica, e forse lo €, ma c’¢ un modo
molto semplice di guardare alla cosa: che impatto ha avuto una
certa canzone sul rap, o sui suoi territori limitrofi? E cosi che di
solito si determina la differenza tra cio che € importante e cio
che semplicemente ¢ stato divertente e ci ha fatto ballare.

La domanda che ne consegue, quindi, & naturale: quali sono
i criteri?, che cosa rende una canzone degna di essere scelta?

Per scegliere le canzoni candidate mi sono basato sulla
loro data di uscita come singolo o, se differiva, anche sulla data
di uscita dell’album in cui erano inserite. Per esempio, Califor-
nia Love di Tupac fu pubblicata ufficialmente come singolo il
28 dicembre 1995, percio era papabile per il 1995. Tuttavia era
anche contenuta nell’album All Eyez on Me, che fu pubblicato
il 13 febbraio 1996, percio era papabile anche per il 1996 (che
casualmente é stato poi 'anno per cui I’ho scelta). Non ho pre-
so in considerazione nessun altro fattore oltre a questi; non
importa se si trattasse di una traccia mai inclusa in un album,
o se fosse il lato B di un altro singolo, come spesso capitava
agli albori del rap.

Ci sono altre cose in questo libro. Ci sono un sacco di illu-
strazioni, perché amo l'arte. Ci sono un sacco di classifiche e
grafici, perché amo anche quelli. Cisono note a pie di pagina; a
volte contengono importanti informazioni accessorie, e a volte
parlano di Arsenio Hall. Troverete un sacco di cose chiamate
“mappe dello stile” o “griglie dello stile”, che verranno spiegate
nel pagine seguenti. Ogni capitolo contiene anche una confu-
tazione in cui qualche ottima penna (non io, ovviamente) fa
campagna contro la canzone che ho scelto come pitt importan-
te per quell’anno e vi offre un’alternativa. Queste ottime penne
vengono da realta come “Rolling Stone” e il “New York Times” e
Mtv e “Vice” e Pitchfork e Grantland, ovvero gente intelligente.

Percid questo & quanto. Sono sicuro che nel libro ci saran-
no scelte con cui concorderete e altre con cui non concordere-
te affatto. E cosi che vanno queste cose, di solito.



Cosa sono le
mappe dello stile

Ci sono diciassette “mappe dello stile” che fungono da artwork
in accompagnamento ai capitoli di questo libro. Pud sembrare
una cosa complicata o addirittura fastidiosa, e forse fastidiosa
lo & davvero, ma sicuramente non é complicatal. La funzione
principale di una mappa dello stile & sempre quella di sembra-
re figa, ma a volte ha anche un’altra funzione, ossia di rafforza-
re il concetto del capitolo.

Ecco come funzionano: poniamo che nel capitolo sul 1979,
che & quello su Rapper’s Delight della Sugar Hill Gang, ci sia
una mappa dello stile. Durante la canzone i ragazzi rappano
in una gran quantita di stili e toni diversi, perché esprimono
una gran quantita di idee e pensieri diversi. | momenti chia-
ve vengono estrapolati dalla canzone, piazzati in una timeline
e poi vengono assegnati loro dei simboli per rappresentare il
tipo di stile.

A proposito dei simboli: ce ne sono oltre venticinque tipi
diversi (anche se ogni mappa dello stile non ne contiene piu di
sette). Molti degli stili vengono assegnati a dei simboli che ab-
biano senso; il simbolo per “Introspezione” & un cervello, quel-
lo per “Osservazione” & un occhio, quello per “Affermazione” &
un pugno chiuso eccetera. Alcuni invece vengono assegnati a
dei simboli che forse hanno senso, ma non del tutto: il simbolo
per “Lifestyle” € una macchina, quello per “Marchio registra-
to” & una sneaker, il simbolo per “Premuroso” € un orsetto di
peluche eccetera. Alcune volte lo stile sembra non c’entra-
re niente con il simbolo: di solito in questi casi & perché mi
sembrava buffo. Il simbolo per “Descrizione” € una tartaruga,
quello per “Comparazione” sono due mani che fanno il segno
della W di whatever [piii o meno il nostro chissenefrega, n.d.t],
il simbolo per “Elettrizzante” & un fulmine sparato fuori da una
nuvola, eccetera.

A proposito degli stili: la cosa piu facile & spiegarli con
degli esempi, percid facciamolo, e restiamo su Rapper’s
Delight, visto che € cosi che abbiamo iniziato. Al minuto 9:142
della canzone, Wonder Mike rappa: “Like Dracula without his

fangs” [Come Dracula senza i suoi canini]. E parte di una serie
di barre in cui fa similitudini su similitudini: “Like a rainy day
that is not wet / Like a gambling fiend that does not bet” [Come
un giorno di pioggia che non é bagnato / Come un invasato
del gioco d'azzardo che non scommette]. Qui sta facendo una
“Comparazione”. E importante notare questa parte perché,
come leggerete, Rapper’s Delight & stato il primo successo
commerciale del rap; il che vuol dire che per un sacco di
gente & stata la prima canzone rap mai ascoltata, il che vuol
dire che & subito diventata una canzone influente. Rappare
basandosi sulle comparazioni € sempre stato molto in voga.
Lo si fa spesso anche oggi, e lo si fara fino alla fine dei tempi.
Per cui quel verso viene estrapolato, sottolineato e gli viene
assegnato il simbolo di cui sopra, per rappresentare quello
stile. C’€ anche un altro punto della canzone in cui Big Bank
Hank rappa: “Now there’s a time to laugh and a time to cry”
[Ora, c’e un momento per ridere e un momento per piangere]
e qui e (o sta cercando di essere) “Profondo™ anche questa
parte viene estrapolata ed evidenziata con un altro simbolo
(un gufo). Mezzo minuto dopo, Hank rappa: “I didn’t even
bite a goddamn word” [Non ho copiato neanche una cazzo di
parola], e qui sta facendo il “Polemico™, percio il verso viene
estrapolato ed evidenziato con un altro simbolo (un giubbotto
antiproiettile, in questo caso). Le mappe seguono tutte questo
schema: quando un capitolo € piu lungo del solito e non c’e
spazio per inserire un’intera mappa dello stile, troverete
una griglia dello stile, una versione modificata che funziona
esattamente allo stesso modo. E tutto molto intuitivo, davvero.
Sospetto che sareste riusciti a capirle molto facilmente anche
senza questa spiegazione.

Noterete che molte di queste mappe dello stile hanno
simboli che si ripetono spesso. Questo perché ci sono canzo-
ni che hanno obiettivi molto palesi. Il capitolo sul 1983 & su
Sucker M.C.’s dei Run-D.M.C., la prima canzone rap che punta-
va chiaramente a essere provocatoria. La mappa dello stile lo
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AFFERMAZIONE MORTALE ~ ELETTRIZZANTE AGGRESSIVO  PREMUROSO SPACCONATA POTENTE

riflette: molti versi vengono bollati come rap “Provocatorio” e
“Spaccone”, ma c’e¢ anche posto per il rap “Descrittivo” (“I'm
light-skinned”, Ho la pelle chiara) e “Comparativo” (“Fly like
a dove”, Volo come una colomba) e per il “Lifestyle” (“Cham-
pagne, caviar and bubble bath”, Champagne, caviale e idro-
massaggio) e altro. Il capitolo sul 1985 parla di La Di Da Di
di Doug E. Fresh e Slick Rick, una canzone che ha gettato le
basi per il rap che cercava di raccontare una storia, o di spie-
gare 'importanza di una corretta beauty routine, o entrambe
le cose. La mappa dello stile evidenzia cio (molti versi bollati
come “Riflessivi” o perché citano un “Marchio registrato”). Il
capitolo sul 1995 parla di Dear Mama di Tupac, ragion per cui
la mappa dello stile & proprio come ve la immaginate (molti
versi bollati come rap “Potente”, “Profondo” e “Premuroso”).
Sospetto che anche a questo ci sareste arrivati da soli.

E successa una gran cosa mentre ci lavoravo: & diventato

1. Incidentalmente, questa frase ¢ sia fastidiosa sia complicata.
2. Rapper’s Delight & una canzone molto lunga.

sempre pil facile vedere i trend e la varieta nel rap che si dipa-
navano davanti a me. Prima di una certa data non c’era quasi
nessun esempio di un certo tipo di rap, dopodiché qualcuno
provava a farlo, e a quel punto si diffondeva anche in tutte le
altre canzoni. E stato facile da notare nel rap degli inizi — tipo
per Ice-T con 6 in the Mornin’ o Rakim con Paid in Full - e la
cosa ha senso, perché c’erano ancora tantissimi territori ine-
splorati in cui il rap si sarebbe poi espanso a vista d’'occhio. Ma
& successo anche pit tardi (per Tupac con California Love o 50
Cent con In Da Club) e perfino di recente (per Kendrick Lamar
su Control di Big Sean, o per Young Thug con Lifestyle). Nessu-
na delle mappe dello stile ¢ stata creata prima che terminassi
il libro, percid quando le ho fatte avevo un’idea molto chiara
su quella che era stata la traiettoria storica del rap dal 1979 a
oggi. Ammetto che potrebbe esserci stata qualche inclinazione
all’auto-conferma da parte mia. Ma forse no. Spero di no.

3. Olire a questo, & anche un grandissimo bugiardo. Hank ha rubato una notevole porzione della sua strofa su Rapper’s Delight a Grandmaster Caz.



