Prologo

«E ora che si fa?». Agata premette i palmi tra loro e attese.

«Possiamo trovarle una sistemazione, no?!», disse Marina
esitante.

«Una sistemazione? Marina, ¢ morta! Come pensi di siste-
marlo un cadavere?». Lo disse con disprezzo, Giuliana era
stanca.

«Beh, non ha tutti i torti, non possiamo correre dei rischi...».

«Agata, ti ci metti anche tu? Ma sono 'unica che non ha
perso la testa, qui dentro?».

Giuliana guardo Edda. Tutte lo fecero.

«Calme, signore, calme. Tutto si risolvera. Da anni il giura-
mento del condominio viene onorato. Facciamo le cose con or-
dine e vedrete che non avremo brutte sorprese. Ora, forza! Aiu-
tatemi a spostare il corpo».



Capitolo 1

Antonio, 13 novembre

«Avanti!», osservo la porta che si schiudeva senza muoversi.

«Dottor Guareschi, mi scusi, la signora Pinto & arrivata...».
La donna strizzo occhio. «Signora... Signorina, direi».

«Faccia entrare».

Signorina.

“Bene-bene!”, disse tra i denti. Si alzo dalla poltrona di cuo-
io e rimase soddisfatto dell’immagine che lo specchio gli rese. Si
sistemo la cravatta sotto il camice e si spolvero le spalle, come
a rimuovere tracce visibili solo ai suoi occhi.

“Belle spalle”, si disse. Penso che se si fosse incontrato per
strada si sarebbe voltato, si sarebbe trovato veramente affasci-
nante: i capelli ancora tutti naturalmente neri, e ancora tutti.
Soprattutto. Fisico slanciato, portamento fiero, sguardo pene-
trante e...

«Permesso?».

«Venga pure! Allora, cos’¢ successo a questa bella signori-
na? Prego, prego, si accomodi».

D’accompagno fino alla sedia posta di fronte alla sua scriva-
nia.

«Una caduta dottore, una brutta caduta...».

«Capisco, che problemi ha?».

«Beh, non riesco a girare il collo e ho dei dolori fortissimi
alla schiena. Anche quando dormo».

«Alla schiena dove?».

«In basso».

«Qui?». Si alzo e le appoggio la mano dove credeva oppor-
tuno. Aveva gia capito tutto, ma voleva che fosse la ragazza ad
accorgersi del suo acume.

«Si! Proprio lil».

Lui sorrise impercettibilmente.

«“Li” si chiama “zona lombare”, ovviamente per conferma-
re la mia diagnosi devo visitarla, ma ritengo lei abbia delle ver-
tebre in disfunzione».

«Ah». La ragazza parve accigliarsi. «Ed ¢ grave? Cioe, mi
puo aiutare?».

«Ma certo, ora si spogli per favore e si stenda sul lettino.
Quando & successo?».

«Due settimane fa», disse. Sembrava imbarazzata.

«Due settimane? E cosa stava aspettando a farsi vedere?».

«Pensavo che il dolore sarebbe passato da solo, ho preso
anche parecchi antinfiammatori...».

«Oh, mio Dio! Non dica altro per favore, quella roba & ve-
leno. Ora si sdrai. Brava, cosi. Faccia vedere a me...».

Se gli esseri umani fossero stati meno disordinati ci sarebbe-
ro stati meno infortuni. Meno male che c’erano persone come
lui a occuparsene. Beh, come lui assai poche invero.

Su questo rifletteva mentre usciva dal suo ambulatorio. Ap-
pena fuori dal portone controllo ’orologio, erano le diciannove
e tredici, sarebbe arrivato a casa alle diciannove e ventuno. Im-
piegava esattamente otto minuti a percorrere il tragitto tra lo
studio e casa. Per questo aveva comprato il suo appartamento
in quella zona, non avrebbe mai accettato di abitare in un posto
che lo costringesse a prendere 1’auto per andare al lavoro, peg-
gio ancora i mezzi pubblici, con tutti quei microbi, quelle ma-
lattie svolazzanti. Attraverso I'incrocio tra viale Tunisia e via
Lazzaretto.

“Cominciarono, prima nel borgo di porta orientale”, prese a
recitare a memoria, “poi in ogni quartiere della citta, a farsi
frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di
palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di
lividi e di bubboni; morti per lo piu celeri, violente, non di rado
repentine, senza alcun indizio antecedente di malattia”. Ah! Si
compiacque, ancora lo ricordava il Manzoni. C’era chi si dilet-
tava nella recitazione della Divina Commedia e chi, come Anto-
nio, non aveva bisogno di quel tipo di autoaffermazione gros-
sier, lui conosceva I Promessi Sposi a menadito, lunghi brani a



memoria. Non c’era, nella storia letteraria, descrizione della
peste piu icastica di quella fatta dal Manzoni. Per anni si era
immaginato vagare per le strade di una Milano flagellata dalla
Morte Nera, radendo i muri del Lazzaretto, entrando da quella
che ora ¢ chiamata Porta Venezia, ma che allora si chiamava
Porta Orientale, offrendo i propri servigi ai poveri, ai mendican-
ti, salvando vite e, chi lo sa, diventando precursore di cure riso-
lutive, gia! Si immaginava incensato, nobilitato dalle mani di
Filippo IV, conteso da tutte le dame di Spagna. Nientedimeno.

Controllo a destra e a sinistra nonostante il semaforo fosse
verde.

Non si sa mai.

Lui le regole le rispettava, ma gli altri...

Si, otto minuti nella fascia oraria diciotto-venti, mentre la
mattina poteva mettercene anche tredici, semafori permetten-
do.

Il disordine, quello era il problema. Quella Marta Pinto, ad
esempio. Mai salita sugli sci e che fa? Si imbuca in una pista
nera. E che caduta!

Fortuna che era arrivata da lui, lui li sistemava sempre i pa-
sticci degli altri. Avrebbe sistemato anche lei.

Marta Pinto... con i suoi occhioni timidi. E quelle natiche
perfette, tonde. Sode.

A quella ragazzina avrebbe pensato lui.

«Signora stia in linea, ho sentito la porta».

La voce asettica della moglie lo trasse dai suoi pensieri.

«Antonio, sel tu?».

«Sil». Appese il cappotto e si spolvero le spalle.

«Al telefono! La signora Renga!». Copri il ricevitore con la
mano. «Quante volte te ’ho detto di non dare ai pazienti il
numero di casa?».

Lui allargo un sorriso colpevole e prese la cornetta.

«Signora Renga, mi dica... Si. Capisco, facciamo martedi?
Mi faccia controllare I’agenda... Bene, ci vediamo martedi in
viale Tunisia al 37... Si, meglio a Milano. A martedi, allora».

Riattacco e ando in bagno a lavarsi le mani. Rubinetto, una
dose di sapone liquido sulla destra e una sulla sinistra. Una
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bella strofinata e sotto a risciacquare. Un’altra dose di sapone e
un’altra strofinata, stavolta non tralasciando gli spazi interdigi-
tali, un nugolo di batteri aveva terreno fertile proprio Ii. Lui lo
sapeva bene.

«Antonio?».

Ecco. Neanche in bagno gli dava pace.

«Si, Clara?».

«Ti sei ricordato di comprare le mele?».

«Si, Clara, mi sono ricordato, ma non c’erano le renette».

«E quindi?».

«E quindi non le ho prese».

«Ma sei scemo? Perché non mi hai chiamata?».

«Avevo il cellulare scarico».

«E ora cosa faccio? Daniele e Sveva saranno qui alle nove!
Come lo cucino il filetto in salsa di mele senza le mele?».

«Non puoi fare qualcos’altro?».

La moglie lo guardo con disprezzo.

«No, caro. Non posso fare qualcos’altro. Vai dal fruttiven-
dolo di sotto, corri».

«A quest’ora ¢ chiuso».

«Beh, allora vai al super. Mi servono le mele, Antonio!».

Si trovo di fronte la moglie. Espressione categorica. Una
rabbia sottile inizio a scalargli Pepigastrio.

«Vado», disse staccando il cappotto dall’appendiabiti.
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