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Punto uno: pensare intensamente che il Signor Barone

scivoli in corridoio, possibilmente davanti a tutti.

Punto due: rompere, senza farlo apposto, la spazzola
di Pepita pochi minuti prima che lei esca per il Pigiama

Parl:j con le amiche.

Punto tre: strappare tutti gli opuscoli sugli open day

che Pa’e Ma" hanno raccolto in questa settimano.



Moscardino-detto-Mos rilegge i propositi della
giornata, chiude il blocco e lo nasconde sotto la
pila di libri sulla scrivania.

— Quasi pronto — mormora tra sé, mentre punta
I'armadio all'ingresso per prendere la felpa verde.

Una manica, l'altra, ci siamo. Si guarda allo
specchio: pantaloni verdi, maglietta verde, calzini
verdi. Perfetto. Prontissimo e verdissimo.

— Tono su tono anche oggi?

Sua sorella Pepita lo squadra dall’alto in basso.

— Ti ricordo che sono a lutto — le risponde
Moscardino.

— Total green...?

— Ognuno il lutto suo.




Per capirci qualcosa, bisogna tornare a quel
giorno li di Ottobre.

Sulla carta, doveva essere un giorno come
gli altri, perfettamente in tono con l'umore di
Moscardino che, occhi socchiusi, faceva colazione
a tastoni.



Cosi diceva il calendario e cosi ribadiva il suo
diario sul quale, a quella data, imperava la scritta a
caratteri cubitali:

VERIFICA DI SCIENZE

Ma questi sono dettagli.

— Occhio ai dettagli — era un principio saldo di
Pa’. E, a ben vedere, quel giorno ne nascondeva
tanti. Uno, ad esempio, era l'abbigliamento di
Moscardino.

— Fica la tua felpa, Mos. Me la presti, domani?

Eraancorail periodo in cui Moscardino vestiva
cromaticamente corretto e (altro dettaglio non
da poco) in cui alle domande di sua sorella
Pepita la replica non era un ringhio. Il che non
significava amore incondizionato ma semplice
normalita.
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— Regolare, sorella. Quanto sganci?

— Che tirchio rabbioso!

— Sbrigatevi a finire la colazione e preparatevi, il
tempo ¢ denaro — questa era Ma’.

Laria tersa, il cielo limpido: era una di quelle
giornate di ottobre senza neanche una nuvola... E
come ogni mattina la famiglia Righi scaricava i figli
davanti alla scuola, lanciandoli dalla macchina
neanche fosse una mazzafionda ruotata.

Un’ora dopo Mos era sdraiato a terra, pancia e
volto all’aria, circondato da persone divise tra chi
intendeva chiamare 'ambulanza e chi propendeva
per allertare la famiglia.

— Svenuto?

La Prof si era fatta largo con delle mani simili a
remi tra i curiosi in circolo.

— Beh, si, nel senso che ¢ svenuto dal sonno —
aveva risposto qualcuno, anche se poco convinto

— Cioe? - La Rocchi era scientifica,
'approssimazione non era possibile: o era svenuto
0 no.

— Cioe ha chiuso gli occhi e si ¢ addormentato.



— Cosi, di colpo? — si era inserita dolcemente
Miss Flo, la preside.

— Cosi, di colpo — le avevano confermato.

— Dev’essere stato lo shock — aveva detto lei.

— Come per ognuno di noi? —aveva commentato
Samantha della Prima C.

— Tutti seduti — aveva intimato la Prof Rocchi.

“Tutti seduti, tutti seduti, tutti seduti...”.

Una voce lontana, era questo che Moscardino
aveva sentito. Qualcosa che lo riportava al presente.
Lui avrebbe continuato a dormire, ma “tutti seduti”
non era un invito che si poteva rifiutare. Cosi si era
sforzato di aprire un occhio, aveva puntato il gomito
e poi, faticosamente, aveva sollevato la palpebra
dell’altro. Un tempo infinitesimale, un’intenzione
pitt che un risultato. Ma quel tempo minimo era
stato sufficiente a vedere chiaramente lei, Marilu,
piegata su di lui a soccorrerlo assieme ad altre
decine di compagni al momento sconosciuti.

Si intuivano anche la Prof Rocchi e Miss Flo ma
lui aveva visto solo lei: Marilu.

E qui, anche in virtu della figuraccia, Mos aveva
considerato fosse meglio chiudere di nuovo gli
occhi e ripiombare nel sonno.

Quella era stata la sua prima letargia dolorosa. E
il perché ¢ presto detto.

Alle 8.45 si era gia scatenato il passaparola.

— Lhai saputo dell’e-mail?

— Anche i tuoi ’hanno ricevuta?

— Ma che vogliono comunicare secondo te?

— Forse aumentano le rette...

— Mia madre non ci viene all'incontro, perché
non vuole sentire quello che vogliono dire.

— Gia lo sa?

— Pare che...

Moscardino, seduto al suo banco, restava in
silenzio. Nella sua testa ruotavano immagini che
non metteva a fuoco.



Vogliono chiudermi la scuola!

Larealta gli aveva tolto la voce e cosi si era alzato
per poi adagiarsi lentamente a terra, perfettamente
infilato tra la cattedra e la lavagna.



— Il rischio c’e, Moscardino.

Questa era Ma', essenziale e succinta. Perché
neanche le parole vanno sprecate, si sappia.

— Cioe? — aveva domandato Pepita.

— La scuola potrebbe chiudere.

Su questa frase, Mos aveva preso la porta del
salone, si era diretto verso il balcone e aveva
cominciato a gridare e inveire contro il cielo e i
passanti, con ogni parola a sua disposizione.

E stato i e in quel momento che, chiuso a libretto sul
davanzale del balcone, la testa in giu e [umore a terra,
ho maturato la convinzione che indossare il colore
della rabbia, il verde,era lunico modo per portare in

9iro, vestito a lutto, il mio dolore atroce.

Ma ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo per
chiudere il cerchio e dare una spiegazione logica a

quel che stava accadendo.



Mos & davanti alla scuola. Oggi come ogni
giorno. Non si sa per quanto, in QUELLA scuola.
Afferralozaino, conunbalzo & fuori dallamacchina
e si precipita verso il cancello. Poi rallenta di
colpo.

— La fretta toglie eleganza a tutto — sentenziava
sua nonna e lui non dimentica quell'insegnamento.
Tra I'altro, se corre, il ciuffo gli si sposta dagli occhi

e questo non va.
Ale e Ricki, gli amici pit amici che ha, lo
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aspettano sulle scale. Lui li vede da lontano e alza il
pollice. Lo stesso fa Ale e poi subito dopo Riccardo.
Tre gradini al volo ed entrano tutti insieme.

— Calma e gesso — bisbiglia Ricki.

— Finta di niente — incalza Ale.

Mos non riesce neanche a respirare, tanto si
sente una fitta alla bocca dello stomaco.

Avanzano nel corridoio manco fossero i tre
moschettieri. Le pareti che scorrono accanto a
loro sono piene di lavori di gruppo, la maggior
parte risultato di progetti di scambio. Un’eredita
che le terze medie lasciano ai “primini” e a quelli di
seconda che poi seguiranno il loro esempio.

Su uno di questi cartelloni, c¢’¢ una classe in
posa con dietro un castello... Un college inglese...
Anche Pepita c’¢ stata.

Lanno prossimo doveva toccare a noi, pensa Mos.

Ed ecco di nuovo la fitta allo stomaco: I'anno
prossimo la scuola potrebbe non esserci. Addio
college inglese, addio viaggio dei super venti
capitanati dalla Prof. Tutta colpa del Signor
Barone, pensa Moscardino.
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Ma una cosa ¢ certa:
LA PAROLA FINE NON E SCRITTA.
E finché sul cancello d’ingresso non si leggera a
caratteri cubitali cCHIUSO, lui non si dara per vinto.

Ale si ferma davanti alla porta del terribile
Signor Barone, il Rettore che sa tutto della scuola e
che tutto decide. Il ragazzino scambia un’occhiata
veloce con Ricky che & rimasto di vedetta all'inizio
del corridoio e poi sussurra:

— Mos, veloce!

Mos tira fuori dallo zaino una bottiglietta.

Si sente il rumore dell’ascensore, qualcuno sta
per arrivare...

Il cuore gli batte all'impazzata e in questi casi
bisognerebbe essere decisi.

Invece la mano gli trema.

— Muoviti, Mos!

Il cuore gli batte ancora piu forte, in fondo
qualche dubbio ¢ giusto averlo...

— Forza, dai a me!

Ale gli sfila di mano la boccetta ma non sa che



¢ scivolosa da morire perché stamattina non c’era
verso di trovare I'imbuto...

La boccetta sfugge dalle mani di Ale, finisce a
terra, si frantuma e l'olio si spande davanti alla
porta del Rettore.

In meno di dieci secondi, Mos, Ale e Ricky si
confondono tra gli studenti che entrano a scuola.

La guerra ¢ appena cominciata.
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Vogliono chiudermi la scuola. E io devo Fermarli.

Mi chiamo Moscardino-detto-Mos. Sono alto 1 e 53,
peso 45 kg, studio poco ma vado bene, gioco a calcio e
non faccio mai goal (ma questo € un altro discorso). Da
qualche settimana il mondo mi é cascato addosso e io
9li oppongo una resistenza privatissima e dolorosa.
Aggiungerei anche un altro paio di agqettivi: ferma e
costante.

lo resisto. SigniFica che, oltre ad andare in giro come
un sempreverde da capo a piedi,appena posso creo
problemi dovunque e a chiunque.

Ecco perché ho fatto in modo che il Signor Barone

e la sua cricca di vice finissero a gambe all'aria su

un tappeto di olio da nove euro al kg. Per il momento
sono ancora in contumacia ma durera poco. Si € gia

scatenata la caccia al vandalo.



Torniamo a noi: la scelta del verde. La scelta del verde
é.. perché si.

- Total green? - mi ha chiesto la commessa.

- A ognuno il lutto suo - ho risposto serafico io,
coniando per la prima volta un'espressione che vado
ripetendo a ogni ficcanaso che mi si para davanti
(compresa mia sorella).

Poi é stata la volta della cassiera. Di fronte a mutande,
boxer, canottiere, calzini, T-shirt,una camicia, due
pantaloni,una felpa e una bandana color prato di
primavero, ha alzato il sopracciglio destro: - Una
recita?

- No,un funerale - ho risposto senza scompormi.

Una precisazione: sono uno che a undici anni ha
avuto una botta inaspettata e come reazione sono

diventato pessimo e intrattabile.

Perché la tristezza,questo ['ho deciso io, deve sempre
andare in 9iro mascherata, se no ti fanno subito tana.
In settimano, secondo i miei genitori,dovro
fronteggiare il primo dei problemi post-trauma: il
guardare avanti. E la loro definizione per obbligarmi
al tour degli open day nelle scuole: depliant, brochure..
Ormai lo stile & questo. E stiamo gia cercando una
scuola nuovo, visto che la mia chiude. E adesso respiro
Forte.Perché il discorso per me si Fa inaccettabile,
quindi o piango o mi soffio il naso.

Oppure - e scelgo questo - penso a Mister Samuela, che

e eresta il mio faro.



Mister Samuela e gli allenamenti sono vicini,
pensa Mos. Non vede 'ora.

La macchina rallenta e frena davanti all’entrata
secondaria del campo di calcio. La Mister sta
sistemando le bottiglie dell’acqua. Sente il rumore
del motore, si gira e lo vede. Lo saluta con la mano,
accompagnando il gesto con un grande sorriso e
Moscardino di colpo si sente leggero come una
piuma.
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Per Moscardino quell’ora e mezza di allenamento
due volte a settimana (pitt l'extra della partita
quando & convocato) ¢ il tempo irrinunciabile della
sua rinascita. Esce dal suo lutto unicamente per il
calcio e solo grazie a Mister Samuela che, da bordo
campo, osserva quanto sono cresciuti i suoi pulcini.

Due ore dopo, Moscardino ha i capelli
appiccicati al collo ed & rosso, accaldato e felice.
E in macchina e Ma’, che & venuta a prenderlo,
guida verso casa. Mos riflette tra sé: I"autunno,
in genere, non ¢ allegro ma non & mai stato cosi
terribile. Per fortuna che c’¢ il fine settimana!

Si fa due rapidi calcoli: sabato sonno e relax,
poi pomeriggio con Ale e Ricki. La serata non
dovrebbe guastarsi perché finora non c’¢ stato
nessun segnale da parte della scuola e visto che ¢ il
tardo pomeriggio di venerdi, il pericolo di ricevere
cattive notizie ¢ scampato.

Neancheil tempodipensarlocheinquelmomento
la suoneria di un cellulare invade I'abitacolo della
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macchina. Moscardino, da paonazzo che &, sbianca.
E il signor Barone! Vede gli occhi della madre
spalancarsi nel riflesso delle luci della sera, osserva
la sua bocca provare a dire qualcosa.

Stavolta & il cellulare di Moscardino.

Lavoce disuasorella Giuseppina (ma chiamatela
Pepita, se no non risponde) grida dal telefonino
cosi tanto da convincere chiunque che le corde
vocali sono un optional:

— SEI STATO TU. SEI STATO TU. SEI STATO
TUUUUUUUUUUUUUUUUUU! RISPONDI!H!! SEI - STATO
TUUUUUUUUUU! !

Barone su un telefono, Pepita sull’altro.

Tutti e due insieme e nel breve spazio di
ur'utilitaria. E una congiura!

— A che cosa tiriferisci, prego? — chiede a Pepita.

— Inutile che ci provi, Mos. Giusto tu puoi fare
un gesto del genere.

Mos resiste e dice:

— Stai lanciando accuse senza prova, attenta a
te.
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— LA PAGHERAI!

— Che cosa?

— La spazzola phonante, brutto vermiciattolo
verde. Ecco che cosa. La spazzola phonante con
doppia funzione arricciante e allisciante. Me la
pagherai, me la ricompri nuova di zecca. Domani
stesso appena torno dal Pigiama Party.

Detto cio, Pepita chiude la telefonata.

Giusto il tempo di riprendere fiato e forze e
girarsi di novanta gradi ed ecco che Moscardino
— complice il semaforo rosso — si ritrova gli occhi
della madre puntati addosso.

Forse, quando si dice che il peggio non ha mai
fine si intende a occhio e croce qualcosa che
somiglia a questa frase di Ma’:

— Dopo la spazzola di tua sorella, metti in conto
di ripagare anche 'olio che hai sprecato con il
tuo gesto selvaggio. Le telecamere di sorveglianza
hanno ripreso tutto.
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Due o tre giorni dopo la Ferale notizia, un colpo di
sonno come pochi € piombato su di me. Eravamo a

cena quando il discorso € finito suuna delle Future
scuole che i miei stavano cominciando a valutare.

Ho accusato una fitta allo stomaco, ho chiesto
(educatamente, va sottolineato) di poter andare “un
momento di [a" e mi sono sdraiato sul divano. Pancia in
su, gomito piegato sulla fronte e, tempo cinque secondi,
ronfavo.

Devo dire che, tra tutti i colpi di sonno capitati
inaspettatamente, quello che ha avuto il peggior
effetto scenico € stato il terzo. Tanto per cominciare
c'erano tutte le classi: dallinfanzia alle medie. I
signor Barone aveva riunito tutti i corsi di studio

per la Festa d'Autunno. C'erano madri e padri in

abbondanza, ma anche nonni e fratelli e sorelle varie.



E davanti a questo pienone, nel bel mezzo del canto
dedicato alla foglia cadente che celebra lautunno,
che ti faccio, io? Proprio come lei, mi stacco e piombo a
terra in me220 al coro che cinquettava emozionato.
Mi addormento. Di colpo. A terra. Un effetto scenico
niente male! La definizione "letargia dolorosa’ € della
psicologa: in poche parole mi addormento di colpo per

non ricordarmi che mi chiudono la scuola.

099i é una settimana che sto senza TV, senza
telefonino e senza calcio.

[ Signor Barone ha specificato, con Ma), che aveva
le costole doloranti e che il polso era livido, cosi
come [avambraccio e la gamba mentre la caviglia era
gonfia e blu. Pa’ non ha gradito la mia idea di fare il

giustiziere e in accordo con il Signor Barone, ha deciso

di lavorare “sulle ultime intemperanze del ragazz0"
(io) di quest'ultimo periodo. 099i, comunque, € il fine
pena. Ed € pure sabato. Partita di campionato in

casa, possibilita di vincere nessuna.. Ma che importa?
Suona il campanello del citofono: € Mister Samuela.
Cosi fFa chi ti vuole bene: se non ti vede, ti viene a
cercare. Nel suo caso, ti passa a prendere. E vai! E il mio
cuore ricomincia a battere il ritmo del palleggio ben

controllato.



