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quello che sembra

Le cose non sono come sembrano.
Gigi Boudakian mi sta gridando contro così forte che 

penso potrei mettermi a piangere. Quasi non mi impor-
ta del motivo, perché in questo momento sto male e sono 
confuso e atterrito perché Gigi Boudakian mi sta gridando 
contro e dei perché mi frega poco o niente. Io la amo, Gigi 
Boudakian. Odio quando la gente che amo mi grida contro.

E non mi sento in colpa. Cioè, non è che mi senta come 
se fosse colpa mia. Di certo però mi dispiace un casino.

Mi dispiace.
Sono un povero stronzo. E mi sento proprio male.
Mi dispiace.
«E di cosa ti dispiace, Keir?», grida ancora Gigi, afferran-

domi là dove ci sarebbe il bavero se avessi una giacca o una 
maglietta o qualsiasi altra cosa. Non ci riesce perché non ho 
addosso niente e ho molto poco grasso, visto che di recente 
mi sono rimesso in forma. Cerca di agguantarmi, non ci 
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riesce, mi graffia il petto, invece, poi mi tira uno schiaffo 
forte sulla faccia, prima a destra e poi a sinistra, slap, slap.

«Di’ quello che hai fatto, Keir.»
«Perché Carl sta venendo qui? Perché l’hai chiamato, Gigi?»
«Di’ quello che hai fatto, Keir. Ammetti quello che mi 

hai fatto.»
«Non ho fatto niente, Gigi.»
«Sì che l’hai fatto! Avevo detto no!»
Le rispondo con molta tranquillità, ma con fermezza. 

«Non è vero.»
«Avevo detto no», ringhia lei. «Dillo.»
«Non vedo perché hai bisogno di Carl. Puoi pestarmi be-

nissimo da sola. Senti, Gigi, non è stata colpa di nessuno.»
«Sì, invece! È stata colpa tua. Non sarebbe dovuto suc-

cedere.» 
«D’accordo, allora non è successo.»
«Certo che è successo, bastardo! Per me è successo, mi fai 

venire voglia di vomitare.»
«Non fare così. Non voglio che tu stia male. Voglio solo 

che si sistemi tutto. Va tutto bene, Gigi. Per favore, faccia-
mo che va tutto bene?»

«Non va tutto bene! Non va tutto bene e non vai bene 
neanche tu, Keir Sarafian. Niente va bene. Niente andrà 
mai più bene.»

Sbaglia. Gigi sbaglia su tutto, specialmente su di me. Ba-
sta chiedere più o meno a chiunque, e ve lo dirà. Keir è una 
roccia. È proprio il tipo di persona che vorresti al tuo fian-
co. Keir Sarafian, onesto e sincero. Leale, garbato. Diverten-
te. Educato. L’hanno proprio cresciuto bene, quel ragazzo. 
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Queste sono le cose che vi sentireste dire. Tutto quello che 
vorreste dicessero di voi è quello che dicono di me. Sono un 
bravo ragazzo.

I bravi ragazzi non fanno cose brutte. I bravi ragazzi capi-
scono che no vuol dire no, e quindi è impossibile che abbia 
fatto questa cosa perché io capisco, e amo Gigi Boudakian.

«Ti amo, Gigi.»
E mentre lo dico, Gigi Boudakian emette l’urlo più ter-

ribile che abbia mai sentito, e mi terrorizza e mi allungo, 
salto verso di lei e cerco di coprirle la bocca con le mani e 
le cado addosso e lei grida più forte e mi morde la mano e 
io continuo a dimenarmi per cercare di fermare quel suono 
che esce da lei e si proietta nel mondo.

Sto solo cercando di fermare quel suono. Quello che sto 
facendo sembra terribile, e mentre guardo le mie mani far-
lo, mentre guardo Gigi Boudakian che reagisce isterica, so 
che sembra davvero terribile ma sto solo cercando di ferma-
re quel suono e le cose non sono come sembrano.

Le cose non sono come sembrano.
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davvero, veramente

Ci sono delle ragioni per cui questa situazione è tutta sba-
gliata, e sono verificabili. Ho dei testimoni che possono di-
mostrare che ho un buon carattere. Perché ho davvero un 
buon carattere. Ho due sorelle più grandi, sveglie e intelli-
genti, Mary e Fran, che non tollerano scemenze da nessuno, 
e Mary e Fran mi amano da morire e mi rispettano, e non lo 
farebbero se io fossi capace di essere un mostro. Le persone 
come loro non stanno dalla parte dei mostri. Stanno dalla 
mia. Lo fanno davvero, Mary e Fran. Se le incontraste vi 
convincereste che io sono davvero chi dico di essere.

E c’è un’altra ragione. Se vi dovessi dire la verità, ed è 
esattamente quello che farò, dovrei dirvi quest’altra cosa di 
me: preferisco chiudermi in camera a menarmelo mentre 
ascolto una bella canzone piuttosto che avere un gruppo di 
lap dancer in carne e ossa tutto per me. Davvero, veramen-
te, lo preferisco. Vi sembro una minaccia per la società?

Davvero, sono il tipo di ragazzo che preferisce stare a casa 
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il sabato sera a giocare a un gioco da tavolo con suo padre 
piuttosto che andare a una festa. L’ho fatto un sacco di volte. 
Veramente. Vi sembra il comportamento di un mostro?

Ray non mi ha mai gridato contro, che è una delle molte 
cose che lo rendono un grande padre e un grande uomo. 
Odio quando la gente che amo mi grida contro. Non c’è 
suono più perforante, non c’è niente che ti trapassi da parte 
a parte come avere qualcuno che ti ama che ti grida contro.

Quello che invece ha fatto è stato mettersi a giocare a Ri-
siko con me. Io e mio padre abbiamo questa partita a Risiko 
che va avanti da sempre. È iniziata la domenica notte in cui 
siamo tornati dopo aver accompagnato le ragazze al college, 
tre ore e un confine di stato all’andata e altre tre ore e un 
altro confine al ritorno, e siamo arrivati distrutti e svuotati 
in una casa che ormai era senza di loro e anche se ce lo sa-
remmo potuti aspettare ne siamo rimasti proprio sorpresi. 
Pensavo di saperlo, ma non ne avevo davvero idea, di come 
fosse una casa senza ragazze.

Siamo rimasti sull’uscio a guardarci attorno nel buio, a 
guardarci attorno come se avessimo visto una strana mac-
china nel vialetto o avessimo sentito suonare un allarme, 
e siamo rimasti lì alla ricerca di qualcosa che non avrebbe 
dovuto esserci.

Era stanco quanto me, lo sapevo. Era ora di andare a 
dormire per entrambi.

«Non ho ancora voglia di andare a letto», ha detto accen-
dendo la luce, ma continuava a guardarsi intorno come se 
tutto fosse strano e spaventoso.
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«Già, nemmeno io», ho detto.
E così la guerra è iniziata. È iniziata col mio Venezuela che 

le suonava al suo Perù, per poi razziare il resto dell’America 
del Sud, insieme a due pizze surgelate, una confezione di pop 
corn al microonde e mezza cheesecake al cioccolato bianco.

Prima che andassimo a dormire ero stato confinato in Ca-
nada e avevo quasi finito la seconda metà della cheesecake. 

Abbiamo lasciato il tabellone lì, sul piano d’acero del ta-
volo quadrato in sala da pranzo che non aveva le prolunghe 
per allungarlo ma che era sempre stato della misura giusta 
per noi quattro, io e papà e Mary e Fran, per tutti que-
gli anni, e per me e papà e Fran fino all’anno precedente, 
quando Mary era partita per l’università, e di sicuro sarebbe 
stato abbastanza per noi adesso, ma non con il tabellone di 
Risiko aperto nel mezzo. Ci siamo detti che avremmo finito 
il giorno seguente, che avremmo liberato di nuovo il tavolo 
e cenato lì come sempre, una volta che avessimo finito la 
partita, e siamo andati a letto.

«Non vedo l’ora», ha detto, verso la fine del nostro anno da 
scapoli. A casa eravamo solo noi due. «Non vedo l’ora che 
te ne vai.»

Come no.
«Come no. E come mai, Ray?»
«Perché avrò bisogno di tutto questo spazio. Avrò biso-

gno di tutte le stanze, per la mia nuova famiglia. La mia 
nuova, bellissima famiglia che rimpiazzerà quella che mi ha 
lasciato. La mia nuovissima e fedele famiglia che non mi 
lascerà mai.»
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«Una famiglia coi sensi di colpa, vorrai dire.»
«Fedele.»
«Probabilmente è la stessa cosa.»
Non lo intendeva davvero. Cioè, alcune cose sì. Gli man-

cavano un sacco le ragazze. E sarebbe stato ancora peggio 
l’anno prossimo quando sarei andato all’università anch’io.

Ma dubitavo che ci avrebbe rimpiazzato.
«Mi iscriverò a una di quelle agenzie matrimoniali. In-

contrerò la donna giusta. Inizierò a fare bambini a destra e 
a manca.»

«Papà, dai», ho detto io.
«Vedi? Sei geloso. La mia nuova famiglia sarà migliore.»
Grazie al cielo è suonato il telefono. Fran. Mi chiamava 

da scuola ogni giorno. Cara vecchia Fran. A volte ringrazia-
vo il cielo per la telefonata della cara e vecchia Fran.

«Come se avessimo voglia di sentirlo parlare della sua 
famiglia immaginaria», ha detto.

«Esatto», ho risposto io, «è proprio quello che gli ho det-
to. Dai, aspetta che te lo passo».

«Non osare», ha detto lei.
«A te ti ascolta, Fran.»
«Col cavolo che mi ascolta. È solo peggio.»
Probabilmente aveva ragione. Nessuno può farci niente 

quando Ray scende in pista, quando inizia a divertirsi. Se poi 
pensa di riuscire a farti reagire, continua ad alzare la posta.

«Mary», abbiamo detto entrambi nella cornetta.
Lo abbiamo detto perché Mary l’avrebbe ascoltata. Tut-

ti ascoltano Mary. Se uno non la ascolta, ha qualcosa che 
non va.
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Mary era la mia gemella maggiore. Cioè, non era dav-
vero la mia gemella, e nemmeno quella di Fran, ma per 
me era come se lo fosse. Loro due sono gemelle irlandesi, 
che è un modo per dire che sono nate a dieci mesi di di-
stanza l’una dall’altra, e Fran è nata circa un anno prima di 
me. Ray diceva che è stato un periodo pazzesco, lui e mia 
mamma a sfornare bambini, erano pronti a riempirne una 
casa manco fosse uno zoo e non avrebbero smesso fino a 
quando qualcuno non l’avesse vietato per legge o cose del 
genere.

O cose del genere. Cose tipo la morte di mia mamma, 
che è proprio quello è successo.

Tre anni di matrimonio, tre figli, e boom, andata, addio 
mamma. 

Abbiamo un pianoforte a casa che esiste al puro scopo di 
sorreggere la sua fotografia.

Più o meno sei volte l’anno, papà ci accompagna alla sua 
tomba al cimitero.

Non l’ho neanche conosciuta. Non avrei sentito la sua 
mancanza, non credo. Se non fosse stato per lui.

Ray la ama come se ce l’avesse ancora lì davanti.
«Stai parlando della mia nuova famiglia?», ha detto pas-

sando accanto al telefono.
«Non dirgli che sono io», ha detto Fran.
«Vuoi parlare con Fran, papà?», ho detto io.
«Stronzo», ha detto lei.
«Franny, piccola mia», ha detto Ray afferrando il telefo-

no come un orso un vasetto di miele.
Comunque non sono proprio gemelle, ma si assomiglia-
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no e si comportano da gemelle – nel senso che si capiscono 
in un istante – abbastanza perché tutti le considerino tali.

«Quand’è che torni a casa?», ha chiesto Ray. Sembrava 
ferito e bisognoso di affetto come se fosse stato abbandona-
to dal mondo. «E dov’è Mary? Voglio parlare con lei.»

Non aveva nessun diritto di comportarsi come se fosse 
stato abbandonato. Non lo era stato, non ancora.

Mary era al secondo anno di università. Fran al primo.
Io facevo l’ultimo anno di superiori, ancora per un paio 

di settimane. Poi, in autunno, avrei raggiunto le ragazze, se 
fosse andato tutto secondo i piani.

«Ma tornerai per il diploma, vero? Non puoi mica per-
derti…»

È stato interrotto e ha iniziato ad annuire e io lo guar-
davo là, strizzato in quella composizione tavolino-sedia. Ne 
possiamo dedurre che Mary avesse preso la cornetta.

Ha annuito con ancora più enfasi. 
«Non può mica vederti, papà», ho detto.
Mi ha fatto un cenno per scacciarmi e ha ricominciato 

a parlare.
«Ovvio. Ovvio. Lo so benissimo. Certo che sì.»
L’ho guardato. Era davvero un vecchiaccio niente male. 
Era un vedovo a tempo pieno, da un sacco di tempo. È la 

parola giusta. Vedovo. Con quel vo finale, che lo fa sembrare 
un verbo di moto, un’attività. Se l’è cavata abbastanza bene.

Ed era anche un buon coinquilino, un bravo giocatore, 
un compagno, un migliore amico fedele.

Se sei figlio di Ray Sarafian devi essere per forza un bravo 
ragazzo. Non puoi essere niente di meno.



«Sono un bravo ragazzo. 
I bravi ragazzi non fanno cose brutte. 

Quindi è impossibile che abbia fatto questa cosa 
perché io capisco, e amo Gigi Boudakian.»


