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Le cose non sono come sembrano.

Gigi Boudakian mi sta gridando contro cosi forte che
penso potrei mettermi a piangere. Quasi non mi impor-
ta del motivo, perché in questo momento sto male e sono
confuso e atterrito perché Gigi Boudakian mi sta gridando
contro e dei perché mi frega poco o niente. o la amo, Gigi
Boudakian. Odio quando la gente che amo mi grida contro.

E non mi sento in colpa. Ciog, non ¢ che mi senta come
se fosse colpa mia. Di certo perd mi dispiace un casino.

Mi dispiace.

Sono un povero stronzo. E mi sento proprio male.

Mi dispiace.

«E di cosa ti dispiace, Keir?», grida ancora Gigi, afferran-
domi la dove ci sarebbe il bavero se avessi una giacca o una
maglietta o qualsiasi altra cosa. Non ci riesce perché non ho
addosso niente e ho molto poco grasso, visto che di recente

mi sono rimesso in forma. Cerca di agguantarmi, non ci



riesce, mi graffia il petto, invece, poi mi tira uno schiaffo
forte sulla faccia, prima a destra e poi a sinistra, slap, slap.

«Di” quello che hai fatto, Keir.»

«Perché Carl sta venendo qui? Perché I'hai chiamato, Gigi?»

«Di’ quello che hai fatto, Keir. Ammetti quello che mi
hai fatto.»

«Non ho fatto niente, Gigi.»

«81 che I'hai fatto! Avevo detto 7ol

Le rispondo con molta tranquillitd, ma con fermezza.
«Non ¢ vero.»

«Avevo detto no», ringhia lei. «Dillo.»

«Non vedo perché hai bisogno di Carl. Puoi pestarmi be-
nissimo da sola. Senti, Gigi, non ¢ stata colpa di nessuno.»

«Si, invece! E stata colpa tua. Non sarebbe dovuto suc-
cedere.»

«D’accordo, allora non ¢ successo.»

«Certo che ¢ successo, bastardo! Per me ¢ successo, mi fai
venire voglia di vomitare.»

«Non fare cosi. Non voglio che tu stia male. Voglio solo
che si sistemi tutto. Va tutto bene, Gigi. Per favore, faccia-
mo che va tutto bene?»

«Non va tutto bene! Non va tutto bene e non vai bene
neanche tu, Keir Sarafian. Niente va bene. Niente andra
mai pitt bene.»

Sbaglia. Gigi sbaglia su tutto, specialmente su di me. Ba-
sta chiedere pili 0 meno a chiunque, e ve lo dira. Keir ¢ una
roccia. E proprio il tipo di persona che vorresti al tuo fian-
co. Keir Sarafian, onesto e sincero. Leale, garbato. Diverten-
te. Educato. Lhanno proprio cresciuto bene, quel ragazzo.



Queste sono le cose che vi sentireste dire. Tutto quello che
vorreste dicessero di voi ¢ quello che dicono di me. Sono un
bravo ragazzo.

I bravi ragazzi non fanno cose brutte. I bravi ragazzi capi-
scono che no vuol dire no, e quindi ¢ impossibile che abbia
fatto questa cosa perché io capisco, e amo Gigi Boudakian.

«Tiamo, Gigi.»

E mentre lo dico, Gigi Boudakian emette I'urlo pit ter-
ribile che abbia mai sentito, e mi terrorizza e mi allungo,
salto verso di lei e cerco di coprirle la bocca con le mani e
le cado addosso e lei grida pit forte e mi morde la mano e
io continuo a dimenarmi per cercare di fermare quel suono
che esce da lei e si proietta nel mondo.

Sto solo cercando di fermare quel suono. Quello che sto
facendo sembra terribile, e mentre guardo le mie mani far-
lo, mentre guardo Gigi Boudakian che reagisce isterica, so
che sembra davvero terribile ma sto solo cercando di ferma-
re quel suono e le cose non sono come sembrano.

Le cose non sono come sembrano.



Ci sono delle ragioni per cui questa situazione ¢ tutta sba-

gliata, e sono verificabili. Ho dei testimoni che possono di-
mostrare che ho un buon carattere. Perché ho davvero un
buon carattere. Ho due sorelle pit grandi, sveglie e intelli-
genti, Mary e Fran, che non tollerano scemenze da nessuno,
e Mary e Fran mi amano da morire e mi rispettano, e non lo
farebbero se io fossi capace di essere un mostro. Le persone
come loro non stanno dalla parte dei mostri. Stanno dalla
mia. Lo fanno davvero, Mary e Fran. Se le incontraste vi
convincereste che io sono davvero chi dico di essere.

E c’¢ un’altra ragione. Se vi dovessi dire la verita, ed ¢
esattamente quello che faro, dovrei dirvi quest’altra cosa di
me: preferisco chiudermi in camera a menarmelo mentre
ascolto una bella canzone piuttosto che avere un gruppo di
lap dancer in carne e ossa tutto per me. Davvero, veramen-
te, lo preferisco. Vi sembro una minaccia per la societa?

Davvero, sono il tipo di ragazzo che preferisce stare a casa



il sabato sera a giocare a un gioco da tavolo con suo padre
piuttosto che andare a una festa. Lho fatto un sacco di volte.

Veramente. Vi sembra il comportamento di un mostro?

Ray non mi ha mai gridato contro, che ¢ una delle molte
cose che lo rendono un grande padre e un grande uomo.
Odio quando la gente che amo mi grida contro. Non c’¢
suono pill perforante, non c’¢ niente che ti trapassi da parte
a parte come avere qualcuno che ti ama che ti grida contro.

Quello che invece ha fatto ¢ stato mettersi a giocare a Ri-
siko con me. lo e mio padre abbiamo questa partita a Risiko
che va avanti da sempre. E iniziata la domenica notte in cui
siamo tornati dopo aver accompagnato le ragazze al college,
tre ore e un confine di stato all’andata e altre tre ore e un
altro confine al ritorno, e siamo arrivati distrutti e svuotati
in una casa che ormai era senza di loro e anche se ce lo sa-
remmo potuti aspettare ne siamo rimasti proprio sorpresi.
Pensavo di saperlo, ma non ne avevo davvero idea, di come
fosse una casa senza ragazze.

Siamo rimasti sull’uscio a guardarci attorno nel buio, a
guardarci attorno come se avessimo visto una strana mac-
china nel vialetto o avessimo sentito suonare un allarme,
e siamo rimasti li alla ricerca di qualcosa che non avrebbe
dovuto esserci.

Era stanco quanto me, lo sapevo. Era ora di andare a
dormire per entrambi.

«Non ho ancora voglia di andare a letto», ha detto accen-
dendo la luce, ma continuava a guardarsi intorno come se
tutto fosse strano e spaventoso.



«Gia, nemmeno io», ho detto.

E cosi la guerra & iniziata. E iniziata col mio Venezuela che
le suonava al suo Perls, per poi razziare il resto dell’America
del Sud, insieme a due pizze surgelate, una confezione di pop
corn al microonde e mezza cheesecake al cioccolato bianco.

Prima che andassimo a dormire ero stato confinato in Ca-
nada e avevo quasi finito la seconda meta della cheesecake.

Abbiamo lasciato il tabellone i, sul piano d’acero del ta-
volo quadrato in sala da pranzo che non aveva le prolunghe
per allungarlo ma che era sempre stato della misura giusta
per noi quattro, io e papa e Mary e Fran, per tutti que-
gli anni, e per me e papa e Fran fino all’'anno precedente,
quando Mary era partita per 'universita, e di sicuro sarebbe
stato abbastanza per noi adesso, ma non con il tabellone di
Risiko aperto nel mezzo. Ci siamo detti che aviemmo finito
il giorno seguente, che avremmo liberato di nuovo il tavolo
e cenato li come sempre, una volta che avessimo finito la

partita, e siamo andati a letto.

«Non vedo I'ora», ha detto, verso la fine del nostro anno da
scapoli. A casa eravamo solo noi due. «Non vedo I'ora che
te ne vai.»

Come no.

«Come no. E come mai, Ray?»

«Perché avro bisogno di tutto questo spazio. Avrd biso-
gno di tutte le stanze, per la mia nuova famiglia. La mia
nuova, bellissima famiglia che rimpiazzera quella che mi ha
lasciato. La mia nuovissima e fedele famiglia che non mi
lascera mai.»



«Una famiglia coi sensi di colpa, vorrai dire.»

«Fedele.»

«Probabilmente ¢ la stessa cosa.»

Non lo intendeva davvero. Ciog, alcune cose si. Gli man-
cavano un sacco le ragazze. E sarebbe stato ancora peggio
'anno prossimo quando sarei andato all'universita anch’io.

Ma dubitavo che ci avrebbe rimpiazzato.

«Mi iscrivero a una di quelle agenzie matrimoniali. In-
contrerd la donna giusta. Inizierd a fare bambini a destra e
a manca.»

«Papa, dai», ho detto io.

«Vedi? Sei geloso. La mia nuova famiglia sara migliore.»

Grazie al cielo ¢ suonato il telefono. Fran. Mi chiamava
da scuola ogni giorno. Cara vecchia Fran. A volte ringrazia-
vo il cielo per la telefonata della cara e vecchia Fran.

«Come se avessimo voglia di sentirlo parlare della sua
famiglia immaginaria», ha detto.

«Esatto», ho risposto io, «¢ proprio quello che gli ho det-
to. Dai, aspetta che te lo passo».

«Non osare», ha detto lei.

«A te ti ascolta, Fran.»

«Col cavolo che mi ascolta. E solo peggio.»

Probabilmente aveva ragione. Nessuno puo farci niente
quando Ray scende in pista, quando inizia a divertirsi. Se poi
pensa di riuscire a farti reagire, continua ad alzare la posta.

«Mary», abbiamo detto entrambi nella cornetta.

Lo abbiamo detto perché Mary 'avrebbe ascoltata. Tut-
ti ascoltano Mary. Se uno non la ascolta, ha qualcosa che
non va.



Mary era la mia gemella maggiore. Cio¢, non era dav-
vero la mia gemella, ¢ nemmeno quella di Fran, ma per
me era come se lo fosse. Loro due sono gemelle irlandesi,
che ¢ un modo per dire che sono nate a dieci mesi di di-
stanza ['una dall’altra, e Fran ¢ nata circa un anno prima di
me. Ray diceva che ¢ stato un periodo pazzesco, lui e mia
mamma a sfornare bambini, erano pronti a riempirne una
casa manco fosse uno zoo e non avrebbero smesso fino a
quando qualcuno non I'avesse vietato per legge o cose del
genere.

O cose del genere. Cose tipo la morte di mia mamma,
che ¢ proprio quello ¢ successo.

Tre anni di matrimonio, tre figli, e boom, andata, addio
mamma.

Abbiamo un pianoforte a casa che esiste al puro scopo di
sorreggere la sua fotografia.

Pili 0 meno sei volte 'anno, papa ci accompagna alla sua
tomba al cimitero.

Non I'ho neanche conosciuta. Non avrei sentito la sua
mancanza, non credo. Se non fosse stato per lui.

Ray la ama come se ce I'avesse ancora li davanti.

«Stai parlando della mia nuova famiglia?», ha detto pas-
sando accanto al telefono.

«Non dirgli che sono io», ha detto Fran.

«Vuoi parlare con Fran, papa?», ho detto io.

«Stronzo», ha detto lei.

«Franny, piccola mia», ha detto Ray afferrando il telefo-
no come un orso un vasetto di miele.

Comunque non sono proprio gemelle, ma si assomiglia-



no e si comportano da gemelle — nel senso che si capiscono
in un istante — abbastanza perché tutti le considerino tali.

«Quand’¢ che torni a casa?», ha chiesto Ray. Sembrava
ferito e bisognoso di affetto come se fosse stato abbandona-
to dal mondo. «E dov’¢ Mary? Voglio parlare con lei.»

Non aveva nessun diritto di comportarsi come se fosse
stato abbandonato. Non lo era stato, non ancora.

Mary era al secondo anno di universita. Fran al primo.

Io facevo I'ultimo anno di superiori, ancora per un paio
di settimane. Poi, in autunno, avrei raggiunto le ragazze, se
fosse andato tutto secondo i piani.

«Ma tornerai per il diploma, vero? Non puoi mica per-
derti...»

E stato interrotto e ha iniziato ad annuire e io lo guar-
davo 13, strizzato in quella composizione tavolino-sedia. Ne
possiamo dedurre che Mary avesse preso la cornetta.

Ha annuito con ancora piu enfasi.

«Non puo mica vederti, papa», ho detto.

Mi ha fatto un cenno per scacciarmi e ha ricominciato
a parlare.

«Ovvio. Ovvio. Lo so benissimo. Certo che si.»

LCho guardato. Era davvero un vecchiaccio niente male.

Era un vedovo a tempo pieno, da un sacco di tempo. E la
parola giusta. Vedovo. Con quel vo finale, che lo fa sembrare
un verbo di moto, un’attivita. Se I'¢ cavata abbastanza bene.

Ed era anche un buon coinquilino, un bravo giocatore,
un compagno, un migliore amico fedele.

Se sei figlio di Ray Sarafian devi essere per forza un bravo
ragazzo. Non puoi essere niente di meno.



«Sono un bravo ragazzo.
[ bravi ragazzi non fanno cose brutte.
Quindi é impossibile che abbia fatto questa cosa
perché io capisco, e amo Gigi Boudakian.»



