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CAPITOLO 1

IGNOTO 122

“... a Roma, Milano, Napoli, ma un po’ in tutte le cittd italiane
questo 51° anniversario della Liberazione verra ricordato con cortei
e manifestazioni solenni. In mattinata il presidente della Repubblica
deporra una corona d'alloro all’Altare della patria e insieme ai mini-
stri dell’interno e della difesa presenziera alla cerimonia di consegna
delle medaglie d oro al valor civile. Subito dopo andra alle Fosse Ar-
deatine per rendere omaggio alle vittime della ferocia nazista.

E adesso passiamo alla pagina politica. In attesa dell’inizio del-
la nuova legislatura - ricordiamo che le Camere si riuniranno il 9
maggio - si infittiscono gli incontri tra i leader della maggioranza
per definire. .. clic”.

Erano da poco passate le otto quando Anna, con la tazza di
caffe bollente ancora tra le mani, si alzo per spegnere la radio.
Le notizie ormai non le interessavano piti, erano sufficienti i ti-
toli giusto per sapere quel che accadeva nel mondo. La sua vita
ormai era fatta solo di ricordi e solitudine. In quel momento
un raggio di sole rischiard la piccola cucina dell’appartamen-
to in via Mastro Giorgio. Abitava li, nel popolare quartiere di
Testaccio, da quanti anni non lo sapeva nemmeno lei, forse da
sempre. Poso la tazza e ando in bagno a pettinarsi la bianca
chioma che quella mattina pareva risplendere di una luce sme-
raldo. Le rughe riflesse dallo specchio stavano li a ricordare il
tempo trascorso.
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Quella mattina, come ogni 25 aprile, si preparava al solito
viaggio alla riscoperta della memoria che il tempo non riusciva
a cancellare. Usci di casa poco prima delle 9 e seduto nella guar-
diola incontrd Romoletto, il portiere dello stabile. Anche nei
giorni di festa stava li con la copia dell’ Unita aperta sul piccolo
tavolo di legno.

“Buongiorno signora Ceccarelli” le disse con la solita allegria
romanesca.

“Avete visto che stavolta je 'avemo fatta. Erano cinquant’anni
che aspettavo sto’ momento, questa ¢ la pit bella festa della
Liberazione della vita mia. Adesso speramo che pensino pure
un po’ a noi, senno’ nun lo so proprio come se fa a campa’ co
sta pensione da fame!” Anna alzo le palpebre come a dire che
si, ormai non restava che sperare, il destino di quelli come loro
era fatto solo di speranze. Da pochi giorni si era votato e i par-
titi del centro sinistra avevano conquistato la maggioranza in
Parlamento ma le discussioni e i dibattiti continuavano. Ce-
ra chi come Romoletto esultava nell'attesa di un evento quasi
messianico che cambiasse la sua vita e chi invece credeva che
in quest’Italia tutto fosse destinato a restare inesorabilmente
come prima.

Salutato il portiere si incammino per via Marmorata. Si ve-
devano come relitti secolari gli ultimi segni della campagna
elettorale appena trascorsa. I muri erano ancora tappezzati di
manifesti per lo pit logori o strappati. Vicino alle Poste il suo
sguardo cadde su quello di una giovane candidata dal volto pu-
lito e affascinante, deturpato da un enorme fallo disegnato con
pennarello nero e corredato dall'immancabile scritta oscena.

“Chissa perché fanno questo” pensd Anna e subito la sua
memoria ando a quei giorni del 44 che precedettero la libe-
razione di Roma. Anche allora verso la fine di maggio molti
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portoni del Testaccio erano stati verniciati con i simboli della
falce e martello.

“E stato un commando comunista venuto stanotte” dicevano
alcuni ma i tedeschi non ne volevano sapere. Entro mezzogior-
no tutto doveva essere cancellato o erano guai. Quanto tem-
po era passato da allora. Mentre riaffioravano i ricordi si senti
chiamare da una voce familiare e inconfondibile, almeno per la
gente del suo quartiere. Era Domenico, uno di quei personaggi
picareschi che sembrano usciti da un sonetto del Belli. Dome-
nico detto anche “Mimmo corespezzato” era stato uno dei pitt
energici attivisti della vecchia sezione comunista di Testaccio.
Tutti ricordavano le sue battaglie, le sue prediche interminabili
sullo sfruttamento della classe operaia e soprattutto quel giorno
in cui era stato colto da infarto alla notizia della morte di En-
rico Berlinguer. Anna era stata la prima a trovarlo steso dietro
una bottega del mercato e chiamare aiuto. Da quel giorno vive-
va con due by-pass al cuore che aveva soprannominato Antonio
e Amedeo, in omaggio ai fondatori del glorioso partito.

“Annamo signo’, che sto’ 716 nun passa mai e poi ve lassa
lontano da dove dovete anna’. Venite che v’accompagno io fino
a San Sebastiano, tanto ce passo da quelle parti. Li prennete il
218 e co’ dieci minuti sete arivata!”

Anna accetto il passaggio e in quel breve tragitto dovette sop-
portare in silenzio i sermoni di Mimmo che sembrava dovesse
dare lui le direttive al partito per non farsi fregare dai capitalisti.
Dal finestrino si vedevano i primi cortei di anziani partigiani che
con enormi cartelli si dirigevano verso il centro. Arrivata a Porta
San Sebastiano aspetto qualche minuto fino all’arrivo dell’auto-
bus, come al solito stracolmo di gente. Percorrendo la via Appia,
si giunge alla chiesetta del “Quo Vadis” dove la strada si biforca
ed inizia '’Ardeatina. Proprio in quel punto la tradizione cristiana
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vuole che Pietro, fuggito dal carcere Mamertino, incontrdo Gesu
che sapeva crocifisso e gli chiese “Domine quo vadis?”

“Eo Romam iterum crucifigi” rispose il Nazareno. La frase
suonod come una reprimenda all’apostolo che scappava mentre
Lui tornava a farsi crocifiggere di nuovo. E cosi, compresa la le-
zione, Pietro torno dai carnefici e subi il martirio che mai come
quella volta fu tanto fecondo.

“Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo Ecclesiam
meam’ erano state le ultime parole del maestro. E proprio in un
luogo di martiri si dirigeva I'autobus, in un triangolo strategico
formato dalle piti antiche catacombe della cristianita: San Cal-
listo, San Sebastiano e Santa Domitilla.

Li si riunivano i perseguitati dei primi secoli per pregare, li
seppellivano i loro morti a volte sacrificati dai pagani nei terri-
bili spettacoli dei ludi circensi. Anna conosceva molto bene la
storia delle persecuzioni, ricordava che proprio il giorno dell’e-
same di maturita era nato un acceso dibattito con il commissa-
rio di storia. Era lestate del 1940, con I'Ttalia in fermento per
entrata in guerra contro le tiranniche plutocrazie. Questione
di poche settimane, aveva detto il Duce, il tempo necessario
per riprenderci dalla Francia quello che ci aveva tolto e poi la
pace avrebbe regnato eterna sui popoli d’Europa. Con la madre
agonizzante nel letto era andata all'istituto Oriani per l'esame
finale della maturita magistrale. Ah! quanto desiderava diven-
tare maestra. E ricordava che quel giorno, mentre sosteneva che
le persecuzioni cristiane fossero terminate nel 313 con leditto
di Milano promulgato da Costantino, uno dei commissari in
uno sfoggio di cultura la corresse bruscamente. Sosteneva che
le stragi fossero continuate ancora per qualche decennio e tra
I'ammirata compiacenza dei colleghi prese a citare uno a uno i
martiri eccellenti di Giuliano I'apostata.
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Anche da quel giorno sembrava passata uneternita. Poco pri-
ma che l'autobus arrivasse al piazzale davanti a San Callisto
una pattuglia di vigili fece cenno all’autista di accostare. In quel
punto la strada si restringe e bisognava far passare il corteo di
auto blu che marciava in direzione opposta. Anna chiese di
scendere e fece a piedi gli ultimi metri che la separavano dal
luogo dove altri martiri sacrificati 1800 anni dopo riposavano
in un silenzio di pace eterna.

Lentrata del mausoleo delle Fosse Ardeatine era sempre ugua-
le, esattamente come l'aveva lasciata 'anno prima. La grande
scultura in travertino bianco, raffigurante i tre prigionieri legati
dominava ancora l'ingresso e sullo sfondo si intravedevano i
simboli della croce e della stella di David. Lombra dei gigan-
teschi pini sembrava proteggere da occhi indiscreti quel luogo
di dolore che non aveva conosciuto distinzioni di religione, eta,
lingua e condizioni sociali. Si affrettd verso il sacrario e con un
mazzo di fiori che teneva stretto in mano si fermo davanti la
tomba numero 122. “IGNOTO” riportava la scritta in caratteri
di bronzo ma Anna sapeva che non era vero e che li, dentro
quell’urna, riposava una parte della sua vita. Solo lei conosceva
quel segreto che custodiva da oltre mezzo secolo.

Un piccolo gruppo di stranieri si aggirava tra le simmetriche
fila del sacrario e dalle voci capi che doveva trattarsi di tedeschi
venuti a rendere omaggio ai caduti o forse spinti solo da rispet-
tosa curiositd. Vide il pitt anziano di loro asciugarsi qualche
lacrima con un fazzoletto colorato mentre scambiava qualche
parola con la donna al suo fianco, forse la moglie. I visitatori
camminavano tra le tombe e Anna si avvio verso l'uscita per
riposarsi qualche minuto su un gradino.

Era stanca e alla sua eta camminare le indolenziva le gambe.
Appoggio la testa sul muro e con la mano sotto il mento, quasi
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a emulare Ercole che sostiene le colonne del mondo, comincio
un lungo viaggio indietro nel tempo e nei ricordi. Ritorno a
quei giorni lontani dove il colore dominante era il grigio della
guerra, della fame, del freddo, della paura e della malvagita de-
gli uomini.





