CLAUDIO
CECCHETTO
IN DIRETTA

BALDINIZCASTOLDI



LE BOE



Questo libro non ¢ un’opera di fantasia.

Ogni riferimento a persone, fatti e luoghi ¢ reale.

Grazie a Emiliano Longo con il quale ho parlato per la prima volta del libro e che
mi ha dato il via, a Franco Vanni che ha ascoltato racconti e raccolto emozioni,
a Michele Dalai che ha voluto questo libro anche da amico non solo da editore

e a mia moglie Mapi che ha scritto con me :)

Grazie alla mia «special editor» Sandra Piana che ha seguito i diretta la revisione
del testo.

www.cecchetto.it per link relativi alle storie raccontate.

Per il materiale fotografico, 'Editore si dichiara disposto a ottemperare ai propri
doveri nei confronti degli aventi diritto

© 2014 Baldini&Castoldi s.r.I. - Milano
ISBN 978-88-6852-726-6

Art director Mara Scanavino
Graphic designer Alberto Lameri
In copertina © Foro di Savino Roca

www.baldinicastoldi.it
info@baldinicastoldi.it

MISTO

Carta da fontl gestite
In manlera responsablie
FSC

wwiscos  FSC® C118320

n BaldiniCastoldi
¥ BaldiniCastoldi
@ baldinicastoldi
baldinicastoldi



Claudio Cecchetto
In diretta

Il GiocaJouer della mia vita

BALDINIZCASTOLDI



Dedicato alle persone che ho conosciuto

e che ho dimenticato di citare



Special thanks to
I RAGAZZI DI VIA MASSENA

Lorenzo Jovanotti
Max Pezzali
Fiorello
Sandy Marton
Fabio Volo
Leonardo Pieraccioni
Amadeus
Gerry Scotti

La fame di mangjarsi il mondo
di Lorenzo Cherubini

Teri notte ho letto questo libro, questo che adesso avete tra
le mani, IN DIRETTA. Claudio mi ha mandato le bozze, ho
iniziato a leggerle e non ho smesso fino all'ultima parola.
Era notte fonda, pilt 0o meno l'ora in cui so che Claudio va a
dormire. Non 'ho chiamato perd, come mi diceva l'istinto,
per dirgli quanto mi era piaciuto e mi aveva emozionato.
Invece ho aperto il computer per scrivere quanto sono felice
di far parte di questa grande storia.

Sono felice di far parte di questa grande storia raccontata
da Claudio nel suo libro. Claudio ¢ una delle presenze pit
importanti di tutta la mia vita, per lui provo una gratitudine
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sconfinata e incondizionata e leggere il suo «romanzo» mi
ha emozionato, commosso, divertito e, come sempre accade
con le sue cose, mi ha gasato. Quanta strada e quante cose
incredibili ha fatto questo ragazzo di Ceggia, quanta gente,
quante notti, quanti chilometri e quanta energia impossibile
da contenere! lo I'ho vista in azione questa centrale elettrica
alimentata a musica e sogni, e a stargli vicino c’¢ da diventare
fosforescenti. Era un mio idolo quando ero un ragazzino, poi
si ¢ aggiunto il ruolo di produttore e manager, poi quello di
socio, poi per un momento ¢'¢ stato il ruolo di figura quasi
paterna da temere e da sfuggire, infine quello piti importante
e decisivo: Claudio ¢ mio amico.

Quando ho iniziato a essere Jovanotti si diceva che Cec-
chetto fosse il mio burattinaio e adesso dopo tanti anni mi
fa piacere confermarlo, era vero, e non c’era niente di meglio
per me. Se posso fare un augurio a un ragazzo che vuole fare
carriera nello spettacolo gli auguro di essere un burattino
nelle mani di un burattinaio come Claudio.

Jovanotti (non il nome, quello I'avevo gia in tasca quando
sono arrivato a Milano) ¢ una nostra invenzione, lo abbiamo
fatto insieme, come una radio, come un Frankenstein allegro,
come un Pinocchio musicale, e ci siamo divertiti da matti.
Mi piaceva seguire i suoi consigli, e senza farmi domande
naturalmente ci aggiungevo del mio. Il pubblico era contento,
e figuratevi quanto ero contento io.

Claudio ¢ il classico tipo che uno dice: «Se fosse nato in
America chissa cosa avrebbe potuto fare...» ma la verita ¢
che lui in effetti ¢ nato in America, in un’America piccola
ma non meno America, non meno carica di senso dell'im-
presa e della frontiera da superare. Il suo Discoring andava
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in onda dopo Alla conquista del West e a leggerlo oggi quel
fatto sembra scritto per mano degli dei per raccontarci chi
¢ Claudio. Il continuatore di quella «conquista del West»,
la frontiera della comunicazione e del rock’n’roll con tutti i
mezzi disponibili. Dopo la «conquista del West» c’¢ il mon-
do di Claudio Cecchetto, un mondo dove tutto ¢ possibile,
dove un ragazzo che mixa i dischi in un locale diventa un
cantante che scrive le sue canzoni, dove un commesso di un
panettiere diventa lo scrittore numero Uno in Italia e dove
un animatore di villaggi diventa il pitt grande showman
in circolazione. Questa ¢ una storia vera, che ha coinvolto
tantissima gente e continua a coinvolgerla, perché Claudio
¢ ancora li tutti i giorni a progettare qualcosa, ad aiutare un
suo amico, a fare il babbo e il marito, a pensare il nuovo
passo verso «la conquista del West».

Una volta un giornalista mi domando: «Ma tu cosa vuoi
comunicare?» e io risposi di getto: «Voglio comunicare la
comunicazione» e oggi mi rendo conto che quella cosa 'ho
imparata da Claudio Cecchetto e non me la sono pitt dimen-
ticata. Non c’¢ altro da comunicare che la comunicazione
stessa, e ogni mezzo ¢ buono per farlo, e si impara a farlo
facendolo, non c’¢ altra via, non ci sono scuole, non ci sono
diplomi, e soprattutto non ci sono trucchi, c’¢ solo la fame
di mangiarsi il mondo, di essere al centro della festa, non
tanto a festeggiare, quanto a renderla possibile, che ¢ molto
piu di festeggiare.

Mentre leggevo il libro mi rendevo conto che da queste
pagine viene fuori la cosa che non avevo mai indagato del
mondo di Claudio Cecchetto, della sua impresa: il perché.
Cosa ha motivato in tutti questi anni Claudio a diventare



Special thanks to

Cecchetto? Non ne abbiamo mai parlato neanche in priva-
to e nel libro credo che lui ne scriva per la prima volta, e
questo pud essere utile a chi inizia un viaggio, a chi sente
uno sfrigolio interiore ma non sa ancora metterlo a fuoco.
Claudio agisce per amore, per vedere qualcuno contento, che
¢ la mia idea di amore, e credo anche la sua. Il suo modo di
amare ¢ agire. La parola ¢ «azione», da non confondere con
«creazione» che spetta alla divinitd. La parola creativita ¢
rischiosa e un po’ abusata. «Azione» ¢ la parola che si addice
a Claudio e per me ¢ quella giusta per chi vuole ritrovarsi
a fare un bilancio bello e ricco come quello che ¢ scritto in
questo libro. Mettere in moto cose, far succedere cose, spo-
stare il punto di fuga del destino, lasciare qualcosa o gettarsi
in qualcosa, anche solo per la curiosita di vedere che succede,
e poi mantenersi in azione, contribuire a far girare le cose,
aprire varchi, liberare spazi, scegliere la via nuova al posto
della vecchia. Claudio in questo senso ¢ un anti-italiano,
quindi (per il paradosso che il nostro popolo si porta dentro)
un vero italiano, come Cristoforo Colombo, come Marconi
e come... Claudio Cecchetto, che non ha inventato la Radio
come apparecchio, ma di sicuro ha popolato il suo mondo

di immense figate.
Lorenzo

Sliding doors
di Max Pezzali

Credo succeda un po’ a tutti di immaginare come sarebbe
stata la propria vita se non fossero accaduti eventi cruciali

10



I ragazzi di via Massena

che ne hanno cambiato il corso in maniera significativa e
determinante. Leffetto «sliding doors»: chi sarei oggi se non
avessi incontrato Claudio Cecchetto?

Nel 1982 ebbe inizio 'avventura di Radio Deejay, e per
me che vivevo a Pavia era una sorta di creatura leggendaria:
la frequenza dei 99.7 non arrivava fino a noi, percid dovevo
fidarmi dei racconti dei compagni di scuola che venivano
ogni mattina, su pullman strapieni di studenti e sudore, dai
paesi confinanti con la cintura milanese: Casarile, Binasco,
Landriano, Siziano...

«E una figata, mettono musica della Madonnal»

Nel 1983 finalmente il display a cristalli liquidi del mio
stereo Pioneer visualizzava i 107 e i 99.5 MHz delle nuove
frequenze di Deejay e tutto cambid per sempre.

Non era semplicemente una radio, era un nuovo modo
di concepire la fruizione di musica e parole, uno stile, un
linguaggio, una gamma di colori. Un universo, come quello
dei supereroi della Marvel, in cui Claudio Cecchetto era
Stan Lee.

Inutile elencare i personaggi passati attraverso Radio
Deejay, Deejay Ielevision e Radio Capital divenuti poi
parte integrante del mondo della musica e dello spettacolo
del nostro Paese: sono pitt di quanti qualsiasi memoria
umana possa ricordare. Non ¢ questo il punto. Il punto
¢ che Claudio ha insegnato a me e a diverse generazioni
un modo nuovo di ragionare, ha cambiato per sempre la
prospettiva.

Quando Mauro Repetto e io abbiamo iniziato timida-
mente a scrivere canzoni, tutti gli addetti ai lavori ai quali
le facevamo ascoltare ci dicevano che erano sbagliate, che i
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pezzi non si scrivevano cosl, che la metrica andava rispettata,
che gli argomenti dovevano essere canonici, rassicuranti e
universali. E noi non capivamo. Perché nel mondo musicale
in cui vivevamo quotidianamente come fruitori, il mondo di
Claudio Cecchetto, tutto era possibile, non esistevano dogmi
o Verita Assolute e Immutabili.

Noi volevamo fare musica che appartenesse a quel mondo
Ii, non al libro delle Sacre Scritture di Sanremo. E temo che
Sanremo non me I'abbia mai perdonato.

Mandare una cassetta demo all’attenzione di Claudio non
¢ stata una scelta: era 'unica persona cui avesse senso far
ascoltare un nostro pezzo.

Mauro e io eravamo a un bivio: continuare a perdere
tempo e sottrarre pomeriggi preziosi allo studio per scrivere
canzoni o mollare tutto e dare finalmente un significato alle
nostre esistenze?

Se davvero non valiamo un cacchio come dicono tutti, che
almeno il giudizio venga dall’'unica persona cui riconosciamo
autoritd, colui che ha contribuito a formare i nostri gusti e
che ha costruito il mondo che piace a noi. Se Claudio dice
che facciamo cagare, allora ¢ vero e lo accettiamo. Se lo dice
chiunque altro, no.

Sliding doors. Se quel giorno Pierpa non avesse ascoltato
la cassetta e non I'avesse a sua volta fatta sentire a Claudio?
Probabilmente avremmo smesso per un po’ di fare canzoni
ma dopo qualche mese la voglia sarebbe stata troppo forte e
ci saremmo ricascati, magari mandando a Claudio un’altra
cassetta e un’altra ancora.

E forse di nuovo non sarebbe successo niente.

E forse Claudio avrebbe prodotto un artista o un gruppo,
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magari non proprio come gli 883, ma comunque vicino al
mio modo di vedere la musica, e I'avrei ascoltato a palla,
alternandolo ai cd di Lorenzo in giro in macchina col mio
amico Mauro per le strade della provincia.

Oggi avrei finalmente messo la testa a posto e sarei un
signore vicino ai cinquanta, comunque grato al Destino di
avergli regalato momenti meravigliosi davanti a una tastiera
musicale e a un bloc-notes.

Perd mi sarei perso vent'anni di profonda amicizia e
di insegnamenti di Claudio, ventanni di fratellanza con
Pierpa, vent’anni di gioie e di lacrime, vent'anni di palaz-
zetti pieni e di esclusioni da Sanremo, vent'anni di affetto
delle persone, vent'anni che non basterebbe una vita per
raccontare.

«A good hockey player plays where the puck is. A great
hockey player plays where the puck is going to be» (Wayne
Gretzky).

Wayne Gretzky, forse il pil forte giocatore di hockey su
ghiaccio di tutti i tempi, la sapeva lunga: non ¢ importante
essere dov’¢ il dischetto ora, quello lo sa fare qualunque buon
giocatore. Il fuoriclasse deve invece trovarsi nel punto in cui
il dischetto andra dopo, 1a dove agli altri non verrebbe mai
in mente di avventurarsi.

Di fronte a un pezzo apparentemente assurdo come
«Hanno ucciso 'Uomo Ragno», invece di farci rinchiudere
in una struttura psichiatrica, Claudio ha pensato che fosse
addirittura il titolo perfetto per 'album. Vedeva nelle nostre
canzoni delle potenzialita delle quali onestamente noi stessi
non avremmo mai sospettato 'esistenza.
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Ancora oggi non capisco come potesse sapere con assoluta
certezza dove sarebbe andato il dischetto...

Max

Il talent scout dell’era moderna

di Rosario Fiorello

La prima cosa che voglio dire & che io Claudio Cecchetto me
lo sono goduto come artista: ero un ragazzo, un pischello e
me lo guardavo in televisione. Lo beccavo sempre dopo Alla
conquista del West. A casa avevamo solo un televisore, e chi
lo diceva a papa: «Leva Alla conquista del West, metti Disco-
ring»? Impossibile. Appena finiva cambiavo canale. «Ciao
a tutti, sono Claudio Cecchetto», e ogni volta che faceva
qualcosa mi dicevo: «Guarda questo che si ¢ inventato, s'¢
messo la stella». E gliela copiai. Mi chiamarono a fare una
serata a Villasmundo, un paesino in provincia di Siracusa,
mettevo i dischi, e io andai con la stella su cui avevo scritto
Fiorello, tanto ¢ vero che mi chiamavano «lo Sceriffo di
Villasmundon».

Qualche anno fa mi ha raccontato che aveva chiesto lui
di essere messo a fine trasmissione, perché Claudio, genio
com’e, aveva capito che il momento migliore era quello i,
un po’ come quelli che vanno ospiti quando sanno che di [a
c’¢ l'intervallo della partita.

Questo ¢ stato il mio primo approccio con Claudio Cec-
chetto: da fan dell’artista.

Quando sono arrivati i tre Sanremo io lavoravo nei vil-
laggi, ero uno dei pochi animatori che guardavano la tv,
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