1. Uscire

Esce di casa per una ragione, la dimentica,

sale su un autobus, incontra le persone, le scherma col linguaggio,
dice «studente fuorlsede» «tatuata», «filippino»

per non vedere il fuorlsede, la donna tatuata, il filippino,

poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate

come animali onirici,

come uccelli tropicali, ’anarchia degli altri.

Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni.

In sogno vedo denti rotti, punti di sutura,

topi tagliati in due, tra 'orecchio e la mascella, che discutono fra loro.
Spesso, quando parlate, i0 non vi ascolto,

mi interessano di pitt le pause tra le parole,

ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario.
La tatuata scende prima di diventare umana, il vetro

moltiplica i dettagli, per un attimo

il filippino significa qualcosa,

poi prova le suonerie, il suo rumore

mi ottunde internamente, vorrei colpirlo.

Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led

di nuova generazione, di quelle che non si bruciano,

un paio di forbici, la frutta, un cocomero.

Ho scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci,

Ho scritto un testo che rimane in superficie. [come tutti.
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2. Grammatica

Linsetto enorme che occupa la parete del salotto si & scontrato per
ore col vetro cercando di uscire. Troppo pesante per essere ucciso
senza rimorsi come un insetto piccolo, esprimeva il proprio terrore
gettando se stesso contro un limite che non poteva vedere. Ho aper-
to la finestra per aiutarlo, ma la differenza fra di noi era cosi grande
che ogni mio gesto, indecifrabile per lui, ne amplificava la paura.
Cercavo di capire che cosa percepisse, volevo evitare che la sua agi-
tazione perdesse valore diventando una funzione della mia, una me-
tafora umana. Il suo movimento mi percorreva, tentava di dividermi.
11 fiume, le persone, I'ufficio postale oltre il vetro erano piccoli in
quell’istante, ridiventavano superficiali. Perché alla fine non com-
prendiamo mai: troppo grande la differenza, troppo profondo cid
che gli altri suscitano in noi. Perd la loro agltamone allude a un’ango-
scia, compone una grammatica che misteriosamente ci appartiene. E
per questo che ora esco dalla stanza e lascio aperta la finestra, € in
nome e per conto di questa grammatica che adesso sono in pena.
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