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PROLOGO

Cera una volta, in una terra chiamata Minneapolis un principe viola. Questo
ragazzo con una corona di capelli afro era figlio di un musicista jazz e di una cantante.
Non aveva monete doro ma disciplina e talento erano le sue ricchezze. Ha imparato
a suonare il piano da autodidatta. E passato alla batteria e alla chitarra, suonando
ogni strumento con labilita di un virtuoso e facendo musica splendida notte e giorno.
Quando la gente lo ascoltava, sapeva che Prince era grande. Si mettevano in fila
attorno al palazzo per ascoltarlo. Prince aveva molte maschere. Era Jamie Starr, The
Kid, Camille, Alexander Nevermind, Joey Coco, Tora Tora e perfino . La sua voce era
come miele caldo e gelato. Lha portato in giro per il mondo; a cantare canzoni per
ribelli e regali, per poi tornare sempre a casa, a Minneapolis, dove pensava che freddo
e ghiaccio “tenessero lontano le cattive persone”

Questi professionisti delle favole raccontano la storia vera di un uomo
magnifico. Il suo nome permea la musica moderna e la cultura pop per quasi quattro
decenni. Il suo nome ¢ sinonimo di chitarre trasportate dal vento, beat fangosi di
batteria elettronica e synth grondanti sesso. Il suo nome & regale. E scorrevole. E il
viola piu profondo. Il suo nome trascende razza, genere e i confini stessi dell'industria
musicale. Questo piccolo uomo di Minneapolis ¢ semplicemente troppo grande per
una definizione.

C# il Prince pop, la superstar con vendite multimilionarie. C? il Prince etereo,
che canta di fare 'amore durante lapocalisse, tra flumi di sangue mestruale e
masturbazione psichedelica. C¢ la stella del cinema, Toutsider, il depravato, il ghost
writer, la potenza dei live ma, piti di ogni altra cosa, c& il musicista: un recipiente in
cui Jimi Hendrix, Little Richard, Joni Mitchell e James Brown hanno impollinato
ciascuno i suoni degli altri per dar vita a qualcosa di mai sentito prima.

1l suo nome & Prince. Lui € musica.

PAGINAACCANTO servizio

fotografico presso il palazzo della Kemps
Ice Cream. Minneapolis, 1977.




IL MIDWEST AMERICANO NEL 1971. LE FONDAMENTA DEL
MINNEAPOLIS SOUND SONO STATE GETTATE. PRINCE E SONNY

SIBATTONO PER CONQUISTARSI UN POSTO SULLA SCENA DELLE
BAND DELLE HIGH SCHOOL.

“Quando aveva tredici anni era gia un grande chitarrista e sapeva davvero
cantare. Aveva l'abitudine di venire a casa mia e prendere in prestito pedali per la
chitarra. Ci sfidavamo con quello che riuscivamo a trovare. Mi ha suonato questa
canzone che aveva scritto e aveva cosi tanti cambi. Erano tutti stupendi. Ho pensato:
‘Oh mio Dio, amico. Io non ti sto suonando le mie cose!’

Avevo una band che si chiamava The Family. Prince aveva una band che
si chiamava Grand Central. Jimmy Jam e Terry Lewis avevano i Flyte Tyme.
Suonavamo negli stessi posti, come YMCA e il centro della comunita nera. Cera una
sorta di competizione amichevole tra tutti noi. Conoscevamo tutti le stesse cose,
come Sly and the Family Stone, quindi suonavamo le stesse canzoni.

Ad un certo punto era nella mia band. Ricordo che nelle prove ha cantato e
suonato la chitarra ritmica su ‘Sophisticated Lady’, la canzone di Natalie Cole, e ha
spaccato. Ce¢ una differenza tra essere un grande tastierista, un grande cantante o
cose del genere e un vero musicista. In questo era diverso. Sapeva gia quale sarebbe

dovuto essere il suono del pezzo”

In posa durante una registrazione
presso i MoonSound studios, Minneapolis, 1977.




“A Orlando abbiamo deciso di divertirci un po’ facendo i turisti. Volevamo
andare a Disneyland. Abbiamo chiesto a Prince di venire con noi, ma ci ha detto:
‘Andate. Divertitevi. Ricordo di averlo lasciato seduto fuori dalla sua camera
d’albero, sul balcone, con la chitarra. Quando siamo tornati, aveva scritto ‘When You
Were Mine’ per il terzo album.

La traccia che da il titolo allalbum, ‘Dirty Mind, viene da una prova per uno
spettacolo. Ci stavamo scaldando e a lui ¢ piaciuta una progressione di accordi su
cui stavo lavorando. Ho ottenuto di suonare il solo di ‘Head’ ed ¢ stato il primo
passo di Prince verso un uso maggiore della band in studio. E stato incredibilmente
casereccio. Lalbum ¢ stato registrato a casa di Prince. Lha perfino missato da solo.

In Controversy la band ha suonato su Jack U Oft”. In 1999, non ho suonato
quasi nulla. Dez Dickerson ha suonato un po’ di chitarra su ‘Little Red Corvette’ e
qualcuno ha fatto i cori ma la maggior parte del lavoro I'ha fatto Prince. Poteva fare

tutto da solo”

Controversy Tour

Backstage Working Personnel &

“Il mio migliore amico era Brown Mark, il bassista di Prince. Io ero uno studente
universitario al primo anno nell’82. Avevo l'abitudine di andare alle prove nella
warehouse di Prince. Avevano appena finito di registrare 1999 e si preparavano al
tour. Li ricordo suonare ‘Automatic, ‘Lady Cab Driver’ e anche ‘Wonderful Ass, che

non ¢ maj stata pubblicata. Onestamente andavo in una sorta di trance ascoltando la

Sul
o band. Dopo mesi nella warehouse, Prince alla fine mi ha chiamato per nome come
palco al Bottom Line di New
York City, 15 febbraio 1980. se fossi il suo migliore amico. Sono andati in tour e ho deciso che mi sarei messo

qualcosa di elegante e avrei tentato di diventare la sua bodyguard”




AUTUNNO 1986, PRINCE CONCLUDE IL PARADE TOUR IN GIAPPONE

E SCIOGLIE THE REVOLUTION.

“Sono arrivata allo show Star Search, fino alla finale. Tutti guardavano quel
programma. Sono diventata amica di Devin DeVasquez, una modella che frequentava
Prince. Una volta mi ha chiesto se volevo andare a cena da lui a Beverly Hills.

Eravamo seduti a questo enorme tavolo da pranzo da 16 posti a passare il tempo.
Ceera anche il padre di Prince e Steve Fargnoli, che faceva parte del management di
Prince allepoca. Alla fine ¢ arrivato Prince e ha dato uno sguardo a tutti. Conosceva
tutti quelli che erano seduti a tavola tranne me, quindi quando i nostri occhi si sono
incontrati cera curiosita sul suo volto. Ha detto a Steve: “Vieni di sopra ad ascoltare una
cosa’ Hanno lasciato entrambi la stanza e un minuto piu tardi ho sentito quella che poi &
diventata ‘Housequake’ filtrare attraverso il soffitto. Il basso era pesante. Sembrava forte.

Abbiamo finito di cenare e siamo usciti per andare in un club privato. Eravamo
seduti in un séparé e Prince ha detto: “Vuoi ballare con me?” Aveva un po’ del Robert
Palmer. Ci siamo alzati e abbiamo cominciato a muoverci. Ero piu alta di lui ma non
volevo chinarmi. Ho cercato di rilassarmi e divertirmi. Indossavo guanti di pelle ed ero
mano nella mano con Prince e ricordo di aver pensato: ‘Merda. Non riesco a sentire la
sua pelle!” Ce la siamo goduta. Io lo imitavo e lui imitava me. Mi controllava per vedere
se riuscivo a tenere il passo.

Prince si & seduto con Steve e hanno cominciato a parlare. Era un posto per fighetti.
Il tipo di locale in cui tutti siedono qua e la e fanno i fighi. Cera Tony Curtis e qualche
stella di Hollywood, ma questo non mi ha spaventato. Me ne sono fregata. Ho chiesto al
D] di mettere musica house. Sono di Chicago lo sai? Ballavo sulla postazione del DJ, sui
tavoli e su qualsiasi altra cosa potesse reggermi. Ero senza paura.

Quando mi sono seduta, Steve mi ha sussurrato allorecchio: ‘Piaci molto a Prince.
Vuole inserirti nel suo nuovo gruppo femminile’ In quel momento nessuno sapeva se
fossi in grado di cantare o rappare o altro. Il gruppo femminile non € andato in porto,
ma qualche settimana dopo sono entrata a far parte della band di Prince. Mi ha detto
che dovevo indossare scarpe basse perché non voleva sembrassi piu alta di lui. Con le

»>

sue parole: ‘Quando ballavamo sembrava che portassi a passeggio un cavallo:

Sul palco durante il tour
di Parade, 1986.




WALLY

NELLE PAROLE DI SUSAN ROGERS

“Posso raccontarti quello che ricordo. Ci ho pensato molto. Era inverno a
Minneapolis. Qualche mese dopo che Prince aveva rotto il fidanzamento con Susannah
Melvoin, sorella gemella di Wendy. Mi ha chiamato a registrare nello studio di casa sua.
Eravamo noi due. Penso fosse un fine settimana. Mi ha lasciato un appunto per dirmi
cosa voleva; suoni importanti, riverbero prolungato. Sarebbe stata una ballad.

Cominciava con Prince che parlava con Wally. Wally era un membro della sua crew
allepoca; uno dei ballerini sul palco. Dice di voler uscire e fa i complimenti a Wally per i
suoi occhiali. ‘Posso provarli? Vado a una festa stasera e voglio essere bello, dice, ‘Voglio
uscire perché ho appena rotto con qualcuno e voglio conoscere qualcun altro’

In sottofondo cé una melodia. Finiva in un refrain che ripeteva: ‘Oh my la de
da. Oh my la de da’ E un gioco di parole perché ¢ come ‘oh my melody’ e anche, ‘oh
my malady’ - la mia malattia. Si interrompe. C? un crescendo. La canzone diventa
fortissima. Stratifica i cori e il piano diventa veramente forte. Si interrompe. Prince dice
a Wally: ‘Puoi riprenderti gli occhiali. Non esco’

Era bellissima. Semplicemente bellissima. Gli arrangiamenti, I'idea, le espressioni;

semplicemente magnifica. Quando abbiamo finito di registrare, mi ha detto: ‘Metti tutte

e 24 le tracce in rec e cancellale! Cha detto con calma. Ho detto:’No. Pensaci. Dormici
sopra. Ha detto: ‘Lo faro io] Ha messo tutte e 24 le tracce in rec, senza pensarci. Ha
schiacciato rec e ha cancellato tutto. Tutto perduto.

Ero un ingenuo. Non sapevo nulla del carattere degli artisti. Mi ha insegnato perché
gli artisti creano. Creano per dire qualcosa. E non ¢ detto che se dici una cosa, desideri
anche che venga ascoltata. E come un diario. A volte vuoi solo sfogarti. Non voleva che M A 0 ” 0 U 5 [
qualcuno l'ascoltasse. Non voleva si sapesse.”
NELLE PAROLE DI ERIC LEEDS

“Abbiamo creato un paio di progetti col nome Madhouse. Il primo album é stato pubblicato in
forma anonima. Abbiamo fatto tutto in tre giorni, dall'inizio alla fine. Era il prodotto di una persona che
voleva essere quello che non era, ovvero un musicista jazz. Uno dei motivi per cui non voleva associarvi
il suo nome era evitare le critiche della comunita jazz.

Il marketing di Madhouse ¢ diventato uno scherzo tra noi. Abbiamo creato un antefatto di fantasia.
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Non cerano nemmeno i crediti sul primo album. Non ero presente nemmeno io. Per la stampa e la
campagna di marketing ci siamo seduti e abbiamo inventato i nomi dei musicisti. Dovevano essere
ragazzi che avevo conosciuto quando vivevo ad Atlanta. Ha funzionato benissimo finché non sono stato
intervistato da un compositore di Atlanta! Mi ha detto: “Vivo ad Atlanta da tutta la vita e conosco a

fondo la scena musicale, ma non ho mai sentito nessuno di questi ragazzi’”

PRINCE AND

PAGINA ACCANTO Paisley Park Studio, Chanhassen,

Minnesota, poco dopo il completamento.




SETTEMBRE 1987, APRE PAISLEY PARK A CHANHASSEN,
MINNEAPOLIS. LA STRUTTURA COSTRUITA APPOSITAMENTE

OSPITA QUATTRO SALE, UN PALCO, SALE PER IL VIDEO EDITING E
ALLOGGI.

“Ho messo il maggior numero possibile di nastri multitraccia in un unico luogo,
ma mi sono resa conto che mancavano dei pezzi. Ho chiesto alle persone che hanno
lavorato con lui: ‘Dove posso trovare i master di questo o di quello?” Mi hanno detto:
‘Probabilmente sono alla Warner Brothers o a Burbank in California o al Sunset Sound’
Ho preso il telefono e ho cominciato a chiedere in giro: ‘Avete nastri di Prince? Potreste
mandarmeli?’

E diventata unossessione. Il mio obiettivo era avere qui tutto quello che ha
registrato. Ho cominciato ad accumulare nastri. E stato allora che I'ufficio mi ha fornito
un computer. Ho creato un database. Poi abbiamo cominciato a progettare Paisley Park e
abbiamo pensato: ‘Se dovremo avere un caveau, faremo un caveau. Se dovessimo essere
colpiti da un tornado o da un’'inondazione, questo ¢ il suo lascito. Dobbiamo preservarlo.

E il caveau di una banca. E davvero solido e con tanto di ruota sulla porta. E anche
un rifugio anti-uragano. Quando me ne sono andata nel 1987 era quasi pieno. Non riesco
proprio a immaginare cosa abbiano fatto dopo.

Prince mi ha insegnato che ogni album ha un nucleo o un seme. Forse nel suo caso
sei o sette canzoni che costituiscono il cuore del disco. Sono le formulazioni che sono
arrivate piu vicino a quello che voleva dire allepoca. Le altre canzoni sono state scelte per
sostenere il cuore del disco. Brani come ‘T Could Never Take the Place of your Man’ o
‘Slow Love’ sono degli esempi. Sono stati registrati e messi nel caveau finché non saranno
utili. Quando prepariamo un disco e pensiamo ‘abbiamo bisogno di qualcosa uptempo
qui’ 0 ‘qualcosa che non sia liricamente troppo profondo’ possiamo prendere qualcosa
dal caveau.

La decisione dei brani che da raccogliere per creare album portava via molto
tempo. Cera una canzone dal titolo ‘Moonbeam Levels. Cosi bella. Di tanto in tanto la
inserivamo nelle tracce di un disco. Prince pero la toglieva sempre. Non ¢ mai arrivata su

un album. Semplicemente non voleva dirlo”

Sul palco

durante il tour di Sign O’ The

Times, 1987.

“Abbiamo lavorato su Sign O’ the Times al Sunset Sound di Los

Angeles per un lungo periodo. Avevamo bisogno di una pausa. Di
fermarci per un minuto. Di fare qualcosa di diverso. Prince voleva
registrare qualcosa da ballare per la festa di compleanno di Sheila E.
Allepoca potevi registrare qualcosa in studio, portarlo da Grunberg
Mastering sul Sunset Boulevard e farlo masterizzare e incidere

su acetato. Poi potevi prendere il disco e portarlo in un club farlo
suonare. Ed & quello che abbiamo fatto noi.

Abbiamo registrato ‘Rock Hard in a Funky Place, 2 Nigs
United 4 West Compton’ e un sacco di tracce come queste, per
poter ballare alla festa. E stata una cosa veloce. E stato divertente.
Credo che la sua intenzione non fosse quella di farle uscire. E stato
dopo l'uscita di Sign O’ the Times che le abbiamo messe in ordine e

trasformate in un album”



“Volevo lavorare duramente e fare bene. Ho imparato ogni parola di ‘Crystal
Ball} perfino le parti che non dovevo cantare. Non I'abbiamo mai eseguita dal vivo
perché non & uscita. La casa discografica non gli aveva permesso di pubblicare un
album triplo. E diventato Sign O’ the Times e siamo partiti per il tour.

Ero la piti giovane nella band e incredibilmente ingenua. Non avevo mai
sperimentato un‘attenzione di quel tipo. E come essere in un film. Lui mi diceva di
non aver paura e che ero ‘il felino piu elegante’. Ricordo che eravamo in Europa e io
lo prendevo in giro: ‘Prince, perché sei cosi noioso? Perché tutto cio che fai ha a che
fare con la celebrita?’ Eravamo sul tour bus e Prince ci ha portato da McDonalds
e ha ordinato cheeseburger per tutti. Era il suo modo di dire: ‘So anche essere
normal€’

A Prince piaceva il fatto che fossi una ballerina di strada. Gli piaceva il mio
essere normale. Lo portavo via da quei posti borghesi e nei club underground.
Conoscevo bene quei locali. Si potrebbe dire che li gestivo, quindi nessuno avrebbe
infastidito Prince. E sempre stato un frequentatore di club. Nel The Black Album
in ‘Cindy C’ dico: ‘Dacci dentro Frankie!” Parlo di Frankie Knuckles. Ho fatto
conoscere a prince la Chicago House. Gli ha regalato nuova energia. Amava andare
a vedere la gente ballare. Amava osservare le acconciature e l'abbigliamento della

gente. Perché pensi che avrebbe fatto tanti after show nei club? Era il suo modo di
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Cat Glover e Eric Leeds sul
palco durante il tour di Sign O’ The Times, Isstadion di
Stoccolma, Svezia, 9 maggio 1987.



NOVE MESI DOPO SIGN 0" THE TIMES, PRINCE SI METTE AL
LAVORO SUL SUCCESSIVO THE BLACK ALBUM. IL DISCO ERA

STATO SPEDITO MA, QUALCHE GIORNO PRIMA DELL'USCITA, PINCE
HA CAMBIATO IDEA, FACENDONE L'ALBUM CON LA PIU AMPIA
DISTRIBUZIONE ABUSIVA DI TUTTI | TEMPL.

LOVESEXY

NELLEPAROLE DIALAN LEEDS

“Uno dei miei ricordi piu belli di Prince in studio risale alla realizzazione
di Lovesexy. In un giorno normale, ¢ arrivato in ufficio a Paisley Park la mattina.
Ha guardato la posta e abbiamo fatto una piccola riunione per capire se ci fossero
questioni da affrontare. Poi é scomparso in studio con alcuni testi scritti la sera
prima. Verso le cinque o le sei ho ricevuto una chiamata: "Vuoi ascoltare qualcosa?’

Ascoltava la musica a un volume insopportabile. Era impossibile parlare e cosi
pure ignorare la musica perché la si sentiva in ogni osso del proprio corpo. Ricordo
unoccasione in cui stavamo ascoltando ‘Anna Stesia’ o forse ‘Alphabet St e lui ha
cominciato a gridarmi nellorecchio. Stava descrivendo I'idea del video mentre
ascoltavamo il brano che aveva appena registrato. Alla fine della riproduzione del
brano I'ho guardato e gli ho detto: “Vorresti dire che non solo hai registrato oggi

questa canzone, ma hai anche in mente I'idea del video?’ Il ritmo era notevole.”

PAGINA ACCANTO  sui paico
durante il tour di Sign O’ The
Times, Pallazzo Omnisport, Bercy,
Parigi, 15 giugno 1987.




“Prince ascoltava bizzarra musica new age. Sentivo quelle
registrazioni ambientali e roba in stile Enya. Sai quel tipo che suona
il flauto, Yanni? Quel genere di cose. E musica new age quasi comica.
E solo una mia ipotesi, ma credo lo aiutasse a spegnere la radio nella

sua testa.”

“Ricevevamo la musica da lui. Io la trascrivevo e mio padre scriveva
l'arrangiamento. Io lo aiutavo e, verso la fine della sua vita, sono diventato suo
collaboratore e ghost writer. Mi piace pensare che la scrittura di Clare Fischer abbia
avuto un influenza sulla scrittura di Prince nel corso degli anni.

Negli anni Novanta Prince ha acquistato un Synclavier. Allepoca era la cosa che
piu si avvicinava a unorchestra campionata. Ci ha mandato un pezzo molto spinto a
livello orchestrale. Voleva far raddoppiare parte della musica dallorchestra dal vivo.

La trascrizione ha richiesto molto tempo perché aveva registrato su un nastro
digitale a 48 piste. Era difficile sentire tutto quel che cera. Ne ho trascritto gran
parte traccia per traccia. Ero in tour allepoca quindi ho trascritto con un Walkman
su aerei, treni, autobus e ogni volta che trovavo il tempo di farlo. Ho inviato le
trascrizioni a mio padre via fax e lui ha cominciato a lavorarci a Los Angeles. Penso

si chiamasse Kamasutra.”

Sul palco durante il tour Ultimate Live
Experience, 1995.



Sul palco della Brabanthallen con Mayte durante

il tour Ultimate Live Experience, Den Bosch,

24 marzo 1995.

“E stato un piccolo matrimonio, in una piccola chiesa nella zona sud di Minneapolis. Cerano

forse 40 persone in totale e oltre a Prince e Mayte, non conoscevo davvero nessuno. Abbiamo costruito
una sorta di tendone per coprire la parte anteriore della chiesa in modo che i paparazzi non potessero
scattare foto. Prince ¢ stato portato sul retro della chiesa con un furgone.

Ricordo che cerano i genitori di Prince, la sorella e il fratello Duane. La band non era stata
invitata. Io ero li perché mi occupavo della musica. Mi hanno dato un programma e mi hanno detto
quando premere play, abbassare il volume e alzarlo di nuovo alla fine. Avevamo portato un impianto di
amplificazione e un CD che aveva masterizzato, chiamato Kamasutra. Uidea era che dovessi premere
“play” quando avrebbero percorso la navata. Credo di essermi guadagnato la sua fiducia allora. Mavis
Staples & venuto da me dopo e mi ha detto: la musica era bellissima’

Il ricevimento si & tenuto nell’atrio di Paisley Park. Mi ¢ stata nuovamente affidata la musica ed
ero in una sala interna. Avevo molta fame, cosi ho chiesto alla ditta di catering di portarmi qualcosa da
mangiare. Mi hanno detto: ‘Dobbiamo servire tutti gli altri, prima’ Ad un certo punto sono uscito dalla
porta d’ingresso nell’atrio. Il tavolo di Prince era nel corridoio. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi e mi ha

detto: ‘Hai mangiato? Siediti.”

+ esegue ‘Dinner with Delores’ per
lo show televisivo NBC News Today, 9 luglio 1996.

“Eravamo a New York. Era il primo programma televisivo che facevo con lui. Era il Letterman, per
la promozione di Chaos and Disorder. Abbiamo suonato Dinner with Delores. Eravamo li solo per due
giorni, ma lui ha prenotato uno studio per registrare qualcosa. Con noi cera Meshell Ndegeocello. Siamo
andati avanti e indietro su alcune tracce.

E un creatore costante. E un gioco completamente diverso quando hai a che fare con un'anomalia
del genere. Ecco quello che ¢&. Ogni session era unopportunita grandiosa. E entrata nella storia. Non mi

aspettavo che quello che abbiamo registrato fosse pubblicato. Se esce, ¢ fantastico. Altrimenti va bene lo

stesso. Ho dei bellissimi ricordi”






