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Dora (17 anni)

Mia madere si conferma come la pitt maledettamente ripu-
gnante delle mamme, e una ributtante, idiota rompiscatole
di primissimo ordine. E la verita. E in questo momento,
dichiaro ufficialmente i miei dubbi sul fatto che lei sia davve-
ro mia madre. Non puo essere. Non posso essere venuta fuo-
ri da quella sgobbona. Non c’e nulla in ogni singolo atomo
del mio corpo che assomigli minimamente a una qualsiasi
parte di lei. E davvero ingiusto che la gente dica che ci asso-
migliamo perché, scusatemi, ma non ci assomigliamo affat-
to, grazie. Nessuno puo saperlo meglio di me. Perché vedola
sua faccia disgustosa ventiquattr’ore al giorno, sette giorni
su sette e scusatemi, ma io ho uno specchio, grazie. Uno
specchio in cui ho guardato e non ho visto la sua faccia, pit1 o
meno giovane, che mi fissava.

Se mai dovessi vedere un simile orrore, per favore anne-
gatemi subito nella profondita delle acque pitu vicine. Vi
sarei infinitamente grata per questo generoso atto di miseri-
cordia.

Alle 17:45 di oggi ha avuto il coraggio di informarmi che,
aquanto pare, finché non avro compiuto diciott’anni, non mi
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lascera fare il piercing all'ombelico. Sa che I'ho prenotato per
questo sabato. Sa che Lottie si fara il piercing. Sarebbe stato il
segno della nostra amicizia indissolubile. Al diavolo mia
madre e tutti quelli come lei. La odio.

12



2

Mo (49 anni)

Tutto sommato, € andata piuttosto bene. Una bella pacca
sulle spalle, Mo. Sto decisamente migliorando nel non la-
sciarmi sconvolgere dal suo linguaggio scurrile. A nessuno
piace sentirsi chiamare ‘donnaccia’, o “terribile sgualdrina’,
siamo onesti, ma ho subito di peggio per via della sua lingua
tagliente; quindji, ironia della sorte, sono grata per queste
sferzate che in confronto sono poca cosa.

Mi viene in mente il mantra del vecchio fidato David
Walsh che spesso consiglio ai miei clienti: Quando, in un liti-
gio, hai voglia di togliere il vento dalle vele, e un’idea miglio-
re togliere le vele dal vento. E certamente non era la brezza di
Zefiro che sentivo picchiare a poppa mentre volutamente mi
allontanavo. Era un vento brutale forza 10, ma io sono ampia
di fianchi e robusta. Al momento, inaffondabile. Se dosata un
tantino.

E anche questa volta, non c’era traccia di mio marito nel-
l'occhio del ciclone. Era filato via verso un porto sicuro nello
studio, per starsene con il suo sempre pronto, comprensivo
amante: il Mac. I suoi continui lamenti a denti stretti, sul fatto
che le questioni femminili sono un mistero, sono deboli e tra-

13



ballanti come gelatina. Perché si rifiuta sempre di appoggiar-
mi nei momenti critici? Gli ho spiegato piu1 volte I'importan-
za della coerenza e della continuita con i bambini. Dobbiamo
costituire un fronte unito. Dovrebbe sempre condividere la
mia opinione. Sono io, dopotutto, la psicologa infantile quali-
ficata in questa famiglia. Lui, oltre ad aver procreato due figli
(con un contributo totale al progetto di soli sei minuti), non si
interessa della loro formazione (non so quale sia il suo meto-
do educativo). Tuttavia, glielo devo riconoscere, € veramente
abile quando si tratta di svignarsela. Quando sente alzarsi il
tono della voce nessuno puo batterlo nella sua tecnica di riti-
rata. Di sicuro vince la medaglia d’oro in quella della corsa
all'indietro. Oh, si.

Poi, ha avuto il coraggio di sedersi per un‘ora nella came-
ra di Dora, mentre lei a quanto pare ‘vuotava il sacco’ e gli
spiegava come avesse I'impressione che io e lei fossimo ne-
miche da anni. Non sono sua nemica, sono sua madre. A vol-
te, forse, e la stessa cosa. Deve esserlo. Non sono qui per esse-
re sua amica.

Ma cosa ci sto a fare, in realta? Forse per essere una guida,
un giudice, un inquisitore? Al momento sono solamente un
mezzo di trasporto, una banca, e all'occorrenza, un sacco da
pugilato.

Eppure non molto tempo fa, sarei stata io a sedermi su
quel letto bagnandomi la spalla di mascara sciolto.

C'e una differenza enorme tra i quindici e i diciassette anni.
Si ha un totale cambio di personalita. Dov’e andata a finire la
mia dolce piccola vandala? Quella con gli occhi imbrattati di
trucco, i dreadlock di nylon rosso, gli stivali Tank Girl e i pier-
cing al naso? E stato cosi facile amarla, quando era affettuo-
samente ferita e tragica. Perché mi e stata mandata questa
schiava della moda dalla carnagione rossastra e con i capelli
decolorati? Possiedo una Cindy umana. La sua insopportabi-
le maleducazione cresce a ogni istante di veglia. E temo anche
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nei momenti di sonno. Sono sicura che non smettanemmeno
la notte di odiarmi. L'odio ha un effetto cumulativo? Se cosi
fosse, Dora avrebbe gia accumulato un sacco di interessi sul
suo deposito di odio materno. Devo accettarlo, lei mi detesta.

Nello specifico oggi mi detesta perché mi sono rifiutata di
farle fare il piercing all'ombelico. A questo proposito, mi sen-
to del tutto giustificata. E mai esistita una mutilazione peg-
giore? Il solo pensiero mi fa rivoltare lo stomaco. La sua scel-
ta del ‘negozio’ e ricaduta su quel locale brutto e sporco di
fronte al rivenditore di tappeti sulla strada principale, Pang-
bourne Ink. Ovviamente non ci ho mai messo piede, ma co-
nosco la sorella del proprietario che lo scorso anno ha avuto
un’impetigine cronica, quindi se Dora crede che io acconsen-
ta a una cosa cosl terribile e in un posto cosi sporco, se lo puo
anche scordare.

Naturalmente, presto sara maggiorenne e se scegliera di
mutilarsi allora, potra pagare per avereil privilegio difarlo. Io
non sono un medico, ma se accadesse qualcosa di terribile al
suo ombelico, un’infezione di qualche genere, questo potreb-
be causarle la chiusura delle tube. Come si nutrirebbe un mio
potenziale nipote? Lei sta mettendo a rischio ogni possibilita
di una futura gravidanza. C’ fine al suo egoismo?
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3

Oscar (16 anni)

L'ultima ora e stata di una sofferenza indicibile. Tutte e due
le megere Battle, la mostruosa madre e la terribile figlia, han-
no urlato cosi forte da svegliare molluschi sconosciuti nel fon-
do delle acque profonde e melmose dell'oceano. Ho impara-
tol'arte dello stare in un‘atmosfera pesante: applico all'interno
delle orecchie delle palline di carta da cucina arrotolata e inu-
midita. Qualcuno potrebbe immaginare che questo costitui-
sca un vero sollievo. Eppure, prevale il loro dannato starnaz-
zare da arpie.

Si dimostrano delle persone sgradevoli e miserabili senza
una minima traccia di eleganza e stile, e si abbandonano, pur
di avere la meglio, alla volgarita tipica delle classi sociali me-
dio-basse. Sono molto, ma molto deluso da entrambe. E ter-
ribilmente irritante. Sono esausto e deluso. E bene che vada
a letto. Le pareti della mia stanza offrono il riparo e la solitu-
dine di cui ho estremo bisogno. Sempre di piti, scopro che i
piaceri del Nintendo III Dance Mat Challenge sono il mio uni-
co degno compagno. Li, almeno, le famme rosse della mia
passione sono appagate.

Addio, caro diario, a domani.
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Capodanno. Me lo riprometto sempre, ma questa volta
dico sul serio, tutto cambiera. Radicalmente. La scorsa notte
ho avuto ampia riprova che tutta la vita senziente e preziosa
nella mia sfera familiare e evaporata. Chi sono diventata?
Chi sono? Chi e Mo Battle?

A quanto pare, il tipo di donna che a Capodanno va in un
pub trasandato come il Miller’s Arms per incontrare i vicini
di casa incoraggiata dallo spirito comunitario del marito.
Non ho nulla in comune con loro, e a stento li trovo soppor-
tabili. Ci incontriamo per ammazzare il tempo in quelle che
sembrano noiose e interminabili ore fino al conclusivo conto
alla rovescia del destino, che annuncia il salto in quello che
sara potenzialmente un nuovo e immutabile anno. Per amor
di dio, ho passato due ore intere in quel pub, lontana dai
mariti, costretta ad ascoltare gli aspetti positivi del girare il
tacchino insieme alle mogli. Si, senza dubbio per i primi tre
minuti sono stata davvero interessata alle tecniche di cottu-
ra; naturalmente gli umori del volatile si sarebbero concen-
trati nelle parti pit1 grasse dell'animale, in particolare nel pet-
to, e riconosco che ruotare la bestia potrebbe essere un valido
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espediente per renderlo pil1 saporito. Francamente, con que-
sto avevo gia toccato il limite del mio interesse. Ma non si
sono fermate qui: ho dovuto sopportare altri centodiciasset-
te minuti di dettagli su come cucinare il pollo. Mentre Karen
blaterava senza sosta su come inumidire la carne, sui termo-
metri e sulle cucine a convezione e sulla marinatura e i ripie-
ni e blabla, la mia mente vagava, ma per il bene delle relazio-
ni di buon vicinato ho fissato con abilita lo sguardo sulla sua
bocca ciarliera e iperattiva e ho continuato a fare dei convin-
centi cenni di assenso.

Mentre io ero intrappolata in un inferno di tacchini con le
giovenche del luogo, mio marito era, ovviamente, al bar con
ibuoi, muggendo e ripensando agli sconci aneddoti natali-
zi. Come se ci possa essere qualcosa di anche lontanamente
piccante sul Natale. Non c’e, ma loro sono riusciti a emette-
re dei grugniti disgustosi per tutta la sera come se fossero a
Spearmint Rhino dove ci si aspetta che si parli di donne in
termini lascivi. Di solito mio marito non e cosi maschilista,
ma quando il branco si riunisce, le regole e i codici sono ri-
gorosamente rispettati. Lui mi assicura che le loro conversa-
zioni non sono di quel tipo e che non parlano mai male del-
le rispettive mogli.

Questo potrebbe causarmi una sindrome di abbandono?
Per qualche motivo, percepisco il suo desiderio di far parte
del branco degli esemplari maschi, separato e lontano da
me, come una sorta di tradimento. Non ho molta voglia di
stare i, non importa se sono in compagnia delle ‘ragazze’.
Non ho nulla contro le altre mogli di per sé. E solo che non
sono le amiche che sceglierei; mi sono state affibbiate perché
mio marito beve regolarmente con la squadra-G come li
chiama lui. Non si preoccupa se gli sono congeniali come
amici. Sono li, quindi vanno bene. E strana I'idea che le per-
sone che incontri per caso in un pub possano diventare un
gruppo solidale e coeso di amici, uniti nella ricerca di una
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pinta notturna di Guinness (da qui ilnome della squadra-G).
La regina di tutti i cicchetti, secondo lui, con tanto di corona
di schiuma.

Mentre cantavamo Auld Lang Syne salutando la mezza-
notte con applausi sonori, sono stata costretta a stringere le
mani a un individuo particolarmente fiacco e cereo, con del-
le dita incredibilmente lunghe. Era appena emerso dal
bagno degli uomini e sapevo perfettamente che non si era
lavato le mani. Mi sono resa conto che non avrei permesso
che ci6 accadesse anche I'anno successivo. No. Lanno nuovo
sara in qualche modo diverso, se dio vuole. Sono decisa a
fare in modo che sia cosi.

Ci sono questioni importanti che devo affrontare que-
stanno.

Devo dimagrire.

Devo migliorare il mio rapporto con Dora e lei deve ri-
spettarmi di pitt.

Devo affrontare la continua ostinazione di Peter che in
qualche modo si sta canalizzando in Oscar Wilde. E nato
come un divertente scherzo di famiglia due anni fa, ma ora
la cosa mi comincia a preoccupare.

Devo andare avanti con il mio libro, e devo sapere come
intitolarlo. Quale potrebbe essere un buon titolo per un libro
di auto-aiuto per genitori con figli adolescenti? Al momento
sono due le idee in esame: 1. Pazienza! e 2. Adolescenti: Il ma-
nuale. Mmm. Forse il punto esclamativo della prima ipotesi
la potrebbe escludere come seria alternativa. Infine, devo
riflettere sul mio cinquantesimo compleanno che sara a otto-
bre. Non so se festeggiarlo o nascondermi nel fondo di una
grotta. Non ho intenzione di rimuoverlo, ma forse potrei
semplicemente ignorarlo...

La mia decisione ¢ la seguente: entro 'anno prossimo vo-
glio capire che diavolo sto facendo e come mi sento... riguar-
doa... tutto...
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Sinceramente non ho nessun punto fermo al momento.
Mi sento sciatta e poco attraente, e di cattivo umore, sempre.
Potrebbe essere la menopausa. Incredibile, credo di avere
ancora un po’ di Southern Comfort della scorsa notte che mi
scorre nelle vene. E ho appena bevuto dal suo bicchierone
dieci minuti fa. Peli di cane. Una vergogna che ci fossero dav-
vero dei peli del nostro cane nel bicchiere disgustosamente
sporco che Dora non si era nemmeno preoccupata di lavare
prima di riporlo sullo scaffale. Ah, e questo mi ricorda che c’e
un altro membro della famiglia di cui mi devo occupare:
Poo. Devo assolutamente farla sterilizzare. Questo e I'ottavo
anno che me ne dimentico. Chissa se il veterinario sarebbe
d’accordo a occuparsi contemporaneamente anche di Dora...

Felice anno nuovo.

N.B.: Devo fermare la sclerosi progressiva di speranza nel
futuro.
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