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P r e fa z i o n e

La scorsa primavera ho pensato diverse volte di andare a 
fare visita a Sua Maestà il Pesce nell’acquario, situato sotto 
il deludente London Eye [ndt: ruota panoramica di Lon-
dra], non lontano dai nostri uffici di produzione. A quel 
tempo, avevo già fatto installare un acquario in casa e sta-
vo cercando mostri marini con i quali riempirlo. Creature 
viscide, tentacolate e dotate di più arti che sono del tutto 
a casa propria solo quando attaccano un sottomarino o Ja-
mes Mason, era quello che stavo cercando, e il pensiero di 
visitare un luogo dove simili cose, come la piovra gigante, 
potevano guardarmi storto dietro al vetro rinforzato e defor-
mante mi entusiasmava così tanto da non riuscire a trovare 
le parole per esprimerlo. Come scoprii successivamente, la 
Zona Dodici dell’Acquario era stranamente a corto di in-
vertebrati di ogni sorta, e l’attrazione del giorno si rivelò 
essere lo spettacolo di una enorme donna americana schiac-
ciata contro il vetro della vasca dello squalo diametralmen-
te opposta a dove mi trovavo io. 

Lungo il giro per vedere pesci ugualmente grandi, stavo 
facendo del mio meglio per leggere le minuscole targhette 
applicate accanto a ogni vasca, che spiegavano a me e ad al-
tri visitatori curiosi, il nome, le abitudini alimentari e i gusti 
musicali di qualsiasi cosa nuotasse, si immergesse o galleg-
giasse là dentro. A metà di questo sotterraneo labirinto pre-
fabbricato, la mia mente conscia fu improvvisamente attratta 
da una stranezza. Mi resi conto che sotto alle descrizioni dei 
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vari esseri natanti c’era una trascrizione di ciò che – dedussi - 
essere la stessa informazione in Braille. Per un attimo ciò mi 
sembrò del tutto naturale, ma poi mi sorpresi a chiedermi: in 
media, quante persone cieche  visitano all’anno l’acquario di 
Londra? Ora, non vorrei sembrare insensibile, ma suppongo 
che il numero sia davvero irrilevante. 

Accoglierei volentieri qualsiasi delucidazione prove-
niente da persone non vedenti circa un paio di domande che 
mi sono baluginate da allora. Prima di tutto, come fate a 
sapere dove è posizionata la scritta in Braille? Deve essere 
relativamente facile individuarla in luoghi come l’ascenso-
re, ma in un ambiente estraneo? Un non vedente da solo 
nella toilette del treno, come fa a trovare le istruzioni in 
Braille per usare un misterioso e insolito erogatore del sa-
pone o lo sciacquone del WC? Ha tutta l’aria di essere una 
ricerca sgradevole e anti-igienica da svolgere tra gli scos-
soni del treno. La mia seconda domanda ovviamente è que-
sta: se anche un visitatore cieco trovasse la scritta in Braille 
nell’acquario, a cosa diavolo potrebbe servirgli? A parte una 
eventuale carezza alle pastinache di passaggio nella “vasca 
del tocco”, l’Acquario di Londra sembra essere un’espe-
rienza che male si addice a chi ha gravi problemi alla vista. 
Mi sembrava di capire che le scritte in Braille al massimo 
avrebbero provvisto il visitatore non vedente di una cospi-
cua lista di pesci. Una lista di pesci. 

Nel lasciare l’Acquario, sconcertato dalla scoperta che il 
percorso di uscita passa attraverso McDonald, e deluso dal 
misero spettacolo del calamaro, fui fermato da un ragazzo 
che voleva salutarmi e farmi un paio di domande su quello 
che faccio. Chiacchierammo per un po’, e poi mi chiese se ci 
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fosse un libro che potesse insegnargli qualcosa in più sulle 
varie abilità che utilizzavo per intrattenere ed eccitare “ses-
sualmente” i miei pochi spettatori. In molti mi avete chiesto, 
qualche volta con una gentilezza che rifletteva favorevolmen-
te la vostra educazione, ma troppo di frequente con un modo 
di fare sgarbato e uno sguardo gelido che mi faceva venire 
voglia di fare del male ai vostri figli, se esiste un certo libro 
che possa gettare luce sulle aree affascinanti e ben remune-
rate che costituiscono la mole del mio lavoro, grazie al quale 
ho vinto numerosi riconoscimenti e da cui derivo un enorme 
piacere. Propria ora, avete stretta tra le mani, o in certi casi tra 
i piedi, la risposta a questa domanda. In questo libro, ho cer-
cato di trattare tutte le aree principali di interesse in relazione 
ai miei spettacoli, riunendole come bambini disobbedienti e 
riordinandole in un igienico e discreto formato libro che può 
essere portato appresso piuttosto comodamente.

Nel corso degli anni ho incontrato tantissima gente du-
rante gli inevitabili scambi che avvengono quando esco di 
casa e mi avventuro in strada per comprare del pane o un 
cartone di latte, proprio come la gente normale. Ascoltando 
attentamente quando parlate, posso dire che alcuni di voi 
sono persone intelligenti e assennate, gente che inviterei 
volentieri a casa mia, mentre altri di voi sembrano proprio 
avere bisogno di cure professionali. Molti di voi si approc-
ciano a ciò che faccio con una dose di intelligente scettici-
smo e senso dell’umorismo; altri invece leggono il Daily 
Mail, vivono con più di tre gatti o considerano le riviste 
scandalistiche come esempio di giornalismo impegnato. 
Naturalmente, questo secondo gruppo di solito compren-
de individui indignati che scrivono lettere di lamentale ai 
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giornali e alle emittenti televisive, dando prova di una follia 
particolare che mi lascia attonito. Attonito, cioè, non solo 
per la follia in sé, ma anche per il fatto che simili perso-
ne spesso vengono incoraggiate a telefonare o a votare nei 
dibattiti televisivi o radiofonici di una certa complessità, e 
sono considerate come vitali portavoce della democrazia. 
Forti opinioni non supportate da una corretta informazione, 
e in particolare mi riferisco a quelle di natura religiosa, che 
per qualche ragione godono di un trattamento speciale, ma 
che in realtà non sono altro che pregiudizi non più validi dei 
miei, dei vostri o di chiunque altro su argomenti che non 
conosciamo. Quindi, vista e considerata la vasta gamma di 
persone che potrebbe guardare i miei spettacoli, ho cercato 
di creare questo libro per il lettore intelligente con un in-
teresse profano per il funzionamento della mente. Alcuni 
di questi argomenti mi appassionano, altri li trovo sterili: 
vi offro i miei pensieri così come si manifestano nella mia 
grossa testa barbuta. I temi trattati sono diversi, e alcuni 
sono meno accademici nel tono di altri. Ho rifuggito dal-
la possibilità di scrivere un’introduzione anemica agli ec-
citanti processi mentali, che avrebbe reso la scrittura e la 
lettura più immediata, ma che sarebbe stata senza dubbio 
fuorviante, e invece ci ho messo dentro anche un pizzico di 
scetticismo dove necessario. Questo nell’ottica di rendere i 
contenuti del libro il più preziosi e non paternalistici possi-
bile (“paternalistico”, ovviamente, nel senso di “rivolgersi 
alle persone con sufficienza”).

Spero proprio che il libro ti serva da ispirazione per ap-
profondire uno o più degli ambiti che qui verranno intro-
dotti. Altrimenti, potrebbe trasformarsi in un eccellente ed 
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economico gioco da bagno per il meno preferito dei tuoi 
figli. Mi piacerebbe molto sapere che questo libro ti ha dato 
informazioni utili da mettere in pratica, o che sia stato un 
trampolino di lancio per altre importanti scoperte. Questo è 
il mio scopo. Non sopporterei l’idea che tu te ne vada via 
solo con una lista di pesci. 



Prima Parte 

Disillusione
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Di  s i l l u s i o n e

La Bibbia non è storia.
Scendere a patti con questa realtà non è stata una cosa facile 

per me, perché credevo in Dio, Gesù e Satana (sic). Uno degli 
aspetti di credere a tutto questo e di incontrare gente che la 
pensa come te una volta la settimana, è che non sei stimolato 
ad analizzare i fatti e a mettere in discussione le tue stesse con-
vinzioni. In verità ho sempre pensato che mettere in discussio-
ne le mie convinzioni avrebbe potuto rafforzarle.

Sarà dura per molti di voi conciliare l’immagine che con 
ogni probabilità avete di me, derivata da quella ad alta risolu-
zione che adorna l’ingresso di casa vostra – vale a dire “pia-
cevolmente misteriosa” (Supplemento Letterario di Nuts); “di 
certo non familiare al Sig. o alla Sig.ra Smug” (Manchester 
Evening Scrotum) – con la visione rivoltante del mio sé tardo 
adolescenziale, un essere vivace, fremente e mostruoso che 
non riusciva a pensare ad altro di più piacevole che cercare di 
convertire i suoi amici tolleranti alla vita bigotta che lui cono-
sceva da credente. Sono certo di aver creato un disservizio per 
tutti i credenti non bigotti là fuori. Se avete bisogno di una bel-
la vomitata, immaginate un’intera folla di persone incoraggia-
te da un pastore con uno stile tutto personale, a fare mostra del 
dono della Pentecoste di “parlare in altre lingue”, con la condi-
zione che se avessimo smesso di farfugliare parole sconnesse 
pensando che fosse sciocco, allora era il Diavolo in persona a 
dirci di smettere. Visualizzatemi, come secondo emetico, men-
tre dico a un amico non cristiano che pregherò per lui, ignaro 
di quanto indicibilmente paternalistica possa suonare un’offer-
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ta simile. Avrei gongolato delle offese ricevute e mi sarei gon-
fiato di orgoglio, forte della mia schiettezza e dei miei principi 
morali. Questo è lo spiacevole risultato dell’indottrinamento 
dell’infanzia, seguito, a sostenerlo, da anni di fede circolare. 

Negli ultimi anni ’80, il crescente fenomeno del movi-
mento New Age divenne una bête noire [ndt: in francese nel 
testo, bestia nera] per il mio rabbioso pastore e per molti altri 
come lui. Fummo messi in guardia sul fatto che Satana stesso 
incoraggiasse il nostro interesse nei cristalli e nella guarigio-
ne psichica, e che solo la stregoneria poteva spiegare il nu-
mero crescente di librerie alternative che stavano spuntando 
a Croydon1. Ne fui persuaso, e accettai per esempio che i 
tarocchi fossero pericolosissimi. Per quelli di voi che lo tro-
vano divertente, per favore cercate di pensare che una grande 
quantità di chiese moderne parla con una certa sinecura di de-
moni come creature reali, per quanto invisibili, che popolano 
ambienti peccaminosi come le stanze degli studenti e i ne-
gozi di musica heavy metal. Parte del lavoro di quest’uomo 
- un “pastore”, ricordatelo - consisteva nel convincere gente 
semplice e comune che ciò che diceva era vero, in modo che 
fosse sufficientemente spaventata da attaccarsi ancora di più 
a quella religione, nella quale la sottile voce dell’amore era 
stata soffocata dal desiderio di sensazionalismo. 

Nei primi anni ’90 tuttavia, accadde un piccolo evento 
che si sarebbe rivelato essere la mia personale conversione 
di Damasco. Una esperienza da Idraulico Liquido, se prefe-
rite. Vivevo a Wills Hall, uno studentato dell’Università di 

1. Ndt: Borgo di Londra con il maggior numero di abitanti, situato nella parte 
meridionale della città. 
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Bristol, composto fondamentalmente da un quadrato (che, 
come tutti i quadrati al mondo, non avevamo il permesso di 
attraversare; perché l’erba, quando cresce in un’area circo-
scritta, è sempre sacra) circondato da vecchi edifici, remi-
nescenza di un collage di Oxford. Infatti, narra la storia, Mr 
Willis, il magnate del tabacco degli anni ’20, aveva fatto 
costruire questi e altri edifici in quello stile grandioso allo 
scopo di ricreare un ambiente oxoniano per il figlio che non 
aveva superato l’esame di ammissione a Oxford e doveva 
quindi studiare a Bristol. (Fate attenzione, voi studenti che 
vi sentite vittime di una eccessiva pressione genitoriale. Ri-
tenetevi fortunati di non avere un padre che ha costruito 
l’università su misura per voi.) Comunque, un pomeriggio 
tardi uscii da Carsview, nome pretenzioso e ricercato che 
avevo dato alla mia stanza, per mangiare qualcosa e notai 
un manifesto all’ingresso dell’edificio. (Se la English He-
ritage fosse ancora dell’idea di una targa, era l’edificio A.) 
Un enorme occhio nero dipinto su sfondo giallo pubbliciz-
zava uno spettacolo e una lezione di ipnosi quella sera stes-
sa nella sala Avon Gorge dell’Associazione Studentesca. 
Non avevo mai assistito a una cosa simile, e prometteva 
di essere qualcosa di più divertente del solito tè alla frutta 
rituale della sera e della disputa sull’uso lecito dell’aggetti-
vo kafkiano al posto del meno piacevole kafkesco, prima di 
ritornare nella mia stanza per una sega soft.

La dimostrazione formale, ad opera dell’ipnotista chia-
mato Martin Taylor, fu seguita da una sessione a casa di uno 
studente, dove continuò a ipnotizzare i più suggestionabili 
di noi in cambio, lo ricordo come se fosse ieri, di una sfo-
glia ripiena di carne e verdura e di un posto dove passare 
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la notte. Non aveva niente del Rasputin; infatti era allegro, 
biondo e aperto nel raccontarne il funzionamento. Mentre 
rincasavo quella sera con il mio amico Nick Gillam-Smith, 
affermai che sarei diventato un ipnotista.

“Anch’io”, disse lui. 
“No, io dico sul serio”, insistetti.
Recuperai tutti i libri che riuscii a trovare sull’argomento 

e iniziai a studiare. Ogni giorno c’erano studenti disposti a 
fare da cavia sui quali esercitarmi, e in seguito attirai l’at-
tenzione anche di certi topi di biblioteca del college, che si 
dimostrarono persino meno reattivi. Proprio quegli armadi, 
assi del rugby che mi avevano fatto sentire inferiore a scuo-
la, ora si dimostravano essere i soggetti ideali per questa 
nuova abilità che stavo mettendo a punto, e la sensazione 
di controllo sopra tali individui era terribilmente attraente. 
Iniziai a dare piccoli spettacoli per l’università, oppure ip-
notizzavo gli amici al bar, così sarebbero riusciti a ubriacar-
si bevendo acqua. 

Non andavo in chiesa con regolarità da un paio d’anni 
ormai, ma ero ancora un credente. Fui sorpreso di sentir 
dire da amici cristiani che ipnotizzando le persone davo 
accesso alle forze demoniache. Durante uno spettacolo, un 
membro dell’Unione Cristiana prese posto nelle ultime file 
del pubblico e parlò ad alta voce in varie lingue nel tentati-
vo, presumo, di esorcizzare il male perpetrato sul palco. In 
un’altra occasione, una domenica verso Natale, entrai nella 
grande chiesa studentesca e fui accolto da un “Cosa ci fa lui 
qui?” detto da qualcuno nei banchi sul fondo. Carino.

Ero confuso. Se Dio ci aveva creati, allora presumibil-
mente la mente umana era l’apice della creazione. E certa-
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mente sapevo di avere un’idea migliore di come funzionava 
l’ipnosi, rispetto a quella gente. Eppure, non si può giudica-
re un’intera religione in base al comportamento spiacevole 
di pochi individui, così me ne infischiai di queste reazioni. 
Inoltre, non ero sicuro di dove volessi arrivare con l’ipnosi. 
Mi ero offerto di fare uno spettacolo per un addio al celiba-
to, e capii che entrare in scena dopo lo show di spogliarelli-
ste lesbiche per far eseguire passi di danza classica a uomini 
adulti non era il mio futuro. Così un pomeriggio trascorso 
da vero perdigiorno curiosando tra le librerie superstiti in 
città, mi imbattei nel Complete Course in Magic di Mark 
Wilson, un tomo entusiasmante e dall’aspetto imponente il 
cui cappello a cilindro e guanti bianchi sulla copertina pa-
tinata promettevano di insegnarmi tutto ciò che dovevo sa-
pere per diventare un prestigiatore competente. Mi cimentai 
nell’impresa di studiarne i segreti e apprenderne i passaggi, 
i cambiamenti e i gesti esoterici, per vedere se potevano 
funzionare anche per me.

La lenta, strisciante ossessione per la magia, che passò da 
interesse a hobby, a causa di divorzio, porta con sé il fasci-
no inevitabile per ciò che è ingannevole e fraudolento nel 
mondo del paranormale. La tradizione degli smascheratori di 
maghi è quasi altrettanto antica di quella degli impostori a cui 
davano la caccia, e probabilmente si accoderà alla linea ine-
vitabilmente più sensazionalistica di psichici e spiritisti e gli 
smascheramenti saranno inaspriti e appesantiti dal fatto che 
gente disperata alla ricerca di risposte facili raramente prova 
interesse nel sentirsi dire che quelle risposte sono bugie o 
che chi le ha cercate potrebbe essere stato sfruttato o mani-
polato. Tutto questo, unito al mio amore per la suggestione 
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e per le tecniche di ipnosi, sfociò nell’interesse verso i mec-
canismi che ci portano a credere a certe cose, come ai poteri 
paranormali, e come riusciamo a farci convincere dell’appa-
rente efficacia delle varie pratiche New Age, che all’epoca 
stavano diventando sempre più di moda tra i bianchi della 
middle class, che presumibilmente si sentivano vagamente 
in colpa di essere bianchi e di appartenere alla middle class. 
Di certo era abbastanza evidente da far diventare la paura 
di “richiamare il demonio” una terribile assurdità. Il mondo 
del paranormale è, sento, un miscuglio affascinante, a tratti 
deprimente e stranamente a favore della vita, di illusioni, pla-
cebi e suggestione, ciarlataneria e sfruttamento. Ma di certo 
non c’è alcun bisogno di parlare di demoni. 

Scoprii il mondo dell’illusione attraverso la passione per 
l’illusionismo, ed è il piacere e la curiosità per il verificarsi 
di veri episodi di magia che mi spinse a voler capire il fun-
zionamento di queste cose. Ci sono persone che possono 
esprimere il loro interesse per le abilità magiche e i piani 
dello spirito abbracciando tali idee senza il desiderio di al-
tra prova che non sia la loro stessa convinzione; altre (come 
me, che quando ero piccolo smontavo tutti i miei giocattoli) 
vogliono scoprire di cosa sono fatte tali idee.

Ciò che mi colpì delle persone che conobbi e che crede-
vano nel paranormale era che avessero un preciso sistema 
di convinzioni circolare. In sostanza, uno crede talmente 
tanto a X che tutto ciò che non ne supporta l’esistenza viene 
ignorato, e tutti gli eventi che invece sono in accordo con X, 
vengono notati e amplificati. Per esempio, una mia buona 
amica che lavorava come guaritrice psichica mi raccontò di 
aver guarito un tizio che si era malamente scottato il braccio 
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a una festa dopo che una caldaia gli era esplosa davanti. Il 
racconto che ne fece sembrava impressionante: aveva ap-
poggiato le mani sopra di lui per un po’, e il dolore e l’eru-
zione cutanea si erano placati molto rapidamente. Così, dal 
momento che avevamo amici in comune chiesi a un altro 
amico che era stato alla stessa festa se la storia fosse vera. 
Lui rise. Sì, era vero che lei gli aveva appoggiato sopra le 
mani, ma l’eruzione cutanea si era calmata solo dopo che 
loro avevano fatto al braccio impacchi di ghiaccio e neve 
per più di un’ora. La mia amica psichica non aveva voluto 
ingannarmi; aveva semplicemente filtrato il dettaglio degli 
impacchi di neve considerandolo ininfluente per la storia. 
Infatti, l’episodio per lei non fu altro che la conferma delle 
sue abilità e rinsaldò la sua convinzione. 

Più mi scontravo con questo genere di cose, più mi pre-
occupavo del fatto che, da cristiano, stavo cadendo esat-
tamente nella stessa trappola. Non stavo forse indulgendo 
nello stesso tipo di convinzione circolare? Ricordando solo 
le preghiere che avevano avuto risposta e dimenticando le 
altre? Oppure decidendo che anche queste avevano ricevuto 
risposta seppur in un modo meno palese? Cosa distingueva 
la mia fede dalle convinzioni altrettanto ferme della mia 
amica psichica, oltre al fatto che le sue fossero meno dif-
fuse e quindi più facili da schernire? Non eravamo forse 
entrambi colpevoli dello stesso confortante comportamento 
assurdo? Sicuramente io ero un ipocrita.

È una domanda che continuo a porre a cristiani intelligen-
ti, perché mi piacerebbe tantissimo ascoltare una risposta ben 
formulata. Si può credere sinceramente a tutto: ai poteri psi-
chici, alla cristianità o, come suggeriva Bertrand Russell (con 
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ironia), al fatto che ci sia una teiera in orbita attorno alla Ter-
ra. Potrei credere a tutte queste cose con totale convinzione. 
Tuttavia, la mia convinzione non le renderebbe reali. Infatti, 
è un’offesa alla verità alla quale potrei tenere tanto, dire che 
qualcosa è vero solo perché lo credo tale. Sicuramente, se cre-
dessimo in un processo cosmologico in base al quale siamo 
felici di vivere ed esprimessimo la nostra fede in esso al punto 
da sfiorare il ridicolo, dovremmo desiderare che avesse le sue 
radici in qualcosa al di fuori delle nostre inattendibili convin-
zioni. È giusto avere un tipo di prova che vada al di là di ciò 
che sentiamo. Ora, possiamo tutti apprezzare il fatto che qual-
che volta ci sbagliamo, e che siamo certi di cose che poi in 
ultima analisi si rivelano errate. Il nostro grado di convinzione 
personale riguardo a un argomento non ha alcuna relazione 
con la sua verità nel mondo esteriore. Per qualche ragione que-
sta distinzione non è fondamentale. Il gradimento di un quadro 
o di un brano musicale, per esempio, o persino l’innamora-
mento, dipendono dalla nostra soggettività. Tuttavia, decidere 
che l’universo opera in un certo modo, figurarsi poi andare 
in guerra perché siamo convinti di avere ragione e che gli al-
tri devono essere d’accordo con noi o morire, sono argomenti 
che dovrebbero richiedere un maggior fondamento di verità 
dell’affermazione “Sono veri perché lo sento nel profondo.”

Così, per evitare la mia carica di ipocrisia auto indirizza-
ta, pensai che avrei cercato delle prove esteriori. È davvero 
piuttosto semplice farlo nella cristianità, benché il credente 
solitamente non venga incoraggiato a farlo dagli altri fedeli 
o dai sacerdoti.

Non solo il credente viene incoraggiato a non mette-
re in dubbio o in discussione la propria fede, ma, per usare 
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l’espressione azzeccata di Richard Dawkins2, ci si aspetta 
che qualsiasi investigazione razionale “se ne vada rispettosa-
mente in punta di piedi” non appena la religione entra nella 
stanza. È pericoloso farsi domande interiori, e scortese farle 
all’esterno. È permesso fare domande alla gente sulle loro 
idee politiche o etiche e ci si aspetta che difendano le loro 
credenze, o che le sostengano facendo ricorso a delle prove 
tangibili, eppure in qualche modo quando si tratta del grande 
argomento Dio e di come ci spinga a comportarci, la discus-
sione razionale deve interrompersi nel momento stesso in 
cui sentiamo dire “io credo”. Questo nonostante il fatto che 
la religione possa essere, come vediamo oggi nei quotidiani 
episodi di violenza da Oriente a Occidente, una ossessione 
omicida radicata nella condotta etica e nell’ignoranza dei pri-
mi secoli quando furono redatte le scritture. Le persone re-
ligiose moderate naturalmente possono esprimere disprezzo 
per tale violenza, fingendo che non ci siano evidenti richiami 
a un comportamento grottesco e violento nel loro libro sacro, 
e scegliendo accuratamente le “parti migliori”, tuttavia sono 
pur sempre colpevoli di non affrontare l’argomento della 
fede in chiave razionale, e così facendo assecondano il mec-
canismo che porta agli orrori causati dal fondamentalismo. 

Per me e i miei ex compagni cristiani, tutto si fondava 
sul fatto o meno che Cristo fosse realmente risorto dalla 
morte. Se fosse davvero risorto come viene tramandato nel-
la Bibbia, allora sarebbe tutto vero, a prescindere da ciò che 

2.  Ndt: Dawkins è noto al grande pubblico in particolare per la di divulgazio-
ne della sua visione dell’evoluzione basata sulla nozione dell’“egoismo del 
gene”, esposta nella sua opera più nota, Il gene egoista.
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uno pensa dei cristiani e del loro comportamento. Se così 
non fosse invece, allora sarebbe tutto privo di senso e il 
cristianesimo un’illusione. 

Tutto è incentrato su questa domanda, e il peso della 
prova, naturalmente, ricade sui cristiani che la rivendicano; 
non spetta al resto di noi dimostrare il contrario. Va detto 
a loro merito che sembra stiano affrontando la cosa di pet-
to. Esiste un argomento diffuso tra i difensori della Fede 
che ruota attorno alla confutazione delle possibilità invece 
che alla resurrezione di Gesù. Se Gesù (che possiamo con-
siderare con sicurezza una figura storica, anche se molto 
più terra-terra dell’uomo descritto nella Bibbia) non fosse 
ritornato dalla morte, allora i romani non avrebbero dovuto 
fare altro che mostrarne le spoglie per porre fine alla nuova 
religione. Tutto sarebbe finito nel giro di una settimana. Se 
il corpo fosse stato trafugato dagli apostoli, o se gli apostoli 
avessero saputo che non era veramente tornato in vita, al-
lora non avrebbe senso che i primi evangelisti siano stati 
perseguitati e uccisi in nome della nuova fede. 

Ci sono un sacco di argomentazioni simili a questa, ma 
si basano tutte sulla considerazione delle storie del Nuovo 
Testamento come resoconti di fatti reali. Ma per decidere 
che la Bibbia sia storia, uno deve ignorare il vasto numero 
di ricerche imparziali che dimostrano che in effetti non lo 
è – in altre parole, si tratta di decidere che una convinzio-
ne personale ha più significato di una prova evidente. Non 
possiamo contare sulla convinzione personale quando va-
lutiamo fino a che punto la storia emerge come fatto reale. 
Certe cose vanno messe da parte; devono essere prese in 
considerazione solo le prove. E le prove dimostrano molto 
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chiaramente che i resoconti del Nuovo Testamento furono 
scritti nei primi duecento anni successivi alla morte della 
figura storica di Gesù. Queste storie poi sono state conti-
nuamente rimaneggiate e rivisitate per esigenze politiche e 
sociali per gran parte del primo millennio. Gesù è stato uno 
dei molti maestri in un periodo di massicci sollevamenti e 
tensioni sociali, e per quanto sia possibile separare le sue 
parole da quelle che gli sono state attribuite in seguito, in-
segnò una combinazione tra una visione sociale di cui c’era 
gran bisogno (“Il Regno dei Cieli”) e lo stoicismo persona-
le. Dopo la sua morte, e dopo che il Regno dei Cieli non si 
è manifestato, i suoi seguaci formarono comunità che furo-
no perseguitate o ridicolizzate; avevano bisogno di storie e 
leggende che li ispirassero e dessero loro credito. Così le 
crearono: come era abitudine, parole e azioni che soddisfa-
cevano alle esigenze del momento vennero messe in bocca 
e nelle vite di figure storiche e quindi interpretate come fat-
ti reali. Figure di ispirazione venivano piegate, strattonate 
e rivisitate così che le loro “vite” fossero la prova di ciò 
che rappresentavano. Sebbene i Vangeli vengano attribuiti 
a individui singoli, furono scritti per lo più dalle comunità. 
Furono tramandate storie grandiose e potenti, modificate e 
riarrangiate di generazione in generazione. 

Nutro un interesse profano per questo genere di erudi-
zione, abbinato al desiderio personale di sostenere la mia 
incredulità allo stesso modo che mi aspetterei di dover fare 
se dovessi sostenere la mia fede, qualora ne avessi una. 
Quando mi resi conto che i racconti su Gesù erano solo sto-
rie, dovetti accettare che la resurrezione non potesse essere 
discussa come fatto reale in base a quelle stesse fonti, cosa 
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che inevitabilmente porterebbe alla conclusione che nulla 
distingue la mia “vera convinzione” da quella di chiunque 
altro. Non ci sarebbe nessun divario tra la mia assurdità e 
quella degli altri. Credevo solo perché l’avevo sempre fatto, 
e perché era diventato un fondamentale sostegno psicologi-
co, se posso usare questa parola. 

Il cristiano intelligente e coraggioso che è interessato a 
interrogarsi sulla fede cieca troverebbe buoni spunti di ri-
flessione nella lettura del libro di Richard Dawkins, L’illu-
sione di Dio. Menzionai Dawkins a un amico cristiano che 
disse, “Oh, sta sempre a parlare di religione.” Non sprecò 
un secondo a riflettere su quali fossero le argomentazioni di 
Dawkins o se potessero essere valide, cosa che mi sembra-
va una vergogna. Per quanto mi  riguarda, dopo così tanti 
anni passati a tirare in ballo “prove” adolescenziali dell’esi-
stenza di Dio, trovai questo lavoro di enorme valore perché 
le ridimensionava. Purtroppo, immagino che molti cristiani 
saranno più impegnati a dissuadere gli altri dalla lettura del 
libro di Dawkins invece che essere coraggiosi abbastanza 
da leggerlo loro stessi, magari anche con l’intenzione di raf-
forzare la propria fede. 

Ora, forse, se già non hai dato fuoco a questo libro in 
un accesso di rabbia, ti starai chiedendo perché simili cose 
contano. Tutti noi troviamo assurdità in cui credere; fa parte 
dell’essere vivi. Inoltre, hai comprato questo libro per altre 
ragioni: queste chiacchiere sulla religione non faranno cade-
re ai tuoi piedi persone sessualmente attraenti, né ti aiuteran-
no a ripassare nozioni di fisica. Siamo tutti fascinosamente 
diversi, e se la pensassimo allo stesso modo non ci sarebbe 
bisogno di così tanti canali televisivi. Tuttavia, pensa a que-
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sto: non è meglio prendere decisioni con cognizione di causa 
invece che basandosi su informazioni tendenziose? Accette-
resti consapevolmente che ti vengano vendute bugie invece 
della verità? “Tumescenza” significa “erezione”?

V ER  I TÀ  E  B U G I E

Per quanto, come spero, possa servirti come fonte di mi-
glioramento introducendoti alcune abilità e argomenti che 
io personalmente trovo affascinanti, dobbiamo considerare 
prima di tutto la domanda piuttosto imbarazzante relativa a 
quanto sarò onesto con te quando affronterò le mie tecniche. 

Una certa frangia della stampa scandalistica e della mia 
stessa famiglia sembra convinta che nel candore senza mac-
chia, nell’imparzialità, nell’incorruttibilità, nella rettitudine e 
nella bontà che hanno caratterizzato il mio lavoro fino a oggi, 
potrebbe trovarsi una occasionale falsità pensata per gettare 
fuori strada l’attento osservatore. Be’, come disse una volta 
la mia bisnonna: rettitudine e bontà, un paio di palle.

Gli spettacoli che fanno capolino nel tuo soggiorno ogni 
settimana, o che colano giù dall’etere nel tuo hard disk duran-
te la notte, vengono apertamente descritti niente meno che da 
me, all’inizio di ciò che noi nel settore chiamiamo “episodi”, 
come una combinazione di “magia, suggestione, psicologia, 
indicazioni fuorvianti e capacità di intrattenere il pubblico”. I 
consueti numeri di magia e prestidigitazione che faccio, talvol-
ta si basano su principi magici, altre psicologici. Per esempio, 
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la Séance [ndt: in francese nel testo, seduta spiritica], se avete 
provato l’imbarazzo di assistervi come forma di cortesia, o ad-
dirittura di prendere parte alla sua componente “interattiva”, 
convinti che sia reale, sembrava richiedere l’impiego di una 
certa forma di attività spirituale, ma in verità non era altro che 
una serie di trucchi mischiati a tecniche suggestive per ottene-
re il risultato desiderato. Se ti sei ritrovato a sillabare il nome 
esatto di un defunto sulla tua tavola Ouija a casa, non era che 
il risultato di un trucco (farti pensare al nome giusto) seguito 
da una suggestione (farti muovere incosciamente il bicchie-
re sul tavolo sillabando il nome). Fu lo stesso procedimento 
usato con i partecipanti allo spettacolo. D’altro canto invece, 
The Heist [La Rapina]3, l’ultimo special in onda al momento 
della scrittura del libro, era unico nel suo genere perché non 
conteneva né trucchi né inganni. C’era stato qualche “truc-
co” utilizzato durante le riprese di due settimane, pensato per 
convincere i partecipanti che stavano imparando nuove sor-
prendenti abilità, ma non furono inclusi nel programma per-
ché sembravano andare a scapito della trasparenza dell’intero 
processo. Se le rapine a mano armata conclusive non avessero 
funzionato, sebbene fossi certo che non ci sarebbero stati pro-
blemi, avevo nella manica un assai vago piano B e C per fare 
in modo che lo show stesse in piedi in qualche modo. Ma non 
dovetti ricorrere a estremi rimedi. (Basti dire che c’erano molti 
ballerini appostati negli angoli in attesa di un segnale).

3.  Ndt: Special televisivo trasmesso da Channel 4, nel quale Derren Brown, 
usando la copertura di un seminario motivazionale, documentò il tentativo 
di persuadere quattro partecipanti a rubare 100,000 sterline in quella che 
credevano essere una vera e propria rapina a mano armata in banca.



32

Ci sono regole precise alle quali ci atteniamo per pre-
servare l’integrità nel processo di creazione di uno show 
televisivo. E immagino che tali regole siano ovvie. Si sono 
evolute attraverso i diversi approcci tentati per ottenere gli 
effetti che cercavo,  anche grazie al fatto che sono diventa-
to più popolare, cosa che porta con sé nuove priorità. Per 
esempio, non ho mai usato delle spalle nel mio lavoro. Usa-
re una spalla significa far recitare a un attore la parte della 
persona che partecipa al trucco o che si fa leggere la mente. 
Lui o lei regge il gioco e finge sorpresa. La magia televisiva 
e da palcoscenico non è estranea all’uso di tali stratagemmi, 
ma una simile condotta per me è artisticamente ripugnante 
e semplicemente non necessaria. E non riesco a immaginare 
quanto possa costare il silenzio di quelle persone dopo lo 
spettacolo. In seconda battuta, non vorrei che nessuno dei 
partecipanti guardasse lo show quando è in onda e vedes-
se una versione diversa o radicalmente rimaneggiata di ciò 
che gli è sembrato fosse successo. Ancora una volta, ciò 
darebbe adito a ridicole richieste di chiarimento, dato che ci 
saranno sempre giornalisti pronti ad ascoltare le opinioni di 
irati spettatori. Mi piace quello che faccio, ed è importan-
te per me che le persone si divertano quando partecipano, 
quindi la loro esperienza generale è fondamentale per me. 

Il tipo di esecuzione in cui mi cimento per stupire il pub-
blico, ha le sue radici in un’arte chiamata “mentalismo”, 
che a sua volta affonda le proprie radici nella magia e nel-
la prestidigitazione. Molti mentalisti, proprio come me, 
cominciarono come maghi prima di diventare, per quanto 
possa sembrare divertente, mentalisti. Tuttavia, sebbene 
la maggioranza dei maghi sia facilmente riconoscibile e 
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si conformi a un numero limitato di tipologie, i mentalisti 
sono meno numerosi, ce ne sono di tutti i tipi e possono 
essere molto diversi tra loro. Si tratta di abilità più difficili 
da acquisire, e la personalità dell’individuo è fondamenta-
le. Molti attraversano quello che considero un confine etico 
e diventano lettori di tarocchi e “psichici”. Alcuni parla-
no con i morti. Altri lavorano nelle chiese, sia quelle spiri-
tualiste che quelle appartenenti alla corrente principale del 
cristianesimo. Alcuni restano intrattenitori sebbene periodi-
camente rivendichino qualche reale capacità psichica. Altri 
ancora si occupano di smascherare i loro ex colleghi. Alcu-
ni organizzano seminari di formazione e motivazione nei 
weekend e rivendono sapientemente le loro capacità come 
doti psicologiche al 100 per cento. Le doti reali al lavoro qui 
possono essere puri e semplici giochi di prestigio, oppure 
possono contare sulla conoscenza di come dire alle persone 
quello che vogliono sentire. Possono essere innocue, diver-
tenti, utili oppure manipolare senza mezzi termini. Possono 
essere mosse dal profitto, dall’ego o da sincero altruismo. 

La mia intenzione durante gli spettacoli è quella di essere il 
più onesto possibile, sempre mantenendo il necessario senso 
mistico e teatrale. Mentre ero un po’ più audace nelle mie ri-
vendicazioni all’inizio della carriera, quando ottenni maggio-
re successo non ebbi più il desiderio di fingere di essere quello 
che non ero. Quindi ora strutturo palesemente sia gli show 
televisivi che quelli dal vivo come una combinazione di psi-
cologia e prestidigitazione, e mi concentro nel renderli il più 
divertenti possibile, evitando qualsiasi diretta rivendicazione 
di falsità. Ovviamente il risultato è per forza di cose ambiguo, 
ma spero che anche questo sia parte del divertimento.
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La questione dell’onestà riporta a un problema insito in 
ogni forma di intrattenimento magico. A meno che l’esecuto-
re non sia un vero e proprio impostore che sostiene di essere 
completamente autentico, esiste in qualsiasi platea la tacita 
accettazione che si stia facendo ricorso a qualche stratagem-
ma ingannevole. Ora, questa esperienza di essere preso in 
giro da un mago dovrebbe essere resa piacevole e affasci-
nante dall’esecutore stesso, altrimenti avrebbe fallito come 
intrattenitore. Comunque sia, viene ad instaurarsi uno stra-
no rapporto con il pubblico come se stesse dicendo, “Agirò 
come se tutto questo fosse reale; ma io so che voi sapete che 
io so, che è solo un gioco.” Noi (come pubblico) reggiamo 
il gioco fino a che siamo ricompensati con uno spettacolo di 
intrattenimento. Inoltre, il gioco richiede di tollerare un per-
sonaggio che si sta dando delle arie a tutti gli effetti. La gran 
parte degli spettacoli di magia implica che “io posso fare 
qualcosa che voi non potete”. Sebbene ciò si possa applicare 
a quasi ogni esecuzione, come quella di un musicista o di un 
ballerino, esso è ancora più sfacciato nella magia, e sappiamo 
che la magia è anche inganno. (Inoltre, la magia di rado na-
sconde la propria ingegnosità con la bellezza o con elementi 
teatrali ad effetto. Troppo spesso essa è brutta e scioccamente 
teatrale). Forse è per questo che siamo meno predisposti a 
restare ammaliati dalle abilità che percepiamo nei maghi. 

La magia, più di altri generi di esecuzione, richiede una 
genuina auto deprecazione da parte dell’esecutore, e ten-
denzialmente è un ambito in cui non la troviamo mai. Quan-
ti maghi conosci di cui puoi dire onestamente che abbiano 
un carattere piacevole? Oppure chi non si è stancato di una 
stella nascente? A chi pensi sinceramente non possa fare 
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bene un bel ceffone? (Naturalmente sei libero di includere 
anche l’autore di questo libro). Chi fa magia, consapevole 
del fatto che ci sia l’inganno al fulcro della sua arte, po-
trebbe compensare questa imbarazzante verità sviluppando 
una personalità esageratamente forte per proteggersi. Così 
facendo, chiede un ulteriore sforzo al pubblico che gli regge 
il gioco mentre si prende gioco di loro. Se diventa insop-
portabile, lo ricambieranno rapidamente con la derisione. 
Cercheranno di sminuire il più possibile quel grande uomo 
dallo stile tutto suo. Guarda la reazione alle magie di Blaine 
[ndt: prestigiatore e illusionista americano], che di certo 
sono state più divertenti e interessanti di altre, eppure for-
se sono state leggermente male interpretate per il loro tono 
di autocelebrazione. Confrontale con la pura genialità di 
Derren Brown Plays Russian Roulette Live [ndt: spettacolo 
live “Derren Brown gioca alla roulette russa”], che ha fat-
to eclissare l’imprigionamento sospeso dell’americano e ha 
conquistato i cuori del pubblico britannico. 

Per quanto concerne il problema dell’autocelebrazione, 
credo proprio che sia fondamentale la questione dell’onestà. 
C’è qualcosa di estremamente delizioso, di profondamente 
soddisfacente, nel realizzare una combinazione di influenze 
e tecniche che formino il metodo dietro a un grande trucco 
o magia, una gioia forse non dissimile da quella che prova 
un compositore o un pittore quando finisce un pezzo di cui è 
soddisfatto. Eppure quel piacere è qualcosa che al mago non 
è permesso di comunicare a quel corpo cui stancamente ci si 
riferisce come pubblico “profano”, mentre guarda giù dalle 
vertiginose altezze ecclesiastiche della taumaturgia. Prima di 
tutto, perché si rischia di svelare un segreto che in compenso 
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disferebbe proprio lo stupore prodotto con successo. Così un 
mago, che sotto a tutta la sua ostentazione resta un bambi-
no, nasconde quel lato più affascinante trasfigurandolo nella 
solennità e nell’arte dell’autocelebrazione. Il risultato è una 
menzogna, inconsistente per giunta, tanto che persino il più 
credulone degli spettatori se ne accorgerebbe. 

Mi è sempre piaciuta l’idea di comunicare quell’eccita-
zione e il piacere attraverso l’impiego di principi esoterici 
oscuri, sia onesti che disonesti. È una forza guida primaria 
sottesa al mio lavoro. Questo libro quindi è il genuino ten-
tativo di offrire un’introduzione a questi ambiti che amo. 
Per ragioni di spazio, praticità e riserbo di un po’ di mi-
stero non posso spiegare ogni cosa qui; quindi in cambio 
dell’impossibilità di essere del tutto aperto, prometto che 
sarò completamente sincero. Tutti gli aneddoti sono veri, e 
tutte le tecniche sono effettivamente usate. 

Continua a leggere, splendida creatura.


