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PREFAZIONE

La scorsa primavera ho pensato diverse volte di andare a
fare visita a Sua Maesta il Pesce nell’acquario, situato sotto
il deludente London Eye [ndt: ruota panoramica di Lon-
dra], non lontano dai nostri uffici di produzione. A quel
tempo, avevo gia fatto installare un acquario in casa e sta-
vo cercando mostri marini con i quali riempirlo. Creature
viscide, tentacolate e dotate di piu arti che sono del tutto
a casa propria solo quando attaccano un sottomarino o Ja-
mes Mason, era quello che stavo cercando, e il pensiero di
visitare un luogo dove simili cose, come la piovra gigante,
potevano guardarmi storto dietro al vetro rinforzato e defor-
mante mi entusiasmava cosi tanto da non riuscire a trovare
le parole per esprimerlo. Come scoprii successivamente, la
Zona Dodici dell’Acquario era stranamente a corto di in-
vertebrati di ogni sorta, e I’attrazione del giorno si rivelod
essere lo spettacolo di una enorme donna americana schiac-
ciata contro il vetro della vasca dello squalo diametralmen-
te opposta a dove mi trovavo io.

Lungo il giro per vedere pesci ugualmente grandi, stavo
facendo del mio meglio per leggere le minuscole targhette
applicate accanto a ogni vasca, che spiegavano a me e ad al-
tri visitatori curiosi, il nome, le abitudini alimentari e 1 gusti
musicali di qualsiasi cosa nuotasse, si immergesse o galleg-
giasse la dentro. A meta di questo sotterraneo labirinto pre-
fabbricato, la mia mente conscia fu improvvisamente attratta
da una stranezza. Mi resi conto che sotto alle descrizioni dei
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vari esseri natanti ¢’era una trascrizione di cio che — dedussi -
essere la stessa informazione in Braille. Per un attimo cio mi
sembro del tutto naturale, ma poi mi sorpresi a chiedermi: in
media, quante persone cieche visitano all’anno I’acquario di
Londra? Ora, non vorrei sembrare insensibile, ma suppongo
che il numero sia davvero irrilevante.

Accoglierei volentieri qualsiasi delucidazione prove-
niente da persone non vedenti circa un paio di domande che
mi sono baluginate da allora. Prima di tutto, come fate a
sapere dove e posizionata la scritta in Braille? Deve essere
relativamente facile individuarla in luoghi come 1’ascenso-
re, ma in un ambiente estraneo? Un non vedente da solo
nella toilette del treno, come fa a trovare le istruzioni in
Braille per usare un misterioso e insolito erogatore del sa-
pone o lo sciacquone del WC? Ha tutta I’aria di essere una
ricerca sgradevole e anti-igienica da svolgere tra gli scos-
soni del treno. La mia seconda domanda ovviamente ¢ que-
sta: se anche un visitatore cieco trovasse la scritta in Braille
nell’acquario, a cosa diavolo potrebbe servirgli? A parte una
eventuale carezza alle pastinache di passaggio nella “vasca
del tocco”, I’Acquario di Londra sembra essere un’espe-
rienza che male si addice a chi ha gravi problemi alla vista.
Mi sembrava di capire che le scritte in Braille al massimo
avrebbero provvisto il visitatore non vedente di una cospi-
cua lista di pesci. Una lista di pesci.

Nel lasciare 1’ Acquario, sconcertato dalla scoperta che il
percorso di uscita passa attraverso McDonald, e deluso dal
misero spettacolo del calamaro, fui fermato da un ragazzo
che voleva salutarmi e farmi un paio di domande su quello
che faccio. Chiacchierammo per un po’, e poi mi chiese se ci
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fosse un libro che potesse insegnargli qualcosa in piu sulle
varie abilita che utilizzavo per intrattenere ed eccitare “ses-
sualmente” 1 miei pochi spettatori. In molti mi avete chiesto,
qualche volta con una gentilezza che rifletteva favorevolmen-
te la vostra educazione, ma troppo di frequente con un modo
di fare sgarbato e uno sguardo gelido che mi faceva venire
voglia di fare del male ai vostri figli, se esiste un certo libro
che possa gettare luce sulle aree affascinanti e ben remune-
rate che costituiscono la mole del mio lavoro, grazie al quale
ho vinto numerosi riconoscimenti e da cui derivo un enorme
piacere. Propria ora, avete stretta tra le mani, o in certi casi tra
1 piedi, la risposta a questa domanda. In questo libro, ho cer-
cato di trattare tutte le aree principali di interesse in relazione
ai miei spettacoli, riunendole come bambini disobbedienti e
riordinandole in un igienico e discreto formato libro che puo
essere portato appresso piuttosto comodamente.

Nel corso degli anni ho incontrato tantissima gente du-
rante gli inevitabili scambi che avvengono quando esco di
casa e mi avventuro in strada per comprare del pane o un
cartone di latte, proprio come la gente normale. Ascoltando
attentamente quando parlate, posso dire che alcuni di voi
sono persone intelligenti e assennate, gente che inviterei
volentieri a casa mia, mentre altri di voi sembrano proprio
avere bisogno di cure professionali. Molti di voi si approc-
ciano a cio che faccio con una dose di intelligente scettici-
smo e senso dell’'umorismo; altri invece leggono il Daily
Mail, vivono con piu di tre gatti o considerano le riviste
scandalistiche come esempio di giornalismo impegnato.
Naturalmente, questo secondo gruppo di solito compren-
de individui indignati che scrivono lettere di lamentale ai
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giornali e alle emittenti televisive, dando prova di una follia
particolare che mi lascia attonito. Attonito, cio¢, non solo
per la follia in sé, ma anche per il fatto che simili perso-
ne spesso vengono incoraggiate a telefonare o a votare nei
dibattiti televisivi o radiofonici di una certa complessita, e
sono considerate come vitali portavoce della democrazia.
Forti opinioni non supportate da una corretta informazione,
e in particolare mi riferisco a quelle di natura religiosa, che
per qualche ragione godono di un trattamento speciale, ma
che in realta non sono altro che pregiudizi non piu validi dei
miei, dei vostri o di chiunque altro su argomenti che non
conosciamo. Quindi, vista e considerata la vasta gamma di
persone che potrebbe guardare 1 miei spettacoli, ho cercato
di creare questo libro per il lettore intelligente con un in-
teresse profano per il funzionamento della mente. Alcuni
di questi argomenti mi appassionano, altri li trovo sterili:
vi offro 1 miei pensieri cosi come si manifestano nella mia
grossa testa barbuta. I temi trattati sono diversi, e alcuni
sono meno accademici nel tono di altri. Ho rifuggito dal-
la possibilita di scrivere un’introduzione anemica agli ec-
citanti processi mentali, che avrebbe reso la scrittura e la
lettura pitt immediata, ma che sarebbe stata senza dubbio
fuorviante, e invece ci ho messo dentro anche un pizzico di
scetticismo dove necessario. Questo nell’ottica di rendere i
contenuti del libro il piu preziosi e non paternalistici possi-
bile (“paternalistico”, ovviamente, nel senso di “rivolgersi
alle persone con sufficienza”).

Spero proprio che il libro ti serva da ispirazione per ap-
profondire uno o piu degli ambiti che qui verranno intro-
dotti. Altrimenti, potrebbe trasformarsi in un eccellente ed
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economico gioco da bagno per il meno preferito dei tuoi
figli. Mi piacerebbe molto sapere che questo libro ti ha dato
informazioni utili da mettere in pratica, o che sia stato un
trampolino di lancio per altre importanti scoperte. Questo ¢
il mio scopo. Non sopporterei 1’idea che tu te ne vada via
solo con una lista di pesci.
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PRIMA PARTE

DISILLUSIONE



DISILLUSIONE

La Bibbia non ¢ storia.

Scendere a patti con questa realta non ¢ stata una cosa facile
per me, perché credevo in Dio, Gesu e Satana (sic). Uno degli
aspetti di credere a tutto questo e di incontrare gente che la
pensa come te una volta la settimana, ¢ che non sei stimolato
ad analizzare i fatti e a mettere in discussione le tue stesse con-
vinzioni. In verita ho sempre pensato che mettere in discussio-
ne le mie convinzioni avrebbe potuto rafforzarle.

Sara dura per molti di voi conciliare I'immagine che con
ogni probabilita avete di me, derivata da quella ad alta risolu-
zione che adorna I'ingresso di casa vostra — vale a dire “pia-
cevolmente misteriosa” (Supplemento Letterario di Nuts); “di
certo non familiare al Sig. o alla Sigra Smug” (Manchester
Evening Scrotum) — con la visione rivoltante del mio sé tardo
adolescenziale, un essere vivace, fremente e mostruoso che
non riusciva a pensare ad altro di pil piacevole che cercare di
convertire 1 suoi amici tolleranti alla vita bigotta che lui cono-
sceva da credente. Sono certo di aver creato un disservizio per
tutti 1 credenti non bigotti la fuori. Se avete bisogno di una bel-
la vomitata, immaginate un’intera folla di persone incoraggia-
te da un pastore con uno stile tutto personale, a fare mostra del
dono della Pentecoste di “parlare in altre lingue”, con la condi-
zione che se avessimo smesso di farfugliare parole sconnesse
pensando che fosse sciocco, allora era il Diavolo in persona a
dirci di smettere. Visualizzatemi, come secondo emetico, men-
tre dico a un amico non cristiano che preghero per lui, ignaro
di quanto indicibilmente paternalistica possa suonare un’offer-
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ta simile. Avrei gongolato delle offese ricevute e mi sarei gon-
fiato di orgoglio, forte della mia schiettezza e dei miei principi
morali. Questo ¢ lo spiacevole risultato dell’indottrinamento
dell’infanzia, seguito, a sostenerlo, da anni di fede circolare.

Negli ultimi anni 80, il crescente fenomeno del movi-
mento New Age divenne una béte noire [ndt: in francese nel
testo, bestia nera] per il mio rabbioso pastore e per molti altri
come lui. Fummo messi in guardia sul fatto che Satana stesso
incoraggiasse il nostro interesse nei cristalli e nella guarigio-
ne psichica, e che solo la stregoneria poteva spiegare il nu-
mero crescente di librerie alternative che stavano spuntando
a Croydon'. Ne fui persuaso, e accettai per esempio che i
tarocchi fossero pericolosissimi. Per quelli di voi che lo tro-
vano divertente, per favore cercate di pensare che una grande
quantita di chiese moderne parla con una certa sinecura di de-
moni come creature reali, per quanto invisibili, che popolano
ambienti peccaminosi come le stanze degli studenti e 1 ne-
gozi di musica heavy metal. Parte del lavoro di quest’uomo
- un “pastore”, ricordatelo - consisteva nel convincere gente
semplice e comune che cio che diceva era vero, in modo che
fosse sufficientemente spaventata da attaccarsi ancora di piu
a quella religione, nella quale la sottile voce dell’amore era
stata soffocata dal desiderio di sensazionalismo.

Nei primi anni 90 tuttavia, accadde un piccolo evento
che si sarebbe rivelato essere la mia personale conversione
di Damasco. Una esperienza da Idraulico Liquido, se prefe-
rite. Vivevo a Wills Hall, uno studentato dell’Universita di

1. Ndt: Borgo di Londra con il maggior numero di abitanti, situato nella parte
meridionale della citta.
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Bristol, composto fondamentalmente da un quadrato (che,
come tutti i quadrati al mondo, non avevamo il permesso di
attraversare; perché I’erba, quando cresce in un’area circo-
scritta, ¢ sempre sacra) circondato da vecchi edifici, remi-
nescenza di un collage di Oxford. Infatti, narra la storia, Mr
Willis, il magnate del tabacco degli anni *20, aveva fatto
costruire questi e altri edifici in quello stile grandioso allo
scopo di ricreare un ambiente oxoniano per il figlio che non
aveva superato ’esame di ammissione a Oxford e doveva
quindi studiare a Bristol. (Fate attenzione, voi studenti che
vi sentite vittime di una eccessiva pressione genitoriale. Ri-
tenetevi fortunati di non avere un padre che ha costruito
I’universita su misura per voi.) Comunque, un pomeriggio
tardi uscii da Carsview, nome pretenzioso e ricercato che
avevo dato alla mia stanza, per mangiare qualcosa e notai
un manifesto all’ingresso dell’edificio. (Se la English He-
ritage fosse ancora dell’idea di una targa, era I’edificio A.)
Un enorme occhio nero dipinto su sfondo giallo pubbliciz-
zava uno spettacolo e una lezione di ipnosi quella sera stes-
sa nella sala Avon Gorge dell’ Associazione Studentesca.
Non avevo mai assistito a una cosa simile, e prometteva
di essere qualcosa di piu divertente del solito te alla frutta
rituale della sera e della disputa sull’uso lecito dell’aggetti-
vo kafkiano al posto del meno piacevole kafkesco, prima di
ritornare nella mia stanza per una sega soft.

La dimostrazione formale, ad opera dell’ipnotista chia-
mato Martin Taylor, fu seguita da una sessione a casa di uno
studente, dove continu0 a ipnotizzare i piu suggestionabili
di noi in cambio, lo ricordo come se fosse ieri, di una sfo-
glia ripiena di carne e verdura e di un posto dove passare
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la notte. Non aveva niente del Rasputin; infatti era allegro,
biondo e aperto nel raccontarne il funzionamento. Mentre
rincasavo quella sera con il mio amico Nick Gillam-Smith,
affermai che sarei diventato un ipnotista.

“Anch’i0”, disse lui.

“No, io dico sul serio”, insistetti.

Recuperai tutti 1 libri che riuscii a trovare sull’argomento
e iniziai a studiare. Ogni giorno c¢’erano studenti disposti a
fare da cavia sui quali esercitarmi, € in seguito attirai I’at-
tenzione anche di certi topi di biblioteca del college, che si
dimostrarono persino meno reattivi. Proprio quegli armadi,
assi del rugby che mi avevano fatto sentire inferiore a scuo-
la, ora si dimostravano essere i soggetti ideali per questa
nuova abilita che stavo mettendo a punto, e la sensazione
di controllo sopra tali individui era terribilmente attraente.
Iniziai a dare piccoli spettacoli per 1’universita, oppure ip-
notizzavo gli amici al bar, cosi sarebbero riusciti a ubriacar-
si bevendo acqua.

Non andavo in chiesa con regolarita da un paio d’anni
ormai, ma ero ancora un credente. Fui sorpreso di sentir
dire da amici cristiani che ipnotizzando le persone davo
accesso alle forze demoniache. Durante uno spettacolo, un
membro dell’Unione Cristiana prese posto nelle ultime file
del pubblico e parlo ad alta voce in varie lingue nel tentati-
vo, presumo, di esorcizzare il male perpetrato sul palco. In
un’altra occasione, una domenica verso Natale, entrai nella
grande chiesa studentesca e fui accolto da un “Cosa ci fa lui
qui?” detto da qualcuno nei banchi sul fondo. Carino.

Ero confuso. Se Dio ci aveva creati, allora presumibil-
mente la mente umana era ’apice della creazione. E certa-
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mente sapevo di avere un’idea migliore di come funzionava
I’ipnosi, rispetto a quella gente. Eppure, non si puo giudica-
re un’intera religione in base al comportamento spiacevole
di pochi individui, cosi me ne infischiai di queste reazioni.
Inoltre, non ero sicuro di dove volessi arrivare con 1’ipnosi.
Mi ero offerto di fare uno spettacolo per un addio al celiba-
to, e capii che entrare in scena dopo lo show di spogliarelli-
ste lesbiche per far eseguire passi di danza classica a uomini
adulti non era il mio futuro. Cosi un pomeriggio trascorso
da vero perdigiorno curiosando tra le librerie superstiti in
citta, mi imbattei nel Complete Course in Magic di Mark
Wilson, un tomo entusiasmante e dall’aspetto imponente il
cui cappello a cilindro e guanti bianchi sulla copertina pa-
tinata promettevano di insegnarmi tutto cio che dovevo sa-
pere per diventare un prestigiatore competente. Mi cimentai
nell’impresa di studiarne i segreti e apprenderne i passaggi,
1 cambiamenti e 1 gesti esoterici, per vedere se potevano
funzionare anche per me.

La lenta, strisciante ossessione per la magia, che passo da
interesse a hobby, a causa di divorzio, porta con s¢€ il fasci-
no inevitabile per cido che ¢ ingannevole e fraudolento nel
mondo del paranormale. La tradizione degli smascheratori di
maghi ¢ quasi altrettanto antica di quella degli impostori a cui
davano la caccia, e probabilmente si accodera alla linea ine-
vitabilmente piu sensazionalistica di psichici e spiritisti e gli
smascheramenti saranno inaspriti e appesantiti dal fatto che
gente disperata alla ricerca di risposte facili raramente prova
interesse nel sentirsi dire che quelle risposte sono bugie o
che chi le ha cercate potrebbe essere stato sfruttato o mani-
polato. Tutto questo, unito al mio amore per la suggestione
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e per le tecniche di ipnosi, sfocio nell’interesse verso 1 mec-
canismi che ci portano a credere a certe cose, come ai poteri
paranormali, e come riusciamo a farci convincere dell’appa-
rente efficacia delle varie pratiche New Age, che all’epoca
stavano diventando sempre piu di moda tra 1 bianchi della
middle class, che presumibilmente si sentivano vagamente
in colpa di essere bianchi e di appartenere alla middle class.
Di certo era abbastanza evidente da far diventare la paura
di “richiamare il demonio” una terribile assurdita. Il mondo
del paranormale ¢, sento, un miscuglio affascinante, a tratti
deprimente e stranamente a favore della vita, di illusioni, pla-
cebi e suggestione, ciarlataneria e sfruttamento. Ma di certo
non c¢’e alcun bisogno di parlare di demoni.

Scoprii il mondo dell’illusione attraverso la passione per
I’illusionismo, ed ¢ il piacere e la curiosita per il verificarsi
di veri episodi di magia che mi spinse a voler capire il fun-
zionamento di queste cose. Ci sono persone che possono
esprimere il loro interesse per le abilita magiche e i piani
dello spirito abbracciando tali idee senza il desiderio di al-
tra prova che non sia la loro stessa convinzione; altre (come
me, che quando ero piccolo smontavo tutti 1 miei giocattoli)
vogliono scoprire di cosa sono fatte tali idee.

Ci0 che mi colpi delle persone che conobbi e che crede-
vano nel paranormale era che avessero un preciso sistema
di convinzioni circolare. In sostanza, uno crede talmente
tanto a X che tutto cid che non ne supporta I’esistenza viene
ignorato, e tutti gli eventi che invece sono in accordo con X,
vengono notati e amplificati. Per esempio, una mia buona
amica che lavorava come guaritrice psichica mi racconto di
aver guarito un tizio che si era malamente scottato il braccio
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a una festa dopo che una caldaia gli era esplosa davanti. Il
racconto che ne fece sembrava impressionante: aveva ap-
poggiato le mani sopra di lui per un po’, e il dolore e 1’eru-
zione cutanea si erano placati molto rapidamente. Cosi, dal
momento che avevamo amici in comune chiesi a un altro
amico che era stato alla stessa festa se la storia fosse vera.
Lui rise. Si, era vero che lei gli aveva appoggiato sopra le
mani, ma 1’eruzione cutanea si era calmata solo dopo che
loro avevano fatto al braccio impacchi di ghiaccio e neve
per piu di un’ora. La mia amica psichica non aveva voluto
ingannarmi; aveva semplicemente filtrato il dettaglio degli
impacchi di neve considerandolo ininfluente per la storia.
Infatti, I’episodio per lei non fu altro che la conferma delle
sue abilita e rinsaldo la sua convinzione.

Piu mi scontravo con questo genere di cose, piu mi pre-
occupavo del fatto che, da cristiano, stavo cadendo esat-
tamente nella stessa trappola. Non stavo forse indulgendo
nello stesso tipo di convinzione circolare? Ricordando solo
le preghiere che avevano avuto risposta e dimenticando le
altre? Oppure decidendo che anche queste avevano ricevuto
risposta seppur in un modo meno palese? Cosa distingueva
la mia fede dalle convinzioni altrettanto ferme della mia
amica psichica, oltre al fatto che le sue fossero meno dif-
fuse e quindi piu facili da schernire? Non eravamo forse
entrambi colpevoli dello stesso confortante comportamento
assurdo? Sicuramente io ero un ipocrita.

E una domanda che continuo a porre a cristiani intelligen-
ti, perché mi piacerebbe tantissimo ascoltare una risposta ben
formulata. Si puo credere sinceramente a tutto: ai poteri psi-
chici, alla cristianita o, come suggeriva Bertrand Russell (con
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ironia), al fatto che ci sia una teiera in orbita attorno alla Ter-
ra. Potrei credere a tutte queste cose con totale convinzione.
Tuttavia, la mia convinzione non le renderebbe reali. Infatti,
¢ un’offesa alla verita alla quale potrei tenere tanto, dire che
qualcosa ¢ vero solo perché lo credo tale. Sicuramente, se cre-
dessimo in un processo cosmologico in base al quale siamo
felici di vivere ed esprimessimo la nostra fede in esso al punto
da sfiorare il ridicolo, dovremmo desiderare che avesse le sue
radici in qualcosa al di fuori delle nostre inattendibili convin-
zioni. E giusto avere un tipo di prova che vada al di 1a di cid
che sentiamo. Ora, possiamo tutti apprezzare il fatto che qual-
che volta ci sbagliamo, e che siamo certi di cose che poi in
ultima analisi si rivelano errate. Il nostro grado di convinzione
personale riguardo a un argomento non ha alcuna relazione
con la sua verita nel mondo esteriore. Per qualche ragione que-
sta distinzione non ¢ fondamentale. Il gradimento di un quadro
o di un brano musicale, per esempio, o persino |’innamora-
mento, dipendono dalla nostra soggettivita. Tuttavia, decidere
che I'universo opera in un certo modo, figurarsi poi andare
in guerra perché siamo convinti di avere ragione e che gli al-
tri devono essere d’accordo con noi 0 morire, SOno argomenti
che dovrebbero richiedere un maggior fondamento di verita
dell’affermazione “Sono veri perché lo sento nel profondo.”

Cost, per evitare la mia carica di ipocrisia auto indirizza-
ta, pensai che avrei cercato delle prove esteriori. E davvero
piuttosto semplice farlo nella cristianita, benché il credente
solitamente non venga incoraggiato a farlo dagli altri fedeli
o dai sacerdoti.

Non solo il credente viene incoraggiato a non mette-
re in dubbio o in discussione la propria fede, ma, per usare
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I’espressione azzeccata di Richard Dawkins?, ci si aspetta
che qualsiasi investigazione razionale ‘“‘se ne vada rispettosa-
mente in punta di piedi” non appena la religione entra nella
stanza. E pericoloso farsi domande interiori, e scortese farle
all’esterno. E permesso fare domande alla gente sulle loro
idee politiche o etiche e ci si aspetta che difendano le loro
credenze, o che le sostengano facendo ricorso a delle prove
tangibili, eppure in qualche modo quando si tratta del grande
argomento Dio e di come ci spinga a comportarci, la discus-
sione razionale deve interrompersi nel momento stesso in
cui sentiamo dire “io credo”. Questo nonostante il fatto che
la religione possa essere, come vediamo oggi nei quotidiani
episodi di violenza da Oriente a Occidente, una ossessione
omicida radicata nella condotta etica e nell’ignoranza dei pri-
mi secoli quando furono redatte le scritture. Le persone re-
ligiose moderate naturalmente possono esprimere disprezzo
per tale violenza, fingendo che non ci siano evidenti richiami
a un comportamento grottesco e violento nel loro libro sacro,
e scegliendo accuratamente le “parti migliori”, tuttavia sono
pur sempre colpevoli di non affrontare 1’argomento della
fede in chiave razionale, e cosi facendo assecondano il mec-
canismo che porta agli orrori causati dal fondamentalismo.
Per me e 1 miei ex compagni cristiani, tutto si fondava
sul fatto o meno che Cristo fosse realmente risorto dalla
morte. Se fosse davvero risorto come viene tramandato nel-
la Bibbia, allora sarebbe tutto vero, a prescindere da cio che

2. Ndt: Dawkins ¢ noto al grande pubblico in particolare per la di divulgazio-
ne della sua visione dell’evoluzione basata sulla nozione dell’*“egoismo del
gene”, esposta nella sua opera pitl nota, Il gene egoista.
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uno pensa dei cristiani e del loro comportamento. Se cosi
non fosse invece, allora sarebbe tutto privo di senso e il
cristianesimo un’illusione.

Tutto ¢ incentrato su questa domanda, e il peso della
prova, naturalmente, ricade sui cristiani che la rivendicano;
non spetta al resto di noi dimostrare il contrario. Va detto
a loro merito che sembra stiano affrontando la cosa di pet-
to. Esiste un argomento diffuso tra i difensori della Fede
che ruota attorno alla confutazione delle possibilita invece
che alla resurrezione di Gesu. Se Gesu (che possiamo con-
siderare con sicurezza una figura storica, anche se molto
piu terra-terra dell’uomo descritto nella Bibbia) non fosse
ritornato dalla morte, allora i romani non avrebbero dovuto
fare altro che mostrarne le spoglie per porre fine alla nuova
religione. Tutto sarebbe finito nel giro di una settimana. Se
il corpo fosse stato trafugato dagli apostoli, o se gli apostoli
avessero saputo che non era veramente tornato in vita, al-
lora non avrebbe senso che i primi evangelisti siano stati
perseguitati e uccisi in nome della nuova fede.

Ci sono un sacco di argomentazioni simili a questa, ma
si basano tutte sulla considerazione delle storie del Nuovo
Testamento come resoconti di fatti reali. Ma per decidere
che la Bibbia sia storia, uno deve ignorare il vasto numero
di ricerche imparziali che dimostrano che in effetti non lo
¢ — in altre parole, si tratta di decidere che una convinzio-
ne personale ha piu significato di una prova evidente. Non
possiamo contare sulla convinzione personale quando va-
lutiamo fino a che punto la storia emerge come fatto reale.
Certe cose vanno messe da parte; devono essere prese in
considerazione solo le prove. E le prove dimostrano molto
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chiaramente che 1 resoconti del Nuovo Testamento furono
scritti nei primi duecento anni successivi alla morte della
figura storica di Gesu. Queste storie poi sono state conti-
nuamente rimaneggiate e rivisitate per esigenze politiche e
sociali per gran parte del primo millennio. Gesu ¢ stato uno
dei molti maestri in un periodo di massicci sollevamenti e
tensioni sociali, e per quanto sia possibile separare le sue
parole da quelle che gli sono state attribuite in seguito, in-
segno una combinazione tra una visione sociale di cui c’era
gran bisogno (“Il Regno dei Cieli”) e lo stoicismo persona-
le. Dopo la sua morte, e dopo che il Regno dei Cieli non si
¢ manifestato, i suoi seguaci formarono comunita che furo-
no perseguitate o ridicolizzate; avevano bisogno di storie e
leggende che li ispirassero e dessero loro credito. Cosi le
crearono: come era abitudine, parole e azioni che soddisfa-
cevano alle esigenze del momento vennero messe in bocca
e nelle vite di figure storiche e quindi interpretate come fat-
ti reali. Figure di ispirazione venivano piegate, strattonate
e rivisitate cosi che le loro “vite” fossero la prova di cio
che rappresentavano. Sebbene i1 Vangeli vengano attribuiti
a individui singoli, furono scritti per lo piu dalle comunita.
Furono tramandate storie grandiose e potenti, modificate e
riarrangiate di generazione in generazione.

Nutro un interesse profano per questo genere di erudi-
zione, abbinato al desiderio personale di sostenere la mia
incredulita allo stesso modo che mi aspetterei di dover fare
se dovessi sostenere la mia fede, qualora ne avessi una.
Quando mi resi conto che i racconti su Gesu erano solo sto-
rie, dovetti accettare che la resurrezione non potesse essere
discussa come fatto reale in base a quelle stesse fonti, cosa
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che inevitabilmente porterebbe alla conclusione che nulla
distingue la mia “vera convinzione” da quella di chiunque
altro. Non ci sarebbe nessun divario tra la mia assurdita e
quella degli altri. Credevo solo perché I’avevo sempre fatto,
e perché era diventato un fondamentale sostegno psicologi-
€O, s€ posso usare questa parola.

Il cristiano intelligente e coraggioso che ¢ interessato a
interrogarsi sulla fede cieca troverebbe buoni spunti di ri-
flessione nella lettura del libro di Richard Dawkins, L’illu-
sione di Dio. Menzionai Dawkins a un amico cristiano che
disse, “Oh, sta sempre a parlare di religione.” Non spreco
un secondo a riflettere su quali fossero le argomentazioni di
Dawkins o se potessero essere valide, cosa che mi sembra-
va una vergogna. Per quanto mi riguarda, dopo cosi tanti
anni passati a tirare in ballo “prove” adolescenziali dell’esi-
stenza di Dio, trovai questo lavoro di enorme valore perché
le ridimensionava. Purtroppo, immagino che molti cristiani
saranno piu impegnati a dissuadere gli altri dalla lettura del
libro di Dawkins invece che essere coraggiosi abbastanza
da leggerlo loro stessi, magari anche con I’intenzione di raf-
forzare la propria fede.

Ora, forse, se gia non hai dato fuoco a questo libro in
un accesso di rabbia, ti starai chiedendo perché simili cose
contano. Tutti noi troviamo assurdita in cui credere; fa parte
dell’essere vivi. Inoltre, hai comprato questo libro per altre
ragioni: queste chiacchiere sulla religione non faranno cade-
re ai tuoi piedi persone sessualmente attraenti, né ti aiuteran-
no a ripassare nozioni di fisica. Siamo tutti fascinosamente
diversi, e se la pensassimo allo stesso modo non ci sarebbe
bisogno di cosi tanti canali televisivi. Tuttavia, pensa a que-
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sto: non ¢ meglio prendere decisioni con cognizione di causa
invece che basandosi su informazioni tendenziose? Accette-
resti consapevolmente che ti vengano vendute bugie invece
della verita? “Tumescenza” significa “erezione”?

VERITA E BUGIE

Per quanto, come spero, possa servirti come fonte di mi-
glioramento introducendoti alcune abilita e argomenti che
10 personalmente trovo affascinanti, dobbiamo considerare
prima di tutto la domanda piuttosto imbarazzante relativa a
quanto saro onesto con te quando affrontero le mie tecniche.

Una certa frangia della stampa scandalistica e della mia
stessa famiglia sembra convinta che nel candore senza mac-
chia, nell’imparzialita, nell’incorruttibilita, nella rettitudine e
nella bonta che hanno caratterizzato il mio lavoro fino a oggi,
potrebbe trovarsi una occasionale falsita pensata per gettare
fuori strada 1’attento osservatore. Be’, come disse una volta
la mia bisnonna: rettitudine e bonta, un paio di palle.

Gli spettacoli che fanno capolino nel tuo soggiorno ogni
settimana, o che colano giu dall’etere nel tuo hard disk duran-
te la notte, vengono apertamente descritti niente meno che da
me, all’inizio di ci0 che noi nel settore chiamiamo “episodi”,
come una combinazione di “magia, suggestione, psicologia,
indicazioni fuorvianti e capacita di intrattenere il pubblico”. I
consueti numeri di magia e prestidigitazione che faccio, talvol-
ta si basano su principi magici, altre psicologici. Per esempio,

30



la Séance [ndt: in francese nel testo, seduta spiritica], se avete
provato I’imbarazzo di assistervi come forma di cortesia, o ad-
dirittura di prendere parte alla sua componente “interattiva”,
convinti che sia reale, sembrava richiedere 1I’impiego di una
certa forma di attivita spirituale, ma in verita non era altro che
una serie di trucchi mischiati a tecniche suggestive per ottene-
re il risultato desiderato. Se ti sei ritrovato a sillabare il nome
esatto di un defunto sulla tua tavola Ouija a casa, non era che
il risultato di un trucco (farti pensare al nome giusto) seguito
da una suggestione (farti muovere incosciamente il bicchie-
re sul tavolo sillabando il nome). Fu lo stesso procedimento
usato con i partecipanti allo spettacolo. D’altro canto invece,
The Heist [La Rapina}’,1’ultimo special in onda al momento
della scrittura del libro, era unico nel suo genere perché non
conteneva né trucchi né inganni. C’era stato qualche “truc-
co” utilizzato durante le riprese di due settimane, pensato per
convincere 1 partecipanti che stavano imparando nuove sor-
prendenti abilita, ma non furono inclusi nel programma per-
ché sembravano andare a scapito della trasparenza dell’intero
processo. Se le rapine a mano armata conclusive non avessero
funzionato, sebbene fossi certo che non ci sarebbero stati pro-
blemi, avevo nella manica un assai vago piano B e C per fare
in modo che lo show stesse in piedi in qualche modo. Ma non
dovetti ricorrere a estremi rimedi. (Basti dire che ¢’erano molti
ballerini appostati negli angoli in attesa di un segnale).

3. Ndt: Special televisivo trasmesso da Channel 4, nel quale Derren Brown,
usando la copertura di un seminario motivazionale, documento il tentativo
di persuadere quattro partecipanti a rubare 100,000 sterline in quella che
credevano essere una vera e propria rapina a mano armata in banca.
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Ci sono regole precise alle quali ci atteniamo per pre-
servare |’integrita nel processo di creazione di uno show
televisivo. E immagino che tali regole siano ovvie. Si sono
evolute attraverso i diversi approcci tentati per ottenere gli
effetti che cercavo, anche grazie al fatto che sono diventa-
to piu popolare, cosa che porta con sé nuove priorita. Per
esempio, non ho mai usato delle spalle nel mio lavoro. Usa-
re una spalla significa far recitare a un attore la parte della
persona che partecipa al trucco o che si fa leggere la mente.
Lui o lei regge il gioco e finge sorpresa. La magia televisiva
e da palcoscenico non ¢ estranea all’uso di tali stratagemmi,
ma una simile condotta per me ¢ artisticamente ripugnante
e semplicemente non necessaria. E non riesco a immaginare
quanto possa costare il silenzio di quelle persone dopo lo
spettacolo. In seconda battuta, non vorrei che nessuno dei
partecipanti guardasse lo show quando ¢ in onda e vedes-
se una versione diversa o radicalmente rimaneggiata di ci0
che gli ¢ sembrato fosse successo. Ancora una volta, cid
darebbe adito a ridicole richieste di chiarimento, dato che ci
saranno sempre giornalisti pronti ad ascoltare le opinioni di
irati spettatori. Mi piace quello che faccio, ed ¢ importan-
te per me che le persone si divertano quando partecipano,
quindi la loro esperienza generale ¢ fondamentale per me.

Il tipo di esecuzione in cui mi cimento per stupire il pub-
blico, ha le sue radici in un’arte chiamata “mentalismo”,
che a sua volta affonda le proprie radici nella magia e nel-
la prestidigitazione. Molti mentalisti, proprio come me,
cominciarono come maghi prima di diventare, per quanto
possa sembrare divertente, mentalisti. Tuttavia, sebbene
la maggioranza dei maghi sia facilmente riconoscibile e
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si conformi a un numero limitato di tipologie, 1 mentalisti
SOno meno numerosi, ce ne sono di tutti i tipi € possono
essere molto diversi tra loro. Si tratta di abilita piu difficili
da acquisire, e la personalita dell’individuo ¢ fondamenta-
le. Molti attraversano quello che considero un confine etico
e diventano lettori di tarocchi e “psichici”. Alcuni parla-
no con i morti. Altri lavorano nelle chiese, sia quelle spiri-
tualiste che quelle appartenenti alla corrente principale del
cristianesimo. Alcuni restano intrattenitori sebbene periodi-
camente rivendichino qualche reale capacita psichica. Altri
ancora si occupano di smascherare i loro ex colleghi. Alcu-
ni organizzano seminari di formazione e motivazione nei
weekend e rivendono sapientemente le loro capacita come
doti psicologiche al 100 per cento. Le doti reali al lavoro qui
possono essere puri e semplici giochi di prestigio, oppure
possono contare sulla conoscenza di come dire alle persone
quello che vogliono sentire. Possono essere innocue, diver-
tenti, utili oppure manipolare senza mezzi termini. Possono
essere mosse dal profitto, dall’ego o da sincero altruismo.

La mia intenzione durante gli spettacoli ¢ quella di essere il
piu onesto possibile, ssmpre mantenendo il necessario senso
mistico e teatrale. Mentre ero un po’ pitt audace nelle mie ri-
vendicazioni all’inizio della carriera, quando ottenni maggio-
re successo non ebbi piu il desiderio di fingere di essere quello
che non ero. Quindi ora strutturo palesemente sia gli show
televisivi che quelli dal vivo come una combinazione di psi-
cologia e prestidigitazione, € mi concentro nel renderli il piu
divertenti possibile, evitando qualsiasi diretta rivendicazione
di falsita. Ovviamente il risultato ¢ per forza di cose ambiguo,
ma spero che anche questo sia parte del divertimento.
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La questione dell’onesta riporta a un problema insito in
ogni forma di intrattenimento magico. A meno che 1’esecuto-
re non sia un vero e proprio impostore che sostiene di essere
completamente autentico, esiste in qualsiasi platea la tacita
accettazione che si stia facendo ricorso a qualche stratagem-
ma ingannevole. Ora, questa esperienza di essere preso in
giro da un mago dovrebbe essere resa piacevole e affasci-
nante dall’esecutore stesso, altrimenti avrebbe fallito come
intrattenitore. Comunque sia, viene ad instaurarsi uno stra-
no rapporto con il pubblico come se stesse dicendo, “Agird
come se tutto questo fosse reale; ma io so che voi sapete che
i0 so, che ¢ solo un gioco.” Noi (come pubblico) reggiamo
il gioco fino a che siamo ricompensati con uno spettacolo di
intrattenimento. Inoltre, il gioco richiede di tollerare un per-
sonaggio che si sta dando delle arie a tutti gli effetti. La gran
parte degli spettacoli di magia implica che “io posso fare
qualcosa che voi non potete”. Sebbene ci0 si possa applicare
a quasi ogni esecuzione, come quella di un musicista o di un
ballerino, esso € ancora piu sfacciato nella magia, e sappiamo
che la magia ¢ anche inganno. (Inoltre, la magia di rado na-
sconde la propria ingegnosita con la bellezza o con elementi
teatrali ad effetto. Troppo spesso essa ¢ brutta e scioccamente
teatrale). Forse € per questo che siamo meno predisposti a
restare ammaliati dalle abilita che percepiamo nei maghi.

La magia, piu di altri generi di esecuzione, richiede una
genuina auto deprecazione da parte dell’esecutore, e ten-
denzialmente ¢ un ambito in cui non la troviamo mai. Quan-
ti maghi conosci di cui puoi dire onestamente che abbiano
un carattere piacevole? Oppure chi non si € stancato di una
stella nascente? A chi pensi sinceramente non possa fare
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bene un bel ceffone? (Naturalmente sei libero di includere
anche I’autore di questo libro). Chi fa magia, consapevole
del fatto che ci sia I'inganno al fulcro della sua arte, po-
trebbe compensare questa imbarazzante verita sviluppando
una personalita esageratamente forte per proteggersi. Cosi
facendo, chiede un ulteriore sforzo al pubblico che gli regge
il gioco mentre si prende gioco di loro. Se diventa insop-
portabile, lo ricambieranno rapidamente con la derisione.
Cercheranno di sminuire il piu possibile quel grande uomo
dallo stile tutto suo. Guarda la reazione alle magie di Blaine
[ndt: prestigiatore e illusionista americano], che di certo
sono state piu divertenti e interessanti di altre, eppure for-
se sono state leggermente male interpretate per il loro tono
di autocelebrazione. Confrontale con la pura genialita di
Derren Brown Plays Russian Roulette Live [ndt: spettacolo
live “Derren Brown gioca alla roulette russa” |, che ha fat-
to eclissare I’imprigionamento sospeso dell’americano e ha
conquistato 1 cuori del pubblico britannico.

Per quanto concerne il problema dell’autocelebrazione,
credo proprio che sia fondamentale la questione dell’onesta.
C’¢ qualcosa di estremamente delizioso, di profondamente
soddisfacente, nel realizzare una combinazione di influenze
e tecniche che formino il metodo dietro a un grande trucco
0 magia, una gioia forse non dissimile da quella che prova
un compositore o un pittore quando finisce un pezzo di cui e
soddisfatto. Eppure quel piacere ¢ qualcosa che al mago non
¢ permesso di comunicare a quel corpo cui stancamente ci si
riferisce come pubblico “profano”, mentre guarda giu dalle
vertiginose altezze ecclesiastiche della taumaturgia. Prima di
tutto, perché si rischia di svelare un segreto che in compenso
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disferebbe proprio lo stupore prodotto con successo. Cosi un
mago, che sotto a tutta la sua ostentazione resta un bambi-
no, nasconde quel lato piu affascinante trasfigurandolo nella
solennita e nell’arte dell’autocelebrazione. Il risultato ¢ una
menzogna, inconsistente per giunta, tanto che persino il piu
credulone degli spettatori se ne accorgerebbe.

Mi ¢ sempre piaciuta I’idea di comunicare quell’eccita-
zione e il piacere attraverso 1’impiego di principi esoterici
oscuri, sia onesti che disonesti. E una forza guida primaria
sottesa al mio lavoro. Questo libro quindi ¢ il genuino ten-
tativo di offrire un’introduzione a questi ambiti che amo.
Per ragioni di spazio, praticita e riserbo di un po’ di mi-
stero non posso spiegare ogni cosa qui; quindi in cambio
dell’impossibilita di essere del tutto aperto, prometto che
sar0 completamente sincero. Tutti gli aneddoti sono veri, e
tutte le tecniche sono effettivamente usate.

Continua a leggere, splendida creatura.
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