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PREFAZIONE

Questa è la storia di una violenza a cerchi concentrici. Si
consuma in uno spicchio di Sud sradicato dalla sua identità
contadina e proiettato verso i fasti di una modernità livida,
spericolata, senza qualità. Si nutre di un lessico e di una ge-
stualità che, mescolando passato e presente, codici arcaici
e mode contemporanee, formano uno “stile di vita” e allu-
dono ad un paradigma di antropologia che potremmo en-
trambi definire post-umani. Perché qui il male, sia pure
nella sua espressione di banalità oscena, si stratifica in una
molteplicità di registri, diviene forma della relazione so-
ciale, tessitura psicologica, ambisce a colonizzare il senso
comune. Questa è la storia di Maria, adolescente che vive
in un contesto familiare e sociale assai fragile e caotico.
Ricca dei sogni e degli sbandamenti tipici della sua età, con
grande ingenuità si lascerà impigliare in una lurida “tela di
ragno”. Adescata, manipolata, stuprata, picchiata, svuotata
di soggettività: sarà questo il suo calvario. Ed è questo il
primo cerchio concentrico, quello che chiama in causa la
“violenza di genere”, la subordinazione del corpo e del la-
voro delle donne alla signoria patriarcale del genere ma-
schile: è la violenza “costituente” di un ordine culturale che
identifica la donna come arredo domestico, come risorsa
economica, come proprietà privata, come bambola vivente,
come preda a disposizione della virilità di chi porta il sesso
in trincea e lo usa come artiglieria pesante. Lo stupro è
sempre stato un fenomeno intrinseco alla guerra, una sorta
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di sua protesi tribale, un’ombra di mostruosa normalità che
ha resistito a tutte le tappe dello sviluppo tecnologico dei
conflitti militari: e dunque si stuprava al tempo delle clave
e si continua a stuprare al tempo delle bombe intelligenti.
Ma, ahimè, lo stupro è ordinario anche in tempi di pace e
anzi oggi vive una sua planetaria epifania, quasi fosse il
colpo di coda del morente primato maschile contro i mille
percorsi della libertà femminile. Nel caso di Maria, come in
troppi altri, la vittima è una ragazzina, cioè una donna-
bambina, cioè una non più bambina e non ancora donna:
lei non sa ancora nulla di due corpi che si amano, e non sa
ancora di quali inganni e di quale brutalità siano capaci gli
adulti. Quegli adulti che adulterano qualunque sentimento
di moralità e di bellezza. Una donna-bambina rende an-
cora più eccitante il copione da mettere in scena. In quel
triste teatro dell’entroterra pugliese si vede recitare l’icona
di una virilità in permanente bisogno di conferme, e dun-
que sempre in bilico tra onnipotenza e impotenza: e infatti
lo stupro talvolta è traslato con l’uso di un revolver come
sostituto dell’organo genitale. Gli uomini che usano e abu-
sano di Maria sono mafiosi in carriera, sono rapinatori, usu-
rai, estortori, narcotrafficanti, sono assassini spietati e sono
anche piuttosto cialtroni quando si divertono a torturare e
umiliare le proprie vittime. E questo è l’altro cerchio con-
centrico che gira vorticosamente in questa storia. La mafia.
Quella pugliese è un arcipelago di clan che nascono in re-
lazione e in competizione alle mafie tradizionali. La ’ndran-
gheta entra in Puglia da Taranto. Cutolo in persona sbarca
in provincia di Foggia. Cosa nostra ha le sue relazioni,
anche antiche, con elementi della criminalità indigena. Il
contrabbando di sigarette aveva da molti lustri messo in re-
lazione d’affari Bari e Brindisi con la Campania camorri-
sta. Tra gli anni Settanta e gli Ottanta del secolo scorso si
movimentò non poco la scena criminale di una regione pe-
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culiare come la Puglia: territorio ricco, a scarsa penetra-
zione di cultura mafiosa, quasi terra vergine da conquistare
per i cartelli più antichi della “onorata società”. E in Puglia
molte reti si strinsero attorno all’idea di un autonomismo
criminale che ebbe la sua manifestazione più significativa
nella cruenta epopea salentina della Sacra Corona Unita. 

Ma la mafia del foggiano, colpevolmente sottovalutata
fino ad anni assai recenti, inghiotte e metabolizza la vita di
Maria. Lei non ha strumenti per capire, per mettere in-
sieme i frammenti che osserva, per trovare l’incastro, per
intuire il disegno dell’insieme, e dunque per esercitare il
suo giudizio su ciò che poco a poco conosce. Lei si colpe-
volizza per ciò che ha subito, considera la sequenza delle
violenze che la circondano (o che la feriscono) come se
fosse la natura delle cose, l’ordine naturale del discorso:
questo è il più piccolo ma il più denso dei cerchi concen-
trici, quello della sterilità della coscienza, della sua assue-
fazione alla fatalità del male, quello che affoga il dovere del
discernimento in una pozzanghera di rimozione. La co-
scienza di Maria ha proceduto come una sonnambula. Fino
al momento in cui, dinanzi alla vita che si rinnova nell’in-
timità di una gravidanza e di un parto, quella coscienza
sbuca fuori dal suo letargo, irrompe come una luce nel
buio. Sarà un figlio la bussola per ridare senso e orienta-
mento alla sua concreta esistenza, per imparare a non giu-
stificare mai più gli uomini che massacrano nel corpo e nel-
l’anima una donna a cui magari attribuiscono un prezzo
ma non un valore. La rottura di quella subordinazione al
potere dei maschi diventa ribellione contro il clan, contro
il suo familismo amorale, contro quel suo bestiale campio-
nario di crudeltà e narcisismo, contro quel tanfo di morte
e di vigliaccheria che tutte le mafie si portano addosso.
Questo piccolo prezioso libro ci porta in dono i segreti di
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una vita perduta e ritrovata; libera il racconto di mafia da
ogni estetismo cinematografico; restituisce la parola ad una
donna che, nel drammatico corpo a corpo con il suo am-
biente e la sua stessa identità, riesce infine a non chinare la
testa, rompe il sortilegio dell’obbedienza e della rassegna-
zione, diviene messaggera di giustizia persino quando lo
Stato, che pure dovrebbe proteggerla, si fa esitante o in-
grato. Maria oggi spende il suo racconto, le sue parole, per
acquistare memoria e libertà. La sua memoria, la sua li-
bertà. Ma anche la nostra.

Nichi Vendola
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PER CAPIRE. PER CONOSCERE

All’inizio degli anni Ottanta risulta essere attiva nel nord
della Puglia con epicentro a Cerignola un’organizzazione
criminale di stampo mafioso che opera a largo raggio riu-
scendo in brevissimo tempo ad affermare una leadership
sul territorio di estrema e ignorata rilevanza.

La forza di questa organizzazione nonché la sua intrin-
seca capacità di affermazione dipende proprio da due fat-
tori: la tradizionale mafiosa gerarchia interna, tendenzial-
mente chiusa ad ogni infiltrazione di elementi esterni e con-
solidata da rapporti amicali e sodali fortissimi; il sostanziale
anonimato dietro cui tale organizzazione si è accurata-
mente nascosta, impedendo così di avere ogni forma di ri-
conoscimento territoriale, di analisi sociologica nonché di
sfuggire alla chiarezza necessaria alle indagini per una op-
portuna ricostruzione dei fatti.

In altri termini si tratta di una mafia a tutti gli effetti, ma
anonima, non conosciuta, per molti versi ritenuta erronea-
mente minore, tuttavia capace di controllare un territorio
che abbraccia il foggiano e il nord barese fino ad evidenti
contatti con il clan di punta a Trani e a Bari, principali
avamposti di riferimento nel sud della regione. Per inten-
derci: alcuni dei collaboratori di tale movimento mafioso
(che si conviene chiamare “quarta mafia”) risultano essere
stati “battezzati” da Totò Riina e hanno dichiarato di avere
avuto tranquilli e cordiali rapporti con i più alti vertici
’ndranghetisti e camorristi dell’epoca.
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Occorre precisare che si tratta di un movimento crimi-
nale a carattere tipicamente maschile, avulso da legami con
la politica locale, ritenuta quest’ultima debole e confusa
laddove questa “quarta mafia” conta invece profili crimi-
nali tutt’altro che comuni. In questo senso lo Stato stesso,
in quanto depositario istituzionale della legalità, non risulta
di disturbo, anzi si rivela utile così com’è impostato: l’im-
portante è svuotarlo del suo significato e di ogni potenzia-
lità d’azione.

La cifra della potenza di questo movimento criminale
va invece individuata in due capacità fondamentali: la
prima è quella di incidere in seno all’azione giudiziaria, ov-
vero di manipolarla e di corromperla; la seconda è quella
relativa ad una utilissima connivenza con alcune cellule in-
terne a polizia e carabinieri che coprono attività decisa-
mente e pericolosamente illecite.

Peculiarità di questo movimento è l’organizzazione in-
terna, sistemata a due livelli che sono stati individuati con
il nome di “Grandi” e “Piccoli”. 

I Grandi costituiscono gli indiscussi titolari nonché il
vertice della cupola organizzativa, ai quali vanno aggiunti
“alcuni componenti caratterizzati da ampia autonomia de-
cisionale”1. Si occupano di gestire il commercio e lo spaccio
di droga a livello semiregionale, sostanzialmente garantendo
l’importazione di materiale stupefacente da Foggia a Bari,
nonché il rifornimento in molte piazze del nord Italia, in
particolare a Milano e dintorni. Ed è proprio la loro pre-
senza a Milano, garantita e protetta dalla collaborazione con
alcune significative amicizie in Lombardia di esponenti
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’ndranghetisti di Platì, che dà ragione del potere a cui si in-
chinano tutti gli altri soggetti locali aggregati. 

Subordinato all’attività dei Grandi, di cui non si mette
mai in discussione la potenza finale, c’è il giro dei Piccoli.

Questi ultimi non costituiscono semplicemente la ma-
novalanza criminale o il bacino cui attingere forze sempre
disponibili, bensì si occupano dell’organizzazione e della
“presenza” sul territorio, gestendo di fatto ogni forma di at-
tività criminale partendo dal locale e procedendo per cer-
chi concentrici: spaccio, estorsione in primis, rapine non-
ché truffe ai danni di privati e dello Stato, arrivando fino
alla commissione di omicidi e di reati “conto terzi”.

È da sottolineare che ogni altra attività criminale dei
dintorni pugliesi, nel periodo che va dall’83 all’88 è so-
stanzialmente sotto il controllo di questa “quarta mafia”,
comprese quelle più famose di quegli anni legate a perso-
naggi carismatici e che hanno fatto la storia (e la geografia)
del territorio mafioso di Puglia.

I Grandi dispongono, i Piccoli eseguono. Un esempio
per tutti: quando Salvatore Annacondia, boss tranese di ri-
levante spessore, tenta di intervenire autonomamente nel
mercato del rifornimento di stupefacenti delle piazze mila-
nesi, per ovvi motivi di convenienza economica, viene pron-
tamente contattato e neutralizzato in questa azione. Non ne
segue una guerra tra clan data la netta demarcazione dei ter-
ritori di pertinenza, ma Annacondia verrà inseguito da un
commando disposto dalla “quarta mafia” e costretto a rifu-
giarsi in corsa... nel carcere di Trani durante l’agguato. Sem-
pre Annacondia preferirà collaborare con i Grandi, con cui
riprende tranquillamente i contatti lavorativi nel 1989 in
uno scambio reciproco di droga e sigarette.

È opportuno infine segnalare che dal gruppo dei cosid-
detti Piccoli sin da subito emergono figure di spicco che
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per la loro abilità e capacità assumono una leadership lo-
cale e uno spessore criminale tali da essere confusi con
quello dei Grandi.

Infatti all’inizio degli anni Novanta la contrapposizione
tra Grandi e Piccoli si acuisce, fondamentalmente a causa
della piena consapevolezza da parte dei Piccoli di essere
ormai strutturati e capaci di autonoma gestione del giro af-
faristico mafioso, tanto da pensare ad una richiesta di “au-
tonomia” e “indipendenza” che sfocia in una contrapposi-
zione diretta e frontale con il gruppo dei Grandi.

L’implosione interna che ne segue, la crisi del mercato
della droga soprattutto, l’importante attacco di Polizia e
Magistratura, nonché il ruolo centrale di pentiti e testimoni
(tra cui la nostra Maria), hanno prodotto il crollo di questa
organizzazione. Che, come ogni fenomeno umano, “ha
avuto un inizio e un’evoluzione”. E una fine. 

Per ora. Pare.
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INTRODUZIONE

A volte i ricordi rappresentano una prigione invisibile, 
da noi stessi costruita e da cui non riusciamo più a evadere.
La porta è lì, davanti a noi, ma non la guardiamo neppure: 
il nostro sguardo è perennemente rivolto all’indietro. 
Dal passato non si fugge perché non si può cambiare. 
Lo si può però accettare, voltarsi verso il domani, e scegliere
di essere liberi!

Anton Vanligt

La storia di Maria è una storia che i magistrati, con il rigore
tipico del loro linguaggio, definiscono attendibile. E in questa
attendibilità c’è il valore della sua prova, ovvero la conferma
di un tessuto di assoggettamento e di omertà che l’ha portata
all’inferno in terra. La sua storia è quella di una fuga da un
uomo e dagli uomini in generale, tutti: mafiosi e carabinieri,
parenti e amici, vicini e forse anche lontani. Ma è anche la
fuga verso un uomo, nuovo, suo figlio, che sin dal suo conce-
pimento ha ricostruito un tessuto sgranato, sgualcito e per-
fino irreparabilmente perforato, provando a rimettere insieme
le trame di una vita ancora possibile.

Noi racconteremo questa esistenza, intervallandola e ac-
costandola alla storia della “quarta mafia” di Puglia. En-
trambe, la vita e la storia, non hanno nome, non possono
averlo: la prima la chiameremo Maria, un nome fittizio per
proteggere la sua già difficile sicurezza di vita; la seconda non
la chiameremo: dare un nome significa dare un volto e indi-
viduare persone. Maria è una Persona, una vita. La mafia,
invece, è un cancro bestiale, non merita niente che sia degno
di un uomo, nemmeno un nome.
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Non dimentichi, tuttavia, il lettore (è un’angoscia incom-
bente in chi scrive), che tutto ciò che qui si va a raccontare è
il resoconto lucido e appassionato di Maria, ovvero la sua ver-
sione della storia. Che in quanto autore preferisco assoluta-
mente, e alla quale non voglio opporre nulla se non la mia
personale incredulità. Al massimo, per amore di completezza
e dovere verso i lettori, si possono addurre gli atti del pro-
cesso che ne è scaturito, che valgono giusto il giudizio storico
di questi fatti, certo non quello morale e umano.

Nell’accostamento tra una rinascita e il degrado verso il
nulla chi legge intraveda la possibile contraddizione del-
l’uomo di ogni giorno, capace di percepire il bene e al tempo
stesso pronto a percorrere una catabasi infernale.

È da qui che comincia la storia di Maria. Anzi comincia la
storia che lei tante volte ha provato a scrivere restando con la
penna a mezz’aria perché non sapeva da dove cominciare. In
verità di qui comincia la storia di Maria che noi, io e i lettori,
le racconteremo ricostruendogliela perché possa vincere una
volta per tutte la sua Verità. Che è forse l’unica.

16



1

Era la fine del 1984 quando, Maria, hai conosciuto Vito.
Più di trent’anni fa. Avevi diciotto anni e lui otto di più. 

Fino ad allora avevi vissuto con una famiglia semplice
che però se la cavava egregiamente: anzi di più, perché abi-
tavi in una casa grande con sei camere da letto, e avevi un
tenore di vita decisamente benestante. Chi lo immaginava,
insomma, che le cose sarebbero andate male: era una vita
di provincia, in una famiglia di provincia, con un sistema di
provincia e soprattutto con una tranquillità di provincia.
Apparentemente, almeno. Non sapevi niente del tuo de-
stino, certo non immaginavi minimamente quello che ti sa-
rebbe capitato: nessuno se lo può immaginare. 

Vivevi la tua adolescenza, non poi così facile come la tua
infanzia, tra i vicoli e le straduzze del centro del paese, avevi
frequentato la scuola media e potevi giusto ipotizzare qual-
che cenno di cosa sarebbe stato il tuo futuro: insomma le
chiacchiere e i sogni con le compagne vicine di casa, con
cui hai giocato fino a ieri che eri bambina... 

Immaginavi magari che avresti sposato un meccanico, o
forse un operaio o forse, se proprio ti andava bene, un elet-
tricista che sarebbe riuscito a sfondare come tuo nonno.
Insomma pensavi anche, forse, al tuo principe. 

Immaginavi così perché così era stata la tua infanzia con
una mamma bambina anche lei, nella bella casa della
nonna, grande e con un grande soggiorno, dove abitavate
tutti insieme e dove il nonno aveva garantito l’abbondanza
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con la sua impresa che dal nulla volava a gonfie vele nel
Meridione ansante degli anni ’60.

Poi proprio il nonno morì all’improvviso. Un tragico e
profetico incidente sul lavoro: allora non si bollavano così,
si moriva e basta, senza pensioni, senza aiuti alle famiglie.
La tua, di famiglia, da quel giorno non fu più la stessa: le
donne di casa ricordarono per sempre quel giorno come
l’inizio della fine, e lo ricordi anche tu, lo ricordi bene, non
solo perché marchiò per sempre i tuoi sogni bambini, ma
perché niente dopo di allora ritornò uguale. Forse fu per
questo che la nonna ripiegò con molta cura gli abiti del
nonno indossati il giorno della disgrazia: la maglia intima,
le mutande, i calzini, la tuta da lavoro blu e un paio di
scarpe di gomma. Tutti indumenti con il segno delle bru-
ciature che aveva lasciato la scarica elettrica assassina! Con-
servò anche il rasoio, una busta con una ciocca di capelli e
delle bellissime fotografie in bianco e nero. Conservò pro-
prio tutto, in un bauletto segreto chiuso nell’armadio che
un giorno trovasti per ricordare che la tua vita doveva ro-
vinare, impietosamente. Forse la nonna aveva voluto na-
sconderti quel destino, e per questo tentò di seppellirlo in
un armadio. Poi si diede da fare: te la ricordi la nonna? Ti
portava ogni giorno, bambina, al cimitero sulla tomba di
suo marito. Per te era un luogo bellissimo, pieno di statue,
vecchie fotografie, cipressi altissimi. Si giocava e si correva
con tua sorella tra l’odore dei fiori e il cielo terso, ammira-
vate gli angeli scolpiti e cercavate ogni giorno il più bello.
Così, per gioco, in totale solitudine.

Ce l’hai davanti – ne sono certo – quel bauletto della
nonna, frugato di nascosto in una mattinata d’inverno. Lo
sapevate tutti di quel baule, sempre serrato e chiuso, che at-
tirava ogni fantasia. Era il baule della nonna, anzi del-
l’amore suo, l’unico ed irripetibile, che conservava gli odori
della vita, i segni della disgrazia, la fedeltà dell’amare. Per-
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ché così ti hanno insegnato ad amare, dandosi tutta e fino
in fondo, in un impeto di fedeltà che travalica il tempo e
l’assoluto.

Com’era la tua infanzia, Maria? Il ricamo, l’uncinetto,
il cucito... e poi i giochi per strada, il correre senza fiato
per la campagna, le arrampicate sugli alberi e il mare a
pochi chilometri da casa. I capelli ravviati e pettinati in due
lunghissime trecce, i massaggi alla schiena mentre ti ad-
dormentavi sulle ginocchia di “maman”, come chiamavate
tutti la bisnonna che cantava favole...

Guardala ora, Maria, quella bambina che eri: era nor-
male o recava i segni di un destino funesto? Era aperta ad
uno scatto di risalita sociale o era già negata da allora ad
ogni possibilità di fuga dal suo destino? 

Cara Maria, nonostante quella spensieratezza, la bam-
bina che eri sapeva di dover superare tante cose, sapeva di
dovercela mettere tutta, sin da quando comparvero i busti
ortopedici e i piedi difficili a rovinarti l’avvio all’adole-
scenza. Seppe presto dell’inizio della decadenza econo-
mica. Seppe delle spese da rimborsare, dell’impresa che
perdeva soldi. Seppe anche, quella bambina, che  avrebbe
dovuto presto lavorare in un laboratorio di scarpe, uno dei
tanti diffusi capillarmente prima dell’avanzata del mercato
cinese.

Ti ricordi, Maria? Allora dimmelo, ti ricordi di quella
ragazza che eri e di suo padre? Quel padre che aveva già ro-
vinato sua madre: no, non con i quattro figli (Maria è la se-
conda), avuti uno dopo l’altro dopo la fuitina a quindici
anni con tua madre di tredici. L’ha rovinata con il gioco,
con le donne che frequentava e che pagava, con la sua vita
da gradasso, così pesante da imporre la rottura con la fa-
miglia materna di origine. E la madre, tua madre, c’è stata
a tutto questo: viveva con la suocera, la sopportava, ne ac-
cettava i tormenti. 

21



Questa è stata la madre di Maria, questo il tuo primo
modello di donna e di femmina. Questo doveva fare una
moglie e una madre – lo dovevi imparare bene allora –, ov-
vero essere sottomessa e bruciata dentro. Lentamente tua
madre si difese dal mondo costruendosi un cinismo esi-
stenziale che ha estirpato ogni moto dell’anima. E si è persa
anche lei nella sua freddezza.

E pensare che stavate proprio bene tra le rendite lasciate
dal nonno e le pensioni della nonna, della bisnonna che vi-
veva con voi e anche quella di accompagnamento di una
zia “nubile” che viveva accanto, anche lei attaccata all’or-
mai unico uomo di casa, tuo padre. 

Però Maria ce l’hai fatta a crescere, timida e silenziosa,
protetta e controllatissima, come si conviene ad una figlia
femmina. E quando i soldi hanno cominciato a non bastare
più, quando la bisnonna è morta e papà ha tranquillamente
aumentato le sue spese folli al gioco, Maria, che ha finito la
scuola media, viene ovviamente mandata a lavorare. A dirla
tutta fino in fondo, non è che, Maria, avevi molto entusia-
smo di andare a scuola: no, non perché non avessi voglia di
studiare, anzi quella c’era e c’è, ancora oggi. È perché a
scuola tutti sanno di tuo padre e ti prendono in giro, sfot-
tono con quel cinismo che i ragazzini tredicenni sanno svi-
luppare, mettono in difficoltà e svergognano: “Lo sai che
tuo padre se la fa con un’altra? Anzi con più di una?”, “Lo
sai che l’altra notte tuo padre si è giocato tutti i soldi che
aveva? Lo sanno tutti in giro...”, “A chi andiamo a sfottere
oggi? Al padre di Maria?” e via dicendo. 

Non ce l’hai fatta più e hai capito che era meglio andare
a lavorare. In un laboratorio appunto. Di scarpe. Un to-
maificio. A dirla tutta madre e nonna hanno messo i loro
ultimi soldi, il loro lavoro gratuito e la loro perizia di sarte
e di accurate ricamatrici, e hanno trovato un finanziatore,
un tale Cannino, un tipo sgargiante e smargiasso che è tor-

22



nato da Milano perché ha avuto qualche problema con la
giustizia. Ora però pare che abbia messo la testa a posto, e
promette di pagare l’affitto del locale, provvede alla vendita
e alla schiavizzazione delle donne dentro il laboratorio
dove lavorate dieci ore al giorno per una manciata di soldi.
Questo tipo lo ha rintracciato tuo padre: tra un giro e l’al-
tro, tra una donna e l’altra, tra un night e un locale di lusso
dove frequenta le escort del momento che gli regalano per
un attimo l’aria di chi ce l’ha fatta e può permettersi cose
che gli altri, i pezzenti, non hanno. Tuo padre che spesso
partiva per viaggi di lusso che duravano sempre tanto, che
frequentava discoteche di gran moda. Tuo padre che non
lavora, non ha soldi suoi, ma che pure figura come socio
di questo esercizio aziendale dove operano moglie, figlie,
madre ecc.: e poi state tranquilli, di laboratori Cannino ne
ha già aperti altri, sa bene come funziona il mestiere, tutto
in nero come al solito, e stuoli di donne, meglio se ragazze,
a lavorare. E non solo. Papà al bar per un aperitivo da si-
gnori. E la sera al circolo e poi la notte con gli amici a cer-
care... l’amore.

E pazienza che giorno dopo giorno il lavoro cresca e i
soldi manchino sempre. E pazienza anche che tu, Maria, ti
sei fatta una bella ragazza, timida ma carina. E pazienza
perfino che Cannino abbia allargato il giro con attività an-
cora più losche di cui si vanta impunito: tanto ha prote-
zioni dall’alto, conosce perfino qualcuno alla polizia, e poi
fa favori a tutti, specie ora che conosce pure qualche po-
litico. Ah già, tra gli amici c’è un tale Vito, rampante e
spocchioso giovane venuto dal basso, del paese vicino, ben
allacciato agli ambienti di sfruttamento della città. Fanno
a gara Cannino e Vito a chi emerge di più, a chi emergerà
di più. Faranno sempre a gara, sempre: in affari come in
bravate e gradassate. Una sfilza infinita di sfide maschili il
cui trofeo è, per ora, l’affermazione di una virilità esibita
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e visibile, fatta di sicumera e di temerarietà. Per ora solo
questo.

Per essere precisi, tu allora non sapevi che Vito chiedeva
il pizzo a molti laboratori artigianali del tuo paese per conto
di quelli della mala con cui opera. Lo chiede anche a Can-
nino il pizzo, che non solo lo paga, ma si fa “amico” (e ri-
vale) del suo estorsore per entrare nel giro e stare “più tran-
quillo”: magari così ne esce più gradasso, e poi non si sa
mai, può fare il salto di qualità e cominciare ad estorcere
anche lui. Bah, avrà pensato il tuo Cannino, per ora pen-
siamo al laboratorio, tanto i soldi non mancano...

Ma torniamo a te, Maria, che ti sei fatta carina e lavori
bene, brava quella figlia... Cannino ti guarda, spesso, sem-
pre più spesso, ti scorge e ti sorride, come fa uno che con
le donne sa come vanno le cose, specie con le ragazzine. 

Ci sa proprio fare, è vero: mentre lavorate si avvicina e
ti sorride, e quando ti accompagna fuori dal laboratorio
alla fine della giornata arriva perfino a leggerti delle poesie.
Che all’inizio fanno dimenticare le macchine e il cuoio e le
forbici e i pellami. Che poi rilassano e guardano al cielo.
Che infine fanno svenire come il suo profumo, anzi come
la sua gentilezza. Lui che ti ha presentato la figlia con cui
sei diventata amica. Lui che parla così amorevolmente della
sua famiglia. Lui che non sembra che vi sfrutta, gentile
com’è, che si interessa della scuola e vi paga una miseria, a
te e alle altre ragazzine, specie quelle più volenterose e...
aggraziate. 

“Come stai, Maria? Tutto a posto? C’è qualcosa che ti fa
soffrire?”: così ti diceva, ti parlava.

Ed è tra un sorriso e l’altro, tra una carezza e l’altra ca-
dute per caso mentre esci dal laboratorio, che un pome-
riggio dopo il lavoro, ti tira via, Maria, nel retro del capan-
none e ti violenta. T’ha voluta per sé all’improvviso, senza
spiegazioni, preso dal furore degli ormoni. Non avrà pen-
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sato a niente, Cannino, in quel momento, anzi forse avrà
pensato che era amore vero ed impetuoso: lui, il bastardo,
di certo non ha pensato che tu non sai come si fa, non sai
cosa vuole fare. Sì, non hai capito niente. Anzi una cosa
l’hai capita: che non sei la prima, perché le altre che lavo-
rano con te hanno capito tutto, e sapevano, sanno che ora
è il tuo turno, che una alla volta chiama tutte, prima o poi.
Quindi non ti stupire Maria: non è niente di che, non è suc-
cesso niente. Oggi è capitato a te, domani a un’altra del la-
boratorio, è normale. È normale per i pedofili: ora lo hai in-
teso e lo hai ben chiaro con tutta la rabbia del dopo. Che
era un pedofilo. Un pedofilo di mestiere, vero.

Però Maria, tu ci sei rimasta di sasso allora: non imma-
ginavi certo che così doveva essere la prima volta, che do-
veva andare così. E adesso se lo sa tuo padre? E la mamma
e la nonna? 

È la prima volta, la prima di una lunga serie che non
penserai a te e al tuo dolore, ma alla tua famiglia, all’onore
già perso e marchiato di una colpa che, questo è più che
certo, è tua che te la sei tirata addosso e non di Cannino. 

Povera ingenua! Madre e nonna hanno visto, hanno ca-
pito. Ma che ci vuoi fare? Se Cannino prende in carico te,
siamo belle e sistemate, hanno pensato. Una ci mette a
posto tutte. E poi si sa che lo fa con tutte, quindi anche con
te. Del resto il giro delle ragazze è lungo, quindi hai tempo
fino a che tornerà di nuovo da te. Non ti lamentare e sta’
zitta.

È questo che vogliono madre e nonna, che stupide non
sono. Maria devi tacere, è meglio così per il bene di tutti,
sei obbligata a stare al gioco del desiderio di un altro, per-
ché così si fa e così fanno tutte. In fondo Cannino ti “vuole
bene”. E la famiglia non sa più come mangiare, non ha i
soldi. E allora tieniti Cannino, cara Maria. Si prenderà cura
di te, gli uomini sono così, per adesso stai zitta che se lo
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sanno in giro... Tu non sarai mai la sua amante, ma una
delle ragazzine che ha posseduto. Ti vorrà bene, cara
Maria, ti vorrà bene anche quando ti porterà al Grand
Hotel vicino per stare meglio insieme, almeno una camera
d’albergo (però facendoti entrare dal retro...). Ti vorrà
bene anche quando sequestrerà la tua carta di identità e la
userà per tutte le serate di sesso in albergo che insieme ai
suoi amici organizza a nome tuo con altre ragazze di altri la-
boratori, in un giro sempre più frequentato, popolato e al-
largato. In fondo, cara Maria, è stato questo il primo mo-
mento in cui il tuo nome è divenuto utile e inutile insieme:
utile perché serve a coprire tante piccole cose, tanti piccoli
sfizi. Inutile perché è un nome da niente, di nessuno: chi è
Maria? A cosa serve? Sta’ zitta e fa’ quello che ti chiedono.
A proposito, lo sai, Maria, qual è il soprannome che allora
davano a Cannino i suoi amici di malaffare? “Signorina”. E
sai perché? Indovina... E più “piccole” erano più appeti-
tose riuscivano.

Però, Maria, stupida non sei. Hai un moto dell’anima,
nonostante ti sia già impossibile la libertà. In fondo la tua
storia è sempre una storia di tentativi di risalite e di obbli-
ghi a ricacciarsi nel fango da cui vieni. Forse è per questo
che di questa prima violenza e delle altre che ne seguono
non parli mai con tua madre che sa, e neanche con tuo
padre che da quel momento hai cominciato a odiare pro-
fondamente con tutta te stessa perché (ignaro? stupido?) se
la ride pure, insieme con Cannino e gli amici, al bar, la sera.

Quando Vito, amico e rivale del nostro bell’imprendi-
tore di scarpe, ti intravede mentre siedi davanti all’uscio di
casa in una delle tante sere afose di una lontana estate me-
ridionale, si innamora perdutamente. È aitante, aggraziato
e si prende cura di te. Sa parlare in italiano, è pure ragio-
niere e ha gli occhi verdi. Ti avvicina e ti guarda con af-
fetto: e tu da subito hai contato i minuti, le ore, i giorni in
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cui mancava. Ti promette di presentarsi ai tuoi. Perfino
chiede il permesso a tuo padre, che non controlla Cannino
ma ti fa uscire solo ogni quindici giorni di sera, perché così
si fa con gli sconosciuti. E ti porta fiori, regali, ti fa girare
in macchina. Mio Dio! Cara Maria, dopo anni di busti per
scoliosi, di scarpe ortopediche, di una bruttezza imposta e
di violenze fisiche e psicologiche, avrai pensato che un’al-
tra vita è possibile, che gli uomini non sono tutti uguali e
che questa volta ti tocca pure un po’ di felicità. Che ti sei
presa innamorandoti perdutamente di Vito come Nausicaa
di Ulisse. 

Sì, Cannino si può seppellire, avrai pensato. L’impor-
tante è che non si parli di lui con Vito, mai! Tanto non sei
la sua amante, sei una come le altre. Non sei la sua donna:
sei la sua vittima, allora forse hai cominciato a pensarlo. E
hai cominciato a desiderare di diventare invece non la vit-
tima ma la donna di Vito. Che poi è uno perbene e non si
dichiara subito, da vero signore quale è. 

Avrai pensato che ci puoi provare a liberarti di Cannino,
anche se sai che non la prenderà bene, lui che da qualche
tempo paga e mantiene mezza famiglia. In fondo lui ti cerca
solo per qualche svago insieme, non è legato a te. Per que-
sto lo ignori, lo dimentichi. Per questo trovi possibile nel
frattempo uscire qualche volta di più con Vito, fidarsi di
lui, che, te lo senti, è diverso dal fango da cui vieni. Sì,
credo proprio che con questo ingenuo pensiero, con que-
sto piano da sempliciotta che crede di affrancarsi, sei corsa
incontro al tuo Vito con l’ardore dei tuoi ormai diciotto
anni. Anzi con la loro ingenuità: perché è ingenua chi non
sa e non immagina minimamente che il proprio uomo, quel
Vito bellissimo e così garbato che ti viene a prendere ogni
due settimane a Canosa, è sposato nel paese vicino ed è ap-
pena diventato padre del suo quarto figlio.
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