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Io ti vedo

A cinque miglia dalla costa sudafricana di Città del Capo si 
trova Robben Island. Nell’Ottocento, al pari di tantissime 
altre isolette, come la celebre Molokai di padre Damiano, 
era una colonia di lebbrosi. Quando vi arrivò la guardia 
carceraria bianca James Gregory, nel 1966, era la sede del 
penitenziario di massima sicurezza, dove il regime bianco 
dell’apartheid recludeva i criminali politici neri.
Nel libro-testimonianza di Gregory, Lo sguardo dell’anti-
lope (arrivederci Bafana), tradotto in italiano con il titolo Il 
colore della libertà, cioè con lo stesso titolo del fi lm diretto 
da Bille August, il responsabile della prigione sull’isola 
accompagna Gregory alla sezione speciale e gli presenta 
l’uomo che dovrà sorvegliare per più di vent’anni. 

Fece un gesto verso l’uomo, che stava là ritto nella sua camicia 
verde da carcerato, in calzoncini corti e sandali. “Gregory”, 
aggiunse con evidente disprezzo, “questo è Nelson Mandela”. 
La sua voce era ferma e franca come i suoi occhi.
“Buongiorno”, rispose, “benvenuto a Robben Island”. Mi 
venne alle labbra una risposta insolita.
“Buongiorno”, risposi, “io ti vedo”. Era una frase che avevo 
imparato da bambino, crescendo con gli zulu, un saluto d’a-
micizia. Ma mi ripresi immediatamente, sorpreso di me stesso, 
domandandomi per quale strano motivo usavo quelle parole 
per la prima volta dai tempi di Ongemak.

Per quale strano motivo il bianco Gregory, che odiava 
visceralmente i terroristi neri e il loro capo riconosciuto, 
usava quelle parole? Io ti vedo. Un grande cantante e musi-
cista sudafricano, Johnny Clegg, ha scritto una dolcissima 
canzone per Mandela, “Asimbonanga”, in cui utilizza il 
simbolismo dell’isola di detenzione per dire che “siamo 
tutti isole fi nché non viene il giorno”. Il giorno che viene 
è la conoscenza profonda che illumina e fa attraversare la 
baia, riducendo le distanze tra gli uomini e consentendo 
loro di camminare verso la vera destinazione. 
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Perché, allora, Gregory ha detto: “Ti vedo”? Proviamo a 
rispondere, per cominciare il nostro viaggio colloquiale, 
con un assunto da dimostrare. Si trattava di un esempio 
eloquente della potenza trasformativa, quasi inconscia e 
perciò immediata, dell’amore politico sulle persone che ne 
vengono a contatto.

In cerca di una defi nizione

Amore politico? Cos’è questa astruseria? Al più si potrebbe 
dire un ossimoro poetico. Basta sfogliare un dizionario di 
politica o un repertorio di termini chiave per la politica 
o uno dei tanti volumi che tematizzano ciò che è politico 
per rendersene conto. Non riusciremo a trovarvi le voci 
amore e nonviolenza, se non in una collocazione del tutto 
marginale, accessoria, subordinata e pressoché estranea al 
comune spazio di senso della politica. In un’opera pode-
rosa e apprezzabile come l’Enciclopedia delle scienze sociali, 
curata dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, i temi politici 
sono tanti e ben curati ma è del tutto assente una tratta-
zione dell’amore e della nonviolenza.
C’è, invece, e piuttosto esaustiva, la voce violenza, con un 
piccolissimo rimando fi nale alla visione gandhiana della 
nonviolenza, al solo scopo di minimizzarne la proposta. 
Ma che parole sono queste, amore e nonviolenza, correlate 
con l’aggettivo politico? Forse è meglio andare a chiederlo 
ai poeti-cantori. La Canzone dell’appartenenza di Giorgio 
Gaber e Sandro Luperini, ad esempio, è fortemente evoca-
tiva in tal senso:

L’appartenenza non è lo sforzo di un civile stare insieme/ non 
è il conforto di un normale voler bene [...] non è un insieme 
casuale di persone/ non è il consenso a un’apparente aggre-
gazione/ l’appartenenza è avere gli altri dentro di sé. L’appar-
tenenza è assai di più della salvezza personale/ è la speranza 
di ogni uomo che sta male e non gli basta esser civile. È quel 
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vigore che si sente se fai parte di qualcosa che in sé travolge 
ogni egoismo personale.

È questa appartenenza a consentirci di dire noi e di cam-
biare la nostra vita. Questa appartenenza è l’ingresso in 
una dimensione universale che illumina il nostro cammino 
individuale per diventare persone. Questa appartenenza è, 
allo stesso tempo, un’apertura laica al volto dell’Altro, di 
ogni essere umano, e un’apertura religiosa all’esperienza di 
Dio. Potremmo trovare nomi diversi per questa apparte-
nenza, ma mi piace qui proporre quello di amore politico 
nonviolento, perché accessibile attraverso visioni, culture, 
credi differenti. Gli esempi concreti di amore politico non-
violento nella storia sono più antichi e numerosi di quanto 
non si possa presumere di primo acchito e ognuno può 
facilmente rintracciarli. Ma qui è bene soffermarci sui con-
tributi più recenti, che ci vengono dalla modernità.

La costruzione dell’identità moderna

Nella sua affascinante esplorazione delle radici moderne 
dell’Io, il fi losofo Charles Taylor sostiene che le esigenze 
più incalzanti e forti che riconosciamo come morali con-
cernono il rispetto della vita, dell’integrità, del benessere 
e perfi no della prosperità altrui. Esse sono presenti in 
tutte le civiltà e sostanziano un universalismo etico che 
corrisponde a un atto di assenso a una certa ontologia 
dell’umano. Taylor avanza forti interrogativi cui occorre 
rispondere. 
Che cosa rende gli esseri umani degni di rispetto? Che cosa 
vuol dire avvertire l’appello delle sofferenze umane? Cosa 
c’è di ripugnante nell’ingiustizia? Perché la vita umana ci 
ispira una sorta di timore reverenziale? 
Il mondo morale dei moderni è diverso da quello delle 
civiltà precedenti. Esso privilegia una formalizzazione 
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del principio del rispetto in termini di diritti, legando il 
rispetto per la vita e l’integrità umana alla nozione di auto-
nomia. La costruzione dell’identità moderna ha, in ambito 
morale, sviluppato quattro elementi portanti:

• le persone sono attivi fattori di cooperazione nell’azione 
tesa a far affermare e valere il rispetto loro dovuto (con-
cetti di libertà, autocontrollo e capacità espressive);

• è importante evitare le sofferenze alle persone (matrici 
laiche e religiose);

• vita buona non è solo quella contemplativa ma anche, e 
sempre più, quella comune, familiare e lavorativa;

• è importante, per ogni persona, poter capire cos’è una 
vita degna di essere vissuta, una vita piena.

Le dimensioni del rispetto per gli altri, della dignità della 
persona e dell’orizzonte morale di una vita piena esistono 
in tutte le culture, ma nel mondo moderno hanno perduto 
un chiaro quadro di riferimento. Non c’è più un orizzonte 
che conferisca al mondo un ordine dotato di signifi cato.
“Dio è morto”, ha proclamato il folle de La gaia scienza di 
Nietzsche più di un secolo fa. Il mondo non è più abitato 
dal magico, dal sacro, dalle idee, appare come una sfera 
neutra di cose, possibili strumenti: c’è stato il disincanta-
mento (entzauberung), ha argomentato Weber agli inizi del 
Novecento, la perdita di consistenza del mondo. Così, oggi, 
i quadri di riferimento sono problematici. Il fi losofo Ema-
nuele Severino sostiene che fi no alle soglie della modernità 
i quadri di riferimento erano epistemici, rimandavano a 
una verità assoluta, totalizzante, fi no anche a schiacciare 
gli individui (pensiamo al timore della dannazione). Da 
tempo, invece, sembra che non ci sia più nulla che meriti 
di essere fatto, c’è un vuoto terrifi cante, una frantumazione 
del mondo, privo di contorno spirituale. La grande paura è 
che non ci sia alcun senso, che tutto sia assurdo, che si sia 
già preda del nichilismo, l’ospite inquietante annunciato da 
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Nietzsche, analizzato da Heidegger e ripreso da Umberto 
Galimberti in un recente libro. Tuttavia, resta sullo sfondo 
l’idea che gli esseri umani sono capaci di un qualche tipo 
di vita superiore. Noi contemporanei siamo gli eredi dello 
sviluppo etico della modernità e sentiamo chiaramente di 
condividere alcuni principi:

• la priorità di evitare la morte e le sofferenze;
• l’esigenza di giustizia;
• l’esigenza della benefi cenza universale;
• le ragioni dell’uguaglianza;
• le esigenze di libertà e di autodeterminazione delle per-

sone.

Assumere fi no in fondo questi principi sarebbe già un 
procedere deciso verso lo sviluppo dell’amore politico. 
Accade, però, che sui beni costitutivi di riferimento e sulle 
fonti di moralità vi siano forti linee di frattura e di divisione 
tra le persone.
Ciò che si oppone all’amore politico, ma anche ciò a cui l’a-
more politico nonviolento può dare risposta, sono proprio 
i confl itti della modernità.

• C’è l’intesa sui principi morali ma incertezza e divisione 
al riguardo dei beni costitutivi e delle fonti.

• Alla crescita continua del peso dei modi distaccati e 
strumentali di pensiero e di azione sulla vita umana, con 
la relativa perdita di senso, corrispondono le proteste 
dell’espressivismo romantico e del modernismo che cer-
cano fonti di signifi cato.

• Vi sono dei costi della moralità in termini di limite alla 
pienezza della persona, cioè sembra bassa la compa-
tibilità tra principi morali e ricca realizzazione della 
persona.
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Imparare a sperare

Dice il fi losofo Ernst Bloch nel suo monumentale lavoro Il 
principio speranza:

…è tempo di un sentimento più degno. L’importante è impa-
rare a sperare. Il lavoro della speranza non è rinunciatario 
perché di per sé desidera aver successo invece che fallire. 
Lo sperare, superiore all’aver paura, non è né passivo come 
questo sentimento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla. 
L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini invece di 
restringerli, non si sazia mai di sapere che cosa internamente li 
fa tendere a uno scopo e che cosa all’esterno può essere loro 
alleato. […] Il lavoro contro la paura della vita e le mene del 
terrore è lavoro contro coloro che impauriscono e terrorizzano, 
in gran parte additabilissimi, e cerca nel mondo stesso quel che 
può aiutare il mondo; e lo si può trovare. 

I sogni ad occhi aperti di chi non rinuncia, di chi non si 
arrende, contengono nel nocciolo la speranza, che è inse-
gnabile, specie attraverso le esperienze e le buone pratiche 
della speranza.
Poiché la mancanza di speranza è intollerabile, tutti la 
predicano, ma rinchiudendola nella pura interiorità o rin-
viandola consolatoriamente nell’aldilà: occorre invece farne 
esperienza.
Consapevole e concreta, perché la speranza che imbroglia 
è uno dei maggiori malfattori e debilitatori del genere 
umano, quella concretamente autentica il suo più serio 
benefattore.
Nell’epoca della frammentazione postmoderna e del disin-
cantamento del mondo, in cui il nichilismo recide e svuota 
di senso le relazioni umane, la speranza rimane il fi lo invisi-
bile che tesse e ritesse, con infi nita pazienza, la tela dell’u-
manità. Siamo dentro una mutazione antropologica che 
stenta a cogliere la vocazione e l’apertura infi nita della per-
sona eppure sono innumerevoli le tracce di un modo nuovo 
di porsi dinanzi al futuro. Se ben illuminate, le tracce col-
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lettive in ogni parte del mondo, le tracce individuali attorno 
a ognuno di noi e le tracce riscontrabili dentro ognuno di 
noi si mostrano come uno sterminato giacimento di espe-
rienze di speranza. Nessuna di esse, anche quando sia stata 
schiacciata dalla violenza, sfi gurata dall’ignoranza o sva-
lutata dalla fredda razionalità calcolante, va mai perduta. 
Come sosteneva Che Guevara, di cui qui assumo essenzial-
mente la passione per i popoli oppressi, “le battaglie non si 
perdono, si vincono sempre”.
Imparare a sperare serve per imparare ad agire, un po’ 
come nella fantasia di Holden nel celebre romanzo di for-
mazione di J.D. Salinger:

…mi immagino sempre tutti questi ragazzini che fanno una 
partita in quell’immenso campo di segale eccetera eccetera. 
Migliaia di ragazzini, e intorno non c’è nessun altro, nessun 
grande, voglio dire, soltanto io. E io sto in piedi sull’orlo di un 
dirupo pazzesco. E non devo fare altro che prendere al volo tutti 
quelli che stanno per cadere dal dirupo, voglio dire, se corrono 
senza guardare dove vanno, io devo saltar fuori da qualche 
posto e acchiapparli. Non dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei 
soltanto l’acchiappatore nella segale e via dicendo. So che è una 
pazzia, ma è l’unica cosa che mi piacerebbe veramente fare. 

Le esperienze di speranza sono diversissime tra loro. Una 
di queste fu, nel 2002, la nascita della casa editrice cilena 
“Crediamo ancora nei sogni”. Così si espresse, nel discorso 
di presentazione alla Biblioteca Nazionale di Santiago del 
Cile, lo scrittore Luis Sepùlveda, che durante la dittatura di 
Pinochet era stato esule:

Sogno, non m’importa se una certa visione del lucro come unico 
traguardo dell’uomo stigmatizza i sogni e i sognatori. Mi consi-
dero un sognatore, ho pagato un prezzo abbastanza alto per i 
miei sogni, ma sono così belli, così pieni e intensi, che ogni volta 
tornerei da capo a pagarlo. Credo che non ci sia sogno più bello 
di un mondo dove il pilastro fondamentale dell’esistenza è la 
fratellanza, dove i rapporti umani sono basati sulla solidarietà, 
un mondo in cui siamo tutti d’accordo sulla necessità della giu-
stizia sociale e ci comportiamo di conseguenza. I miei sogni sono 
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irrinunciabili, sono ostinati, testardi, resistenti, e si antepongono 
all’orrore dell’incubo dittatoriale […] Ho molto mondo, molta 
strada dietro le spalle, e in tutti i posti in cui sono stato ho sco-
perto le tracce di tanti sognatori come noi, oppure ho incontrato 
donne e uomini che sono una sorta di prolungamento dei nostri 
sogni, perché anche noi sogniamo i loro. 

C’è un artista cinese, Liu Bolin, che realizza fotografi e di 
diversi ambienti urbani e naturali della Cina dipingendo 
se stesso, il suo corpo, come parte dell’immagine. Lui, 
l’uomo invisibile-visibile delle fotografi e, rappresenta la 
protesta contro la censura di Stato, rappresenta la spe-
ranza che l’essere umano non debba essere culturalmente 
o eticamente mutilato, non debba camuffarsi per potersi 
esprimere. Un altro grande cinese, l’intellettuale Liu Xiao 
Bo, premio Nobel per la pace del 2010, è attualmente in 
carcere e vi resterà fi no al 2020. Nessuno, neppure un suo 
familiare, ha ottenuto l’autorizzazione a recarsi ad Oslo 
per ritirare medaglia e attestato che, durante la cerimonia, 
sono stati posti su una sedia vuota. Condannato per il reato 
di incitamento alla sovversione del potere dello Stato, Liu 
Xiao Bo incarna la speranza di cambiare il sistema politico 
attraverso il cambiamento sociale nonviolento. 

La grandezza della resistenza non violenta risiede nel fatto che, 
nel momento in cui l’umanità deve confrontarsi con la tirannia 
e con i suoi tormenti, la vittima – diversamente da come ci si 
aspetterebbe – risponde all’odio con l’amore, al pregiudizio 
con la tolleranza, all’arroganza con la modestia, all’umiliazione 
con la dignità, alla violenza con la razionalità […] per superare 
il circolo vizioso del rispondere alla violenza con la violenza. 

E aggiunge ancora, per chiarire i passaggi concreti di tale 
atteggiamento eutopico: 

Non è necessario che il movimento non violento di difesa dei 
diritti miri a cambiamenti epocali, ma bisogna che si sforzi di 
mettere in pratica la libertà nella vita quotidiana con azioni di 
tutela dei diritti civili, con l’espressione di opinioni e portando 
la luce della ragione nelle piccole cose della vita; che accresca le 
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risorse di moralità, di giustizia e organizzazione nonché espe-
rienza e abilità di lotta della gente comune, continuando ad 
accogliere ogni richiesta di tutela di diritti. […] Ogni individuo 
deve lottare tenacemente per vivere da uomo libero…

Attraversare la speranza

Il male guarda chi opera il bene sogghignando. Sa di 
risultare spesso più credibile e di venire frequentemente 
più creduto del bene. Come mai accada questo lo ha ben 
spiegato il sociologo Franco Cassano in L’umiltà del male. 

Nella sua partita contro il bene, il male parte sempre con un 
netto vantaggio perché, avendo molta più confi denza del suo 
avversario con la fragilità dell’uomo, è più capace di volgerla 
a proprio favore. Il bene, invece, è così concentrato sullo 
scarto esistente tra la purezza esemplare del dover essere e le 
imperfezioni dell’essere, che fi nisce per sapere ben poco della 
debolezza dell’uomo e tale disattenzione lo conduce a giudizi 
sommari e spesso ingiusti.

Per affrontare il male occorrono certo le fi gure esemplari, 
ma non bastano i santi e gli eroi.
Anzi, il loro modello, se non è mediato da altre, più umili o 
più strutturate esperienze, appare troppo distante e irrag-
giungibile dalla maggior parte delle persone. Al più alcuni 
possono proclamarlo, ma non certo realizzarlo. Occorre, 
allora, un’etica che si congedi dalla presunzione, dall’illu-
sione, dal narcisismo e dall’onnipotenza che non scalfi scono 
il male, lasciando alla sua mercé l’uomo concreto. Occorre, 
anche, un’etica che sappia congedarsi dalla disperazione, dal 
nichilismo, dalla resa, dalla delega e dalla semplice attesa. 
Occorre attraversare concretamente la speranza, farne espe-
rienza viva assieme agli altri, attraverso la pratica del dono, 
del volontariato e di ogni approccio umano di tipo solidale 
e cooperativo. Il dono, in particolare, come ha mostrato 
Marcel Mauss, è capace di istituire legami sociali, di ricu-



89

cirli, di ricrearli. Il dono è dunque la speranza dell’altro. E 
la speranza è il dono per l’altro, sperare è donarsi per far 
germogliare legami umani positivi. La speranza è un dono 
essa stessa e, di per sé, istituisce il legame con il futuro e tra 
gli esseri umani. Conosciamo già tutti, inconsciamente, nel 
sogno e nella nostra esperienza primaria di vita, la potenza 
della speranza che ci chiama dal futuro. Per cominciare, 
possiamo tutti attingere al patrimonio della nostra infanzia, 
all’esperienza di speranze che almeno in parte si sono tra-
mutate nel bene sperato. Certo, chi non è passato, almeno 
una volta, attraverso l’esperienza del servo inutile? Ebbene, 
essa non va buttata via. Essa non vuol dire che sia inutile 
quel poco che ci sentiamo in grado di fare. Possiamo, poi, 
diventare più esperti di speranza, accrescere la nostra forza 
morale senza allontanarci dagli altri. Al contrario, dobbiamo 
saper riconoscere le ragioni degli altri, riconoscere quanto 
importante ogni essere umano sia per se stesso, sapendo così 
parlare a tutti e sperare con tutti. È sperando assieme agli 
altri che si impara ad erodere i territori e la presa del male. 
Sperare solo per se stessi o sperare senza agire signifi ca non 
sperare per davvero. Sperare davvero è, allo stesso tempo, 
porsi nell’atteggiamento che Cicerone defi niva di “attesa 
di un bene”, sentire la “passione del possibile” descritta da 
Kierkegaard, stare, come dice l’evangelista Luca, “con la 
cintura ai fi anchi e le lucerne accese”. Sperare per davvero 
signifi ca agire, con pazienza, con fi ducia, con impegno, per 
anticipare un possibile che ancora appartiene al futuro. Fare 
esperienza, experior in latino, deriva etimologicamente da 
un verbo greco che signifi ca passare attraverso, superare una 
prova, acquisendo così competenza e perizia. Attraversando 
la speranza, diventiamo esperti di questa virtù silenziosa e 
indomabile, capaci di trasfi gurare da subito la realtà, anche 
nei suoi aspetti più tragici ed impietosi, offrendo a ognuno 
la prova che il bene che attende è già qui e che possiamo 
realizzarlo, almeno in parte, nonostante le nostre debolezze 
e le nostre fragilità.
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OTTOBRE 2010

L’immaginazione solidale di Rodari

Cosa fai quando stai in classe? “Aspetto di uscire.”
È questo il rischio, non puramente aneddotico, di tanti 
studenti. Va ascoltato, perciò, l’appello che un grande 
maestro elementare, l’ormai ottuagenario Mario Lodi, fon-
datore della Casa delle Arti e del Gioco, ha indirizzato agli 
insegnanti:

Non dimenticate che davanti al maestro e alla maestra passa 
sempre il futuro. Non solo quello della scuola, ma quello di 
un intero Paese: che ha alla sua base un testo fondamentale 
ricchissimo, la Costituzione, che può essere il vostro primo stru-
mento di lavoro.

Nel libro La scuola anti trantran, la maestra Maria Luisa 
Bigiaretti, anch’essa, come Lodi, attivissima ottantenne, 
sostiene che gli scolari avvertono il piacere di imparare e 
di stare a scuola se le lezioni profumano di vita. E allora, al 
termine delle lezioni, può anche capitare di sentire il grido: 
“Maè, che avemo già fi nito?”.
Proprio agli alunni della maestra Maria Luisa Bigiaretti, 
nella scuola elementare “Collodi” alla periferia di Roma, 
accadde, un giorno, di ricevere la visita di Gianni Rodari. 
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Ne nacque un’esperienza didattica entusiasmante: tutti 
insieme scrissero la storia “La torta in cielo”.
Maestro elementare, giornalista e soprattutto scrittore 
per ragazzi, vincitore del premio Andersen, una sorta di 
Nobel per la letteratura infantile, Gianni Rodari è morto 
trent’anni fa, a soli sessant’anni. Da giovane, mentre stu-
diava tedesco, Rodari si imbatté in un’osservazione conte-
nuta nei Frammenti del poeta Novalis: “Se avessimo anche 
una Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di 
inventare”.
L’idea sedimentò per anni nella sua mente, fi nché, nel 
1972, Rodari guidò la settimana di “Incontri con la Fan-
tastica” a Reggio Emilia, in cui decine di insegnanti delle 
scuole per l’infanzia, elementari e medie impararono a 
inventare storie per i bambini per aiutarli ad inventare da 
sé le proprie storie.
Nacque così la famosa Grammatica della fantasia, una sorta 
di manuale introduttivo all’arte di inventare storie. La 
creatività non è esclusiva dei talenti, va sviluppata in tutte 
le persone affi nché il mondo possa cambiare gioiosamente 
e giocosamente. Una parola qualunque, scelta a caso, può 
servire per disseppellire interi campi della memoria che 
giacciono sotto la polvere del tempo. La stessa lingua ita-
liana si può imparare giocando, come proponeva Ersilia 
Zamponi in un libro il cui stesso titolo, I draghi locopei, è 
l’anagramma di “giochi di parole”.
L’immaginazione consente di percepire cose sensibili, 
assenti, utilizzando materiali presi dalla realtà, perciò 
occorre che il bambino cresca in ambienti ricchi di stimoli. 
L’immaginazione è una visione binoculare. Mostrandoci 
contemporaneamente realtà e possibilità, essa ci spinge a 
“credere che il mondo possa continuare e diventare più 
umano”. Non è stata l’immensa immaginazione sociale di 
Follereau ad accendere la battaglia mondiale contro l’esclu-
sione sociale dei malati di lebbra?
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È forse nella Lettera ai bambini, scritta un anno prima della 
morte, che Gianni Rodari ha racchiuso la sua poetica edu-
cativa solidale.

È diffi cile fare
le cose diffi cili:
parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini, imparate
a fare le cose diffi cili:
dare la mano al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi
che si credono liberi.

Impariamo tutti a immaginare, a essere visionari.
Ogni particolare dell’universo può offrirci una visione 
profonda del tutto, se coltiviamo l’innocenza e la creatività 
dentro l’esperienza quotidiana. Impariamo, in compagnia 
del poeta visionario William Blake, a

vedere il Mondo in un granello di sabbia, / e un Paradiso in 
un fi ore selvatico, / racchiudere l’Infi nito nella palma della tua 
mano, / e l’Eternità in un’ora.



118

APRILE 2011

Mille bianche gru di carta

La mattina del 6 agosto 1945, a Kokura, a Yokohama e a 
Nagasaki il cielo era coperto. A Hiroshima, invece, il cielo 
era quasi sereno. Una mattina di scuola, di lavoro, di vite 
domestiche. La prima bomba atomica, cui era stato dato il 
nome di “Little Boy”, ragazzino, esplose alle 8.15, svilup-
pando un’energia e un calore inauditi. Un lampo accecante 
e l’odore di morte investirono trecentomila persone. Dalla 
città di Hiroshima, rasa al suolo per il novanta per cento, 
si levò un’enorme nube di cenere, polvere e fuoco. Un 
fungo velenoso, icona, tanto terrifi cante quanto rimossa, 
della maligna distruttività umana. Quella mattina, Keiji 
Nakazawa, che aveva poco più di sei anni, perse suo padre, 
sua sorella e suo fratello minore nell’infuocata tormenta 
radioattiva.
Da adulto, divenuto disegnatore di fumetti, ha raccontato 
in un manga, Gen di Hiroshima, la sua vicenda, trasposta 
anche in un cartone animato che tutti possono vedere su 
Youtube. Sadako, che aveva appena un anno di vita, venne 
sfi orata dal soffi o dell’atomica e più tardi si ammalò. “Se 
riuscirò a piegare con le mie mani mille bianche gru di carta 
sono certa che non morirò”, diceva Sadako alle compagne, 
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ripetendo le parole di un’antica leggenda giapponese. A 
Nagasaki, il crimine venne ripetuto poco dopo le undici del 
9 agosto. Akira Kurosawa ne ha fatto il memoriale nel fi lm 
Sinfonia in autunno. La vecchia Kane, una hibakusha di 81 
anni, racconta ai nipoti la storia della bomba che ha ucciso 
suo marito, un insegnante, assieme ai suoi alunni. Ricor-
dando, le torna l’incubo e allora la sua fi gura, fragile come 
la pace, si lancia contro il vento e sotto la pioggia, con un 
ombrellino frangisole, per andare a proteggere i bambini.
Tre caratteri cinesi indicano, col termine hibakusha, “le 
persone colpite dall’esplosione”, coloro che, irradiati più o 
meno gravemente, scamparono alla morte.
Il neologismo venne coniato dai giapponesi per evitare 
di utilizzare parole come sopravvissuti o superstiti, che 
contrappongono i vivi ai morti. Per Kenzaburo Oe, Nobel 
per la letteratura nel 1994 e giornalista ad Hiroshima negli 
anni Sessanta, gli hibakusha, ormai rimasti in pochissimi, 
sono scomodi. Eppure, costretti a vivere i giorni più 
crudeli che la storia dell’umanità ricordi e a sopportare 
gli anni successivi di vergogna e umiliazione, di cheloidi, 
anemie, leucemie e malattie genetiche, essi possiedono 
“una capacità davvero unica di cogliere l’essenza di ciò 
che è umano e di esprimerla a parole”. Per gli Ebrei, la 
Pasqua, il Pesach, è la ricapitolazione di tutta la storia della 
salvezza e coincide con l’inizio della primavera. Pesach vuol 
dire “saltar oltre” ed è il memoriale dell’inizio del viaggio 
verso la Terra Promessa, quando l’Angelo Sterminatore di 
Yahwèh, la decima piaga di Egitto, era saltato oltre le case 
e le tende degli israeliti risparmiandone i primogeniti. Ma 
a Hiroshima e Nagasaki l’Angelo sterminatore non è pas-
sato oltre e nell’inconscio dei giapponesi abita ancora, per 
quanto negata, l’angoscia profonda e terribile di annichila-
zione. In un mondo in cui esiste un armamento di almeno 
13.500 testate nucleari, resta più che mai attuale la vibrante 
esortazione di Follereau. “Bomba atomica o Carità? Catena 
di morte o catena d’amore? Bisogna scegliere. E subito. E 
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per sempre.” Potremo celebrare la Pasqua planetaria solo 
quando l’Angelo Sterminatore passerà per sempre oltre 
ogni essere umano, quando l’umanità avrà pazientemente 
piegato le sue mille bianche gru di carta.
A Hiroshima, tra i tanti monumenti commemorativi c’è la 
statua di bronzo di Sadako che solleva in alto un’enorme 
gru. Sadako, morta di leucemia a quattordici anni, a seguito 
del soffi o dell’atomica, che l’aveva sfi orata quando non 
aveva che un anno di vita. I monumenti per la pace di Hiro-
shima, come le rovine della Casa della Bomba Atomica, il 
Parco della Pace, il Cenotafi o di Kenzo Tange, dal 1996 
sono patrimonio dell’Umanità. Ma la lezione di Hiroshima 
e Nagasaki non lo è ancora.
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