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lo ti vedo

A cinque miglia dalla costa sudafricana di Citta del Capo si
trova Robben Island. Nell’Ottocento, al pari di tantissime
altre isolette, come la celebre Molokai di padre Damiano,
era una colonia di lebbrosi. Quando vi arrivo la guardia
carceraria bianca James Gregory, nel 1966, era la sede del
penitenziario di massima sicurezza, dove il regime bianco
dell’apartheid recludeva i criminali politici neri.

Nel libro-testimonianza di Gregory, Lo sguardo dell anti-
lope (arrivederci Bafana), tradotto in italiano con il titolo I/
colore della liberta, cioé con lo stesso titolo del film diretto
da Bille August, il responsabile della prigione sull’isola
accompagna Gregory alla sezione speciale e gli presenta
I'uomo che dovra sorvegliare per piu di vent’anni.

Fece un gesto verso I'uomo, che stava la ritto nella sua camicia
verde da carcerato, in calzoncini corti e sandali. “Gregory”,
aggiunse con evidente disprezzo, “questo € Nelson Mandela”.
La sua voce era ferma e franca come i suoi occhi.
“Buongiorno”, rispose, “benvenuto a Robben Island”. Mi
venne alle labbra una risposta insolita.

“Buongiorno”, risposi, “io ti vedo”. Era una frase che avevo
imparato da bambino, crescendo con gli zulu, un saluto d'a-
micizia. Ma mi ripresi immediatamente, sorpreso di me stesso,
domandandomi per quale strano motivo usavo quelle parole
per la prima volta dai tempi di Ongemak.

Per quale strano motivo il bianco Gregory, che odiava
visceralmente i terroristi neri e il loro capo riconosciuto,
usava quelle parole? Io ti vedo. Un grande cantante e musi-
cista sudafricano, Johnny Clegg, ha scritto una dolcissima
canzone per Mandela, “Asimbonanga”, in cui utilizza il
simbolismo dell’isola di detenzione per dire che “siamo
tutti isole finché non viene il giorno”. 1l giorno che viene
¢ la conoscenza profonda che illumina e fa attraversare la
baia, riducendo le distanze tra gli uomini e consentendo
loro di camminare verso la vera destinazione.
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Perché, allora, Gregory ha detto: “Ti vedo”? Proviamo a
rispondere, per cominciare il nostro viaggio colloquiale,
con un assunto da dimostrare. Si trattava di un esempio
eloquente della potenza trasformativa, quasi inconscia e
percio immediata, dell’amore politico sulle persone che ne
vengono a contatto.

In cerca di una definizione

Amore politico? Cos’e questa astruseria? Al piu si potrebbe
dire un ossimoro poetico. Basta sfogliare un dizionario di
politica o un repertorio di termini chiave per la politica
o uno dei tanti volumi che tematizzano cio che & politico
per rendersene conto. Non riusciremo a trovarvi le voci
amore e nonviolenza, se non in una collocazione del tutto
marginale, accessoria, subordinata e pressoché estranea al
comune spazio di senso della politica. In un’opera pode-
rosa e apprezzabile come "Enciclopedia delle scienze sociali,
curata dall'Istituto dell’Enciclopedia Italiana, i temi politici
sono tanti e ben curati ma ¢ del tutto assente una tratta-
zione dell’amore e della nonviolenza.

C’¢, invece, e piuttosto esaustiva, la voce violenza, con un
piccolissimo rimando finale alla visione gandhiana della
nonviolenza, al solo scopo di minimizzarne la proposta.
Ma che parole sono queste, amore e nonviolenza, correlate
con I'aggettivo politico? Forse & meglio andare a chiederlo
ai poeti-cantori. La Canzone dell’appartenenza di Giorgio
Gaber e Sandro Luperini, ad esempio, ¢ fortemente evoca-
tiva in tal senso:

L'appartenenza non é lo sforzo di un civile stare insieme/ non
¢ il conforto di un normale voler bene [...] non & un insieme
casuale di persone/ non ¢ il consenso a un’apparente aggre-
gazione/ I'appartenenza & avere gli altri dentro di sé. L'appar-
tenenza é assai di piu della salvezza personale/ & la speranza
di ogni uomo che sta male e non gli basta esser civile. E quel
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vigore che si sente se fai parte di qualcosa che in sé travolge
ogni egoismo personale.

E questa appartenenza a consentirci di dire noi e di cam-
biare la nostra vita. Questa appartenenza ¢ l'ingresso in
una dimensione universale che illumina il nostro cammino
individuale per diventare persone. Questa appartenenza ¢,
allo stesso tempo, un’apertura laica al volto dell’Altro, di
ogni essere umano, e un’apertura religiosa all’esperienza di
Dio. Potremmo trovare nomi diversi per questa apparte-
nenza, ma mi piace qui proporre quello di amore politico
nonviolento, perché accessibile attraverso visioni, culture,
credi differenti. Gli esempi concreti di amore politico non-
violento nella storia sono pit antichi e numerosi di quanto
non si possa presumere di primo acchito e ognuno pud
facilmente rintracciarli. Ma qui & bene soffermarci sui con-
tributi pit recenti, che ci vengono dalla modernita.

La costruzione dell'identita moderna

Nella sua affascinante esplorazione delle radici moderne
dell'lo, il filosofo Charles Taylor sostiene che le esigenze
pit incalzanti e forti che riconosciamo come morali con-
cernono il rispetto della vita, dell’integrita, del benessere
e perfino della prosperita altrui. Esse sono presenti in
tutte le civilta e sostanziano un universalismo etico che
corrisponde a un atto di assenso a una certa ontologia
dell'umano. Taylor avanza forti interrogativi cui occorre
rispondere.

Che cosa rende gli esseri umani degni di rispetto? Che cosa
vuol dire avvertire 'appello delle sofferenze umane? Cosa
c’e di ripugnante nell’ingiustizia? Perché la vita umana ci
ispira una sorta di timore reverenziale?

Il mondo morale dei moderni ¢ diverso da quello delle
civilta precedenti. Esso privilegia una formalizzazione
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del principio del rispetto in termini di diritti, legando il
rispetto per la vita e 'integrita umana alla nozione di auto-
nomia. La costruzione dell’identita moderna ha, in ambito
morale, sviluppato quattro elementi portanti:

® le persone sono attivi fattori di cooperazione nell’azione
tesa a far affermare e valere il rispetto loro dovuto (con-
cetti di liberta, autocontrollo e capacita espressive);

e ¢ importante evitare le sofferenze alle persone (matrici
laiche e religiose);

e vita buona non ¢ solo quella contemplativa ma anche, e
sempre pil, quella comune, familiare e lavorativa;

® ¢ importante, per ogni persona, poter capire cos’e una
vita degna di essere vissuta, una vita piena.

Le dimensioni del rispetto per gli altri, della dignita della
persona e dell’orizzonte morale di una vita piena esistono
in tutte le culture, ma nel mondo moderno hanno perduto
un chiaro quadro di riferimento. Non ¢’¢ pit un orizzonte
che conferisca al mondo un ordine dotato di significato.

“Dio & morto”, ha proclamato il folle de La gaza scienza di
Nietzsche pit di un secolo fa. Il mondo non & piu abitato
dal magico, dal sacro, dalle idee, appare come una sfera
neutra di cose, possibili strumenti: ¢’¢ stato il disincanta-
mento (entzauberung), ha argomentato Weber agli inizi del
Novecento, la perdita di consistenza del mondo. Cosi, oggi,
i quadri di riferimento sono problematici. Il filosofo Ema-
nuele Severino sostiene che fino alle soglie della modernita
i quadri di riferimento erano epistemici, rimandavano a
una verita assoluta, totalizzante, fino anche a schiacciare
gli individui (pensiamo al timore della dannazione). Da
tempo, invece, sembra che non ci sia pit nulla che meriti
di essere fatto, c’é un vuoto terrificante, una frantumazione
del mondo, privo di contorno spirituale. La grande paura ¢
che non ci sia alcun senso, che tutto sia assurdo, che si sia
gia preda del nichilismo, I'ospite inquietante annunciato da
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Nietzsche, analizzato da Heidegger e ripreso da Umberto
Galimberti in un recente libro. Tuttavia, resta sullo sfondo
I'idea che gli esseri umani sono capaci di un qualche tipo
di vita superiore. Noi contemporanei siamo gli eredi dello
sviluppo etico della modernita e sentiamo chiaramente di
condividere alcuni principi:

la priorita di evitare la morte e le sofferenze;

'esigenza di giustizia;

'esigenza della beneficenza universale;

le ragioni dell’uguaglianza;

le esigenze di liberta e di autodeterminazione delle per-
sone.

Assumere fino in fondo questi principi sarebbe gia un
procedere deciso verso lo sviluppo dell’amore politico.
Accade, pero, che sui beni costitutivi di riferimento e sulle
fonti di moralita vi siano forti linee di frattura e di divisione
tra le persone.

Cio che si oppone all’amore politico, ma anche cio a cui I'a-
more politico nonviolento puo dare risposta, sono proprio
i conflitti della modernita.

e (’¢lintesa sui principi morali ma incertezza e divisione
al riguardo dei beni costitutivi e delle fonti.

e Alla crescita continua del peso dei modi distaccati e
strumentali di pensiero e di azione sulla vita umana, con
la relativa perdita di senso, corrispondono le proteste
dell’espressivismo romantico e del modernismo che cer-
cano fonti di significato.

e Vi sono dei costi della moralita in termini di limite alla
pienezza della persona, cio¢ sembra bassa la compa-
tibilita tra principi morali e ricca realizzazione della
persona.
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Imparare a sperare

Dice il filosofo Ernst Bloch nel suo monumentale lavoro I/
principio speranza:

...€ tempo di un sentimento piu degno. L'importante & impa-
rare a sperare. Il lavoro della speranza non & rinunciatario
perché di per sé desidera aver successo invece che fallire.
Lo sperare, superiore all’aver paura, non & né passivo come
questo sentimento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla.
L'affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini invece di
restringerli, non si sazia mai di sapere che cosa internamente i
fa tendere a uno scopo e che cosa all’esterno puo essere loro
alleato. [...] Il lavoro contro la paura della vita e le mene del
terrore & lavoro contro coloro che impauriscono e terrorizzano,
in gran parte additabilissimi, e cerca nel mondo stesso quel che
puo aiutare il mondo; e lo si puo trovare.

I sogni ad occhi aperti di chi non rinuncia, di chi non si
arrende, contengono nel nocciolo la speranza, che ¢ inse-
gnabile, specie attraverso le esperienze e le buone pratiche
della speranza.

Poiché la mancanza di speranza ¢ intollerabile, tutti la
predicano, ma rinchiudendola nella pura interiorita o rin-
viandola consolatoriamente nell’aldila: occorre invece farne
esperienza.

Consapevole e concreta, perché la speranza che imbroglia
¢ uno dei maggiori malfattori e debilitatori del genere
umano, quella concretamente autentica il suo pit serio
benefattore.

Nell’epoca della frammentazione postmoderna e del disin-
cantamento del mondo, in cui il nichilismo recide e svuota
di senso le relazioni umane, la speranza rimane il filo invisi-
bile che tesse e ritesse, con infinita pazienza, la tela dell’u-
manita. Siamo dentro una mutazione antropologica che
stenta a cogliere la vocazione e I'apertura infinita della per-
sona eppure sono innumerevoli le tracce di un modo nuovo
di porsi dinanzi al futuro. Se ben illuminate, le tracce col-
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lettive in ogni parte del mondo, le tracce individuali attorno
a ognuno di noi e le tracce riscontrabili dentro ognuno di
noi si mostrano come uno sterminato giacimento di espe-
rienze di speranza. Nessuna di esse, anche quando sia stata
schiacciata dalla violenza, sfigurata dall’ignoranza o sva-
lutata dalla fredda razionalita calcolante, va mai perduta.
Come sosteneva Che Guevara, di cui qui assumo essenzial-
mente la passione per i popoli oppressi, “le battaglie non si
perdono, si vincono sempre”.

Imparare a sperare serve per imparare ad agire, un po’
come nella fantasia di Holden nel celebre romanzo di for-
mazione di J.D. Salinger:

...mi immagino sempre tutti questi ragazzini che fanno una
partita in quellimmenso campo di segale eccetera eccetera.
Migliaia di ragazzini, e intorno non c'e€ nessun altro, nessun
grande, voglio dire, soltanto io. E io sto in piedi sull’orlo di un
dirupo pazzesco. E non devo fare altro che prendere al volo tutti
quelli che stanno per cadere dal dirupo, voglio dire, se corrono
senza guardare dove vanno, io devo saltar fuori da qualche
posto e acchiapparli. Non dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei
soltanto |'acchiappatore nella segale e via dicendo. So che € una
pazzia, ma € l'unica cosa che mi piacerebbe veramente fare.

Le esperienze di speranza sono diversissime tra loro. Una
di queste fu, nel 2002, la nascita della casa editrice cilena
“Crediamo ancora nei sogni”. Cosi si espresse, nel discorso
di presentazione alla Biblioteca Nazionale di Santiago del
Cile, lo scrittore Luis Sepulveda, che durante la dittatura di
Pinochet era stato esule:

Sogno, non m'importa se una certa visione del lucro come unico
traguardo dell’'uomo stigmatizza i sogni e i sognatori. Mi consi-
dero un sognatore, ho pagato un prezzo abbastanza alto per i
miei sogni, ma sono cosi belli, cosi pieni e intensi, che ogni volta
tornerei da capo a pagarlo. Credo che non ci sia sogno piu bello
di un mondo dove il pilastro fondamentale dell’esistenza ¢ la
fratellanza, dove i rapporti umani sono basati sulla solidarieta,
un mondo in cui siamo tutti d'accordo sulla necessita della giu-
stizia sociale e ci comportiamo di conseguenza. | miei sogni sono
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irrinunciabili, sono ostinati, testardi, resistenti, e si antepongono
all’'orrore dell’incubo dittatoriale [...] Ho molto mondo, molta
strada dietro le spalle, e in tutti i posti in cui sono stato ho sco-
perto le tracce di tanti sognatori come noi, oppure ho incontrato
donne e uomini che sono una sorta di prolungamento dei nostri
sogni, perché anche noi sogniamo i loro.

C’¢ un artista cinese, Liu Bolin, che realizza fotografie di
diversi ambienti urbani e naturali della Cina dipingendo
se stesso, il suo corpo, come parte dell'immagine. Lui,
I'uomo invisibile-visibile delle fotografie, rappresenta la
protesta contro la censura di Stato, rappresenta la spe-
ranza che I'essere umano non debba essere culturalmente
o eticamente mutilato, non debba camuffarsi per potersi
esprimere. Un altro grande cinese, I'intellettuale Liu Xiao
Bo, premio Nobel per la pace del 2010, ¢ attualmente in
carcere e vi restera fino al 2020. Nessuno, neppure un suo
familiare, ha ottenuto 1’autorizzazione a recarsi ad Oslo
per ritirare medaglia e attestato che, durante la cerimonia,
sono stati posti su una sedia vuota. Condannato per il reato
di incitamento alla sovversione del potere dello Stato, Liu
Xiao Bo incarna la speranza di cambiare il sistema politico
attraverso il cambiamento sociale nonviolento.

La grandezza della resistenza non violenta risiede nel fatto che,
nel momento in cui I'umanita deve confrontarsi con la tirannia
e con i suoi tormenti, la vittima — diversamente da come ci si
aspetterebbe - risponde all’'odio con I'amore, al pregiudizio
con la tolleranza, all’arroganza con la modestia, all’'umiliazione
con la dignita, alla violenza con la razionalita [...] per superare
il circolo vizioso del rispondere alla violenza con la violenza.

E aggiunge ancora, per chiarire i passaggi concreti di tale
atteggiamento eutopico:

Non & necessario che il movimento non violento di difesa dei
diritti miri a cambiamenti epocali, ma bisogna che si sforzi di
mettere in pratica la liberta nella vita quotidiana con azioni di
tutela dei diritti civili, con I'espressione di opinioni e portando
la luce della ragione nelle piccole cose della vita; che accresca le
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risorse di moralita, di giustizia e organizzazione nonché espe-
rienza e abilita di lotta della gente comune, continuando ad
accogliere ogni richiesta di tutela di diritti. [...] Ogni individuo
deve lottare tenacemente per vivere da uomo libero...

Attraversare la speranza

Il male guarda chi opera il bene sogghignando. Sa di
risultare spesso pit credibile e di venire frequentemente
pit creduto del bene. Come mai accada questo lo ha ben
spiegato il sociologo Franco Cassano in L’umilta del male.

Nella sua partita contro il bene, il male parte sempre con un
netto vantaggio perché, avendo molta piu confidenza del suo
avversario con la fragilita dell'uomo, é piu capace di volgerla
a proprio favore. Il bene, invece, & cosi concentrato sullo
scarto esistente tra la purezza esemplare del dover essere e le
imperfezioni dell'essere, che finisce per sapere ben poco della
debolezza dell’'uomo e tale disattenzione lo conduce a giudizi
sommari e spesso ingiusti.

Per affrontare il male occorrono certo le figure esemplari,
ma non bastano i santi e gli eroi.

Anzi, il loro modello, se non ¢ mediato da altre, pitt umili o
piu strutturate esperienze, appare troppo distante e irrag-
giungibile dalla maggior parte delle persone. Al piu alcuni
possono proclamarlo, ma non certo realizzarlo. Occorre,
allora, un’etica che si congedi dalla presunzione, dall’illu-
sione, dal narcisismo e dall’onnipotenza che non scalfiscono
il male, lasciando alla sua mercé 'uomo concreto. Occorre,
anche, un’etica che sappia congedarsi dalla disperazione, dal
nichilismo, dalla resa, dalla delega e dalla semplice attesa.
Occorre attraversare concretamente la speranza, farne espe-
rienza viva assieme agli altri, attraverso la pratica del dono,
del volontariato e di ogni approccio umano di tipo solidale
e cooperativo. Il dono, in particolare, come ha mostrato
Marcel Mauss, ¢ capace di istituire legami sociali, di ricu-
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cirli, di ricrearli. Il dono & dunque la speranza dell’altro. E
la speranza ¢ il dono per Daltro, sperare ¢ donarsi per far
germogliare legami umani positivi. La speranza ¢ un dono
essa stessa e, di per sé, istituisce il legame con il futuro e tra
gli esseri umani. Conosciamo gia tutti, inconsciamente, nel
sogno e nella nostra esperienza primaria di vita, la potenza
della speranza che ci chiama dal futuro. Per cominciare,
possiamo tutti attingere al patrimonio della nostra infanzia,
all’esperienza di speranze che almeno in parte si sono tra-
mutate nel bene sperato. Certo, chi non ¢ passato, almeno
una volta, attraverso 'esperienza del servo inutile? Ebbene,
essa non va buttata via. Essa non vuol dire che sia inutile
quel poco che ci sentiamo in grado di fare. Possiamo, poi,
diventare pit esperti di speranza, accrescere la nostra forza
morale senza allontanarci dagli altri. Al contrario, dobbiamo
saper riconoscere le ragioni degli altri, riconoscere quanto
importante ogni essere umano sia per se stesso, sapendo cosi
parlare a tutti e sperare con tutti. E sperando assieme agli
altri che si impara ad erodere i territori e la presa del male.
Sperare solo per se stessi o sperare senza agire significa non
sperare per davvero. Sperare davvero ¢, allo stesso tempo,
porsi nell’atteggiamento che Cicerone definiva di “attesa
di un bene”, sentire la “passione del possibile” descritta da
Kierkegaard, stare, come dice I'evangelista Luca, “con la
cintura ai fianchi e le lucerne accese”. Sperare per davvero
significa agire, con pazienza, con fiducia, con impegno, per
anticipare un possibile che ancora appartiene al futuro. Fare
esperienza, experior in latino, deriva etimologicamente da
un verbo greco che significa passare attraverso, superare una
prova, acquisendo cosi competenza e perizia. Attraversando
la speranza, diventiamo esperti di questa virtu silenziosa e
indomabile, capaci di trasfigurare da subito la realta, anche
nei suoi aspetti piu tragici ed impietosi, offrendo a ognuno
la prova che il bene che attende & gia qui e che possiamo
realizzarlo, almeno in parte, nonostante le nostre debolezze
e le nostre fragilita.
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otToBre 2010

L'immaginazione solidale di Rodari

Cosa fai quando stai in classe? “Aspetto di uscire.”

E questo il rischio, non puramente aneddotico, di tanti
studenti. Va ascoltato, percio, 'appello che un grande
maestro elementare, ’'ormai ottuagenario Mario Lodi, fon-
datore della Casa delle Arti e del Gioco, ha indirizzato agli
insegnanti:

Non dimenticate che davanti al maestro e alla maestra passa
sempre il futuro. Non solo quello della scuola, ma quello di
un intero Paese: che ha alla sua base un testo fondamentale
ricchissimo, la Costituzione, che puo essere il vostro primo stru-
mento di lavoro.

Nel libro La scuola anti trantran, la maestra Maria Luisa
Bigiaretti, anch’essa, come Lodi, attivissima ottantenne,
sostiene che gli scolari avvertono il piacere di imparare e
di stare a scuola se le lezioni profumano di vita. E allora, al
termine delle lezioni, puo anche capitare di sentire il grido:
“Mae, che avemo gia finito?”.

Proprio agli alunni della maestra Maria Luisa Bigiaretti,
nella scuola elementare “Collodi” alla periferia di Roma,
accadde, un giorno, di ricevere la visita di Gianni Rodari.
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Ne nacque un’esperienza didattica entusiasmante: tutti
insieme scrissero la storia “La torta in cielo”.

Maestro elementare, giornalista e soprattutto scrittore
per ragazzi, vincitore del premio Andersen, una sorta di
Nobel per la letteratura infantile, Gianni Rodari ¢ morto
trent’anni fa, a soli sessant’anni. Da giovane, mentre stu-
diava tedesco, Rodari si imbatté in un’osservazione conte-
nuta nei Frammenti del poeta Novalis: “Se avessimo anche
una Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta I'arte di
inventare”.

L’idea sedimento per anni nella sua mente, finché, nel
1972, Rodari guido la settimana di “Incontri con la Fan-
tastica” a Reggio Emilia, in cui decine di insegnanti delle
scuole per l'infanzia, elementari e medie impararono a
inventare storie per i bambini per aiutarli ad inventare da
sé le proprie storie.

Nacque cosi la famosa Gramzmatica della fantasia, una sorta
di manuale introduttivo all’arte di inventare storie. La
creativita non ¢ esclusiva dei talenti, va sviluppata in tutte
le persone affinché il mondo possa cambiare gioiosamente
e giocosamente. Una parola qualunque, scelta a caso, puod
servire per disseppellire interi campi della memoria che
giacciono sotto la polvere del tempo. La stessa lingua ita-
liana si puo imparare giocando, come proponeva Ersilia
Zamponi in un libro il cui stesso titolo, I draghi locopet, &
I'anagramma di “giochi di parole”.

L’immaginazione consente di percepire cose sensibili,
assenti, utilizzando materiali presi dalla realta, percio
occorre che il bambino cresca in ambienti ricchi di stimoli.
L’immaginazione & una visione binoculare. Mostrandoci
contemporaneamente realta e possibilita, essa ci spinge a
“credere che il mondo possa continuare e diventare piu
umano”. Non ¢ stata 'immensa immaginazione sociale di
Follereau ad accendere la battaglia mondiale contro I'esclu-
sione sociale dei malati di lebbra?
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E forse nella Leztera ai bambini, scritta un anno prima della
morte, che Gianni Rodari ha racchiuso la sua poetica edu-
cativa solidale.

E difficile fare

le cose difficili:

parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini, imparate

a fare le cose difficili:
dare la mano al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi

che si credono liberi.

Impariamo tutti a immaginare, a essere visionari.

Ogni particolare dell’'universo pud offrirci una visione
profonda del tutto, se coltiviamo I'innocenza e la creativita
dentro I'esperienza quotidiana. Impariamo, in compagnia
del poeta visionario William Blake, a

vedere il Mondo in un granello di sabbia, / e un Paradiso in

un fiore selvatico, / racchiudere I'Infinito nella palma della tua
mano, / e I'Eternita in un’ora.
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APRILE 2011

Mille bianche gru di carta

La mattina del 6 agosto 1945, a Kokura, a Yokohama e a
Nagasaki il cielo era coperto. A Hiroshima, invece, il cielo
era quasi sereno. Una mattina di scuola, di lavoro, di vite
domestiche. La prima bomba atomica, cui era stato dato il
nome di “Little Boy”, ragazzino, esplose alle 8.15, svilup-
pando un’energia e un calore inauditi. Un lampo accecante
e 'odore di morte investirono trecentomila persone. Dalla
citta di Hiroshima, rasa al suolo per il novanta per cento,
si levd un’enorme nube di cenere, polvere e fuoco. Un
fungo velenoso, icona, tanto terrificante quanto rimossa,
della maligna distruttivita umana. Quella mattina, Keiji
Nakazawa, che aveva poco piu di sei anni, perse suo padre,
sua sorella e suo fratello minore nell’infuocata tormenta
radioattiva.

Da adulto, divenuto disegnatore di fumetti, ha raccontato
in un manga, Gen di Hiroshima, la sua vicenda, trasposta
anche in un cartone animato che tutti possono vedere su
Youtube. Sadako, che aveva appena un anno di vita, venne
sfiorata dal soffio dell’atomica e piu tardi si ammalo. “Se
riusciro a piegare con le mie mani mille bianche gru di carta
sono certa che non morird”, diceva Sadako alle compagne,
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ripetendo le parole di un’antica leggenda giapponese. A
Nagasaki, il crimine venne ripetuto poco dopo le undici del
9 agosto. Akira Kurosawa ne ha fatto il memoriale nel film
Sinfonia in autunno. La vecchia Kane, una hibakusha di 81
anni, racconta ai nipoti la storia della bomba che ha ucciso
suo marito, un insegnante, assieme ai suoi alunni. Ricor-
dando, le torna I'incubo e allora la sua figura, fragile come
la pace, si lancia contro il vento e sotto la pioggia, con un
ombrellino frangisole, per andare a proteggere i bambini.
Tre caratteri cinesi indicano, col termine hibakusha, “le
persone colpite dall’esplosione”, coloro che, irradiati piu o
meno gravemente, scamparono alla morte.

Il neologismo venne coniato dai giapponesi per evitare
di utilizzare parole come sopravvissuti o superstiti, che
contrappongono i vivi ai morti. Per Kenzaburo Oe, Nobel
per la letteratura nel 1994 e giornalista ad Hiroshima negli
anni Sessanta, gli hzbakusha, ormai rimasti in pochissimi,
sono scomodi. Eppure, costretti a vivere i giorni piu
crudeli che la storia dell'umanita ricordi e a sopportare
gli anni successivi di vergogna e umiliazione, di cheloidi,
anemie, leucemie e malattie genetiche, essi possiedono
“una capacita davvero unica di cogliere I'essenza di cio
che & umano e di esprimerla a parole”. Per gli Ebrei, la
Pasqua, il Pesach, ¢ la ricapitolazione di tutta la storia della
salvezza e coincide con I'inizio della primavera. Pesach vuol
dire “saltar oltre” ed ¢ il memoriale dell’inizio del viaggio
verso la Terra Promessa, quando I’Angelo Sterminatore di
Yahweh, la decima piaga di Egitto, era saltato oltre le case
e le tende degli israeliti risparmiandone i primogeniti. Ma
a Hiroshima e Nagasaki I’Angelo sterminatore non & pas-
sato oltre e nell'inconscio dei giapponesi abita ancora, per
quanto negata, I’angoscia profonda e terribile di annichila-
zione. In un mondo in cui esiste un armamento di almeno
13.500 testate nucleari, resta piti che mai attuale la vibrante
esortazione di Follereau. “Bomba atomica o Carita? Catena
di morte o catena d’amore? Bisogna scegliere. E subito. E
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per sempre.” Potremo celebrare la Pasqua planetaria solo
quando I’Angelo Sterminatore passera per sempre oltre
ogni essere umano, quando I'umanita avra pazientemente
piegato le sue mille bianche gru di carta.

A Hiroshima, tra i tanti monumenti commemorativi c’¢ la
statua di bronzo di Sadako che solleva in alto un’enorme
gru. Sadako, morta di leucemia a quattordici anni, a seguito
del soffio dell’atomica, che 'aveva sfiorata quando non
aveva che un anno di vita. I monumenti per la pace di Hiro-
shima, come le rovine della Casa della Bomba Atomica, il
Parco della Pace, il Cenotafio di Kenzo Tange, dal 1996
sono patrimonio dell’'Umanita. Ma la lezione di Hiroshima
e Nagasaki non lo ¢ ancora.
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“Una volta, da bambino, nella citta vecchia di Ostuni, mentre
infuriava un violento temporale, con lampi, tuoni e fulmini,
mia madre spezzo del pane e corse fuori di casa. Messi i pezzi
di pane a un incrocio di stradine a chianche, mi chiamo, mi
mise in mano un ultimo pezzo di pane e me lo fece deporre
tra gli altri. Recito una piccola preghiera e, grondanti d’acqua,
rientrammo in casa ad asciugarci, pervasi da un senso di gioia.
Lo strano gesto di offerta — per me una vera e propria impresa
— mi stupi cosi tanto che piu tardi, da ragazzo, giunsi alla
conclusione che si era trattato di un rituale pagano, supersti-
zioso, propiziatorio. Eppure, mia madre era stata educata fino
ai suoi diciotto anni in un convento di suore cattoliche. Era
una donna dalla religiosita tradizionale, povera e molto gene-
rosa. A cosa rimandava allora quel gesto, magari inconscia-
mente?

Questi anni sono trascorsi in una continua ricerca del significato
del mio stesso impegno e come un cercatore d’oro dell’Ot-
tocento ho setacciato i materiali piti diversi. Ho cercato sempre
di condividere I’entusiasmo e lo stupore di chi avverte, pur
per brevi momenti, di essere entrato in contatto con un potere
piu grande. L'esperienza del dono, nella sua continua tensione
tra dovere e liberta, ha in sé qualcosa di estatico.

Ecco, ora vedo una scena bellissima. Un bambino affianca la
madre, sotto la pioggia battente del dolore e dell’ingiustizia,
e assieme mandano il loro povero pane sul volto delle acque.
E I'uomo, che quel bambino ¢ stato, si accorge che le sue
tasche sono piene di pane.

Del pane ritrovato in molti giorni, appena sfornato, caldo e
croccante, gustoso e fragrante come solo il bene puo essere.
Pronto per essere spezzato e nuovamente affidato alla corrente.”

Francesco Colizzi (Ostuni, 1954), direttore del Centro di Salute
Mentale di Brindisi, & stato Presidente Nazionale dell’AIFO. Ha
pubblicato Inseguendo le cose (1996) e Danzatori e orchestrali
(1998).

Con la meridiana ha pubblicato Un potere piu grande (2010).
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Euro 15,00 (l.i.)
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