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«Dio sa come vorremmo fuggire dalle trincee solitarie entro cui abbiamo organizzato difese
a oltranza. E dilatare questa nostra povera vita negli spazi verginali di comunioni senza



'

tradimenti. E allacciare amori senza sospetts, rapporti senza pregiudizi, riconciliazioni
senza ripuds. E stringere alleanze imperiture che profumino di erba di campo.»



Prefazione

Sono passati gia diversi anni da quando con un guizzo
evangelico, stringendo le nostre mani, ci introdusse nella
Tua dimora ultima di Efeso.

Non incontrammo il simbolo di tutte le virta, ma
Maria, una donna autentica, vera.

Lui ci fece accarezzare le rughe che la sofferenza aveva
solcato nella Tua memoria, rivelandoci anche 'incon-
tenibile carico d’amore per la vita che si sprigionava
dal Tuo sguardo di madre.

Quella notte apparve pin breve. Piu sollecita 'au-
rora e, certamente, piu struggente. Non é mai troppo
tarda l'alba per chi veglia sulla citta.

Ora che anche di lui puo parlare solo la nostra
memorta, non ci resta che custodire e riproporre, come
gemme preziose, le calde parole scritte e pronunciate
allora, sapendo che Tu, sui rotoli custoditi sul tavolo,
hai scritto gid il suo nome.

Leditore
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mirra dei Magi, lo associamo alle carceri, e perfino alle
lenzuola!

Pietro: vedersi dentro

Si, fai bene, Maria, a invitarmi a uscir fuori.

Qui all’aperto, seduto accanto a te vicino al pozzo,
mi sara piu facile accogliere 'invito alla speranza.

La notte ¢ limpida. La luna allaga il cielo di verginale
chiarita, e fa splendere i tuoi capelli d’argento.

Come sei bella, Maria. Il peso degli anni ti ha appena
incurvate le spalle, ma gli occhi profondi sono sempre
quelli, e lasciano trasparire 'estasi di una imperitura gio-
vinezza. Forse Gesu pensava a te quando disse: «Lucerna
del corpo & 'occhio. Se il tuo occhio ¢ limpido tutto il
corpo ¢ nella luce».

Un profumo di zagara sale dagli aranceti, mentre la
brezza che viene dal mare inebria I'anima di resine d’O-
riente. Gli ulivi, genuflessi sul costone, tremano di feli-
cita come il velo trasparente di una sposa.

C’¢ tanto sapore di Getsemani, stanotte: ma senza
agonie.

Anche il Caistro, laggiu, brontolando tra i sassi,
assume le cadenze del Cedron: ma senza allusioni di tra-
dimenti.

A fondo valle, nel cortile del pecoraio, crepita ancora
un rogo di sarmenti: ma senza accenni di spergiuri.

Ecco, pero, che il canto di un gallo ti fa trasalire, e,
in questa dissolvenza di suoni e di colori, si profila sullo
schermo dei tuoi ricordi I'ombra di Pietro.

Anche lui voleva vederci chiaro. Una volta con Gesu
rischio di venire al dunque della pit triviale ragioneria:
«Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito».
Voleva insinuare: che cosa ne avremo in contraccambio?
Ma non lo disse. Si fermo in tempo, perché diventava
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«Canterd finalmente un gallo pure per noi?
Ritroveremo, anche noi come Pietro, nel battesimo delle lacrime la



trasparenza del vivere, e la lucidita del morire fosse anche col capo all'inginl
per contemplare meglio la trasparenza del cielo?»



Antonio Bello

troppo scoperto il gioco delle convenienze tra il dare e
I’avere.

Dov’¢ adesso Pietro? Su quali sentieri se ne va
ramingo per il mondo? Quali fratelli sta confermando
nella fede questo generoso pescatore di uomini, che a
Cesarea di Filippo, ai piedi dell’Ermon coperto di nevi
eterne, mise a nudo per la prima volta davanti a tutti,
la trasparenza di Cristo, il figlio del Dio vivente?

Anche Pietro, in fondo, era innamorato di trasparenza.
Non tanto perché voleva vederci chiaro, quanto perché
voleva vedersi dentro, per poter restituire la sua povera
vita a limpidezze degne del suo Signore.

Per questo, non bastava I'acqua esterna delle ablu-
zioni e, nella notte dei tradimenti, ritird i piedi del catino.

Voleva dire al Signore, chino davanti a lui, che la vera
opacita non era quella delle sue prosaiche unghie, e che
le croste piu maleodoranti di sporcizia non aderivano
ai suoi alluci. Era il fondo della sua anima che sentiva
il bisogno di liberare dalla morchia, cosi come al tempo
della vendemmia si sente il bisogno di spurgare le botti
dai depositi di tartaro. L'acqua esterna che Gesu gli ver-
sava sui piedi, poteva accettarla solo come simbolo pro-
vocatorio. Ma gli occorrevano le acque interne del pen-
timento per detergere un’esistenza compromessa dalla
mediocrita.

Un groppo gli serrava la gola da anni: da quando aveva
conosciuto Gesu. Ma non riusciva a liberarsene. E anche
quella sera del 14 di Nisan, mentre ’acqua tintinnava
nel catino, il pianto gli si fermo nella brocca dell’anima.

Solo qualche ora piu tardi, quando urlo I'ultimo spet-
giuro davanti alla fiamma, gli venne il voltastomaco vio-
lento per quella vita che traboccava di feccia, e proruppe
finalmente in lacrime amare
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Chi altro se non tu poteva suggerire a Giovanni quegli
squarci, sulla tenda del Verbo fatto uomo, tesi a svelarne
il segreto?

Dimmi, Maria, non sei stata tu a dettargliele di sana
pianta quelle parole assurde e dolcissime, che si arre-
stano appena in tempo alle soglie della profanazione e
sembrano lambire le spiagge del delirio?

«Cio che era fin da principio, cio che noi abbiamo
udito, cio che noi abbiamo veduto coi nostri occhi, cid
che noi abbiamo contemplato e cid che le nostre mani
hanno toccato, ossia il Verbo della vita... noi lo annun-
ziamo anche a voi!».

Vedere oltre le cose, 1 volti, gli eventi

Dimmi, Maria, che cosa c’¢ scritto in quei rotoli di
pergamena che giacciono riversi sul tavolo?

Sono forse gli abbozzi che il teologo dagli occhi di
aquila ha steso sul suo Vangelo e che tu gli correggi
quando si assenta?

O sono le prime linee dell’Apocalisse, del libro, cioe,
che racconta il senso ultimo della storia, che rivela i
segreti arcani delle cose e che, sotto la trama fragile dei
tempi, fa scintillare con trasparenze sovrumane la fili-
grana dell’eternita.

Ti prego, Maria: visto che Giovanni tarda a venire,
uno di quei rotoli, dissigillalo pure per me.

Anche noi del duemila siamo assetati di trasparenza.
Forse in modo distorto. Vogliamo vedere oltre. Ma non
sappiamo superare le croste della materia per cogliere
I'essenza delle cose.

Ieri, visitando questa citta, mi son fermato nel grande
teatro romano e ho sentito declamare da un attore alcuni
frammenti di Eraclito. Uno diceva cosi: «Lintima natura
delle cose ama nascondersi».
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E vero. Noi oggi, perd, quest’intima natura delle cose,
invece che stanarla dai suoi nascondigli per contemplarla
come riverbero di Dio, vogliamo possederla a scopo di
dominio.

So che Efeso ¢ infestata di maghi e di stregoni. Anche
nel secolo ventesimo dal quale provengo ¢’¢ una incre-
dibile ricerca di poteri occulti. Ma non di verita. Indo-
vini e chiromanti, astrologi e fattucchieri popolano le
nostre contrade, invadono perfino la televisione di
Stato e, all'inizio dell’anno nuovo, compaiono tran-
quillamente sugli schermi accanto al monaco che ha finito
di spiegare il Vangelo; fanno concorrenza, con gli oro-
scopi, ai vaticini di Ezechiele; e si sovrappongono con
iloro esorcismi alla figura del Papa che ha appena finito
di dare la benedizione Urb: et Orbi.

Non c’¢ che dire: vogliamo vedere oltre. Ma non con
occhi di aquila, bensi con occhi di talpa. Gonfi di paure,
cultori dell’orrido, evocatori di spiriti, pretendiamo di
controllare la Storia con le oscillazioni del pendolo di
Foucault e non con la stabilita solenne dell’Ora di Gio-
vanni.

Quell’ora che ha squarciato una volta per tutte la
corazza del tempo e ha introdotto, finalmente, 'Em-
manuele nelle arterie dell’'umanita.

Madre castissima, ti prego, dissigilla per me uno di
quei rotoli laddove si dice che ogni uomo é trasparenza
di Dio. A tal punto che viene bollato come mentitore
chiunque afferma di amare quel Dio che non vede,
quando poi non sa scorgerlo nel volto del fratello
vicino.

Donaci il privilegio di ricercare I'ulteriorita dei volti.

Se questa trasparenza delle carni umane (soprattutto
quando sono disfatte dalla fatica) la inseguiremo con
voluttuosa tenacia, irromperanno davvero quei cieli nuovi
e quella terra nuova intravisti da Giovanni.
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