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Quella notte a Efeso
Lettera a Maria

edizioni la meridiana
p a g i n e a l t r e



«Dio sa come vorremmo fuggire dalle trincee solitarie entro cui abbiamo organizzato difese
a oltranza. E dilatare questa nostra povera vita negli spazi verginali di comunioni senza



tradimenti. E allacciare amori senza sospetti, rapporti senza pregiudizi, riconciliazioni
senza ripudi. E stringere alleanze imperiture che profumino di erba di campo.»



Prefazione 

Sono passati già diversi anni da quando con un guizzo
evangelico, stringendo le nostre mani, ci introdusse nella
Tua dimora ultima di Efeso. 

Non incontrammo il simbolo di tutte le virtù, ma
Maria, una donna autentica, vera.

Lui ci fece accarezzare le rughe che la sofferenza aveva
solcato nella Tua memoria, rivelandoci anche l’incon-
tenibile carico d’amore per la vita che si sprigionava
dal Tuo sguardo di madre.

Quella notte apparve più breve. Più sollecita l’au-
rora e, certamente, più struggente. Non è mai troppo
tarda l’alba per chi veglia sulla città.

Ora che anche di lui può parlare solo la nostra
memoria, non ci resta che custodire e riproporre, come
gemme preziose, le calde parole scritte e pronunciate
allora, sapendo che Tu, sui rotoli custoditi sul tavolo,
hai scritto già il suo nome.

L’editore



mirra dei Magi, lo associamo alle carceri, e perfino alle
lenzuola!

Pietro: vedersi dentro

Sì, fai bene, Maria, a invitarmi a uscir fuori.
Qui all’aperto, seduto accanto a te vicino al pozzo,

mi sarà più facile accogliere l’invito alla speranza.
La notte è limpida. La luna allaga il cielo di verginale

chiarità, e fa splendere i tuoi capelli d’argento.
Come sei bella, Maria. Il peso degli anni ti ha appena

incurvate le spalle, ma gli occhi profondi sono sempre
quelli, e lasciano trasparire l’estasi di una imperitura gio-
vinezza. Forse Gesù pensava a te quando disse: «Lucerna
del corpo è l’occhio. Se il tuo occhio è limpido tutto il
corpo è nella luce».

Un profumo di zagara sale dagli aranceti, mentre la
brezza che viene dal mare inebria l’anima di resine d’O-
riente. Gli ulivi, genuflessi sul costone, tremano di feli-
cità come il velo trasparente di una sposa.

C’è tanto sapore di Getsemani, stanotte: ma senza
agonie.

Anche il Caistro, laggiù, brontolando tra i sassi,
assume le cadenze del Cedron: ma senza allusioni di tra-
dimenti.

A fondo valle, nel cortile del pecoraio, crepita ancora
un rogo di sarmenti: ma senza accenni di spergiuri.

Ecco, però, che il canto di un gallo ti fa trasalire, e,
in questa dissolvenza di suoni e di colori, si profila sullo
schermo dei tuoi ricordi l’ombra di Pietro.

Anche lui voleva vederci chiaro. Una volta con Gesù
rischiò di venire al dunque della più triviale ragioneria:
«Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito».
Voleva insinuare: che cosa ne avremo in contraccambio?
Ma non lo disse. Si fermò in tempo, perché diventava
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«Canterà finalmente un gallo pure per noi?
Ritroveremo, anche noi come Pietro, nel battesimo delle lacrime la



trasparenza del vivere, e la lucidità del morire fosse anche col capo all’ingiù
per contemplare meglio la trasparenza del cielo?»



troppo scoperto il gioco delle convenienze tra il dare e
l’avere.

Dov’è adesso Pietro? Su quali sentieri se ne va
ramingo per il mondo? Quali fratelli sta confermando
nella fede questo generoso pescatore di uomini, che a
Cesarea di Filippo, ai piedi dell’Ermon coperto di nevi
eterne, mise a nudo per la prima volta davanti a tutti,
la trasparenza di Cristo, il figlio del Dio vivente?

Anche Pietro, in fondo, era innamorato di trasparenza.
Non tanto perché voleva vederci chiaro, quanto perché
voleva vedersi dentro, per poter restituire la sua povera
vita a limpidezze degne del suo Signore.

Per questo, non bastava l’acqua esterna delle ablu-
zioni e, nella notte dei tradimenti, ritirò i piedi del catino.

Voleva dire al Signore, chino davanti a lui, che la vera
opacità non era quella delle sue prosaiche unghie, e che
le croste più maleodoranti di sporcizia non aderivano
ai suoi alluci. Era il fondo della sua anima che sentiva
il bisogno di liberare dalla morchia, così come al tempo
della vendemmia si sente il bisogno di spurgare le botti
dai depositi di tartaro. L’acqua esterna che Gesù gli ver-
sava sui piedi, poteva accettarla solo come simbolo pro-
vocatorio. Ma gli occorrevano le acque interne del pen-
timento per detergere un’esistenza compromessa dalla
mediocrità.

Un groppo gli serrava la gola da anni: da quando aveva
conosciuto Gesù. Ma non riusciva a liberarsene. E anche
quella sera del 14 di Nisan, mentre l’acqua tintinnava
nel catino, il pianto gli si fermò nella brocca dell’anima.

Solo qualche ora più tardi, quando urlò l’ultimo sper-
giuro davanti alla fiamma, gli venne il voltastomaco vio-
lento per quella vita che traboccava di feccia, e proruppe
finalmente in lacrime amare
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Chi altro se non tu poteva suggerire a Giovanni quegli
squarci, sulla tenda del Verbo fatto uomo, tesi a svelarne
il segreto?

Dimmi, Maria, non sei stata tu a dettargliele di sana
pianta quelle parole assurde e dolcissime, che si arre-
stano appena in tempo alle soglie della profanazione e
sembrano lambire le spiagge del delirio?

«Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo
udito, ciò che noi abbiamo veduto coi nostri occhi, ciò
che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani
hanno toccato, ossia il Verbo della vita... noi lo annun-
ziamo anche a voi!».

Vedere oltre le cose, i volti, gli eventi

Dimmi, Maria, che cosa c’è scritto in quei rotoli di
pergamena che giacciono riversi sul tavolo?

Sono forse gli abbozzi che il teologo dagli occhi di
aquila ha steso sul suo Vangelo e che tu gli correggi
quando si assenta?

O sono le prime linee dell’Apocalisse, del libro, cioè,
che racconta il senso ultimo della storia, che rivela i
segreti arcani delle cose e che, sotto la trama fragile dei
tempi, fa scintillare con trasparenze sovrumane la fili-
grana dell’eternità.

Ti prego, Maria: visto che Giovanni tarda a venire,
uno di quei rotoli, dissigillalo pure per me.

Anche noi del duemila siamo assetati di trasparenza.
Forse in modo distorto. Vogliamo vedere oltre. Ma non
sappiamo superare le croste della materia per cogliere
l’essenza delle cose.

Ieri, visitando questa città, mi son fermato nel grande
teatro romano e ho sentito declamare da un attore alcuni
frammenti di Eraclito. Uno diceva così: «L’intima natura
delle cose ama nascondersi».
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È vero. Noi oggi, però, quest’intima natura delle cose,
invece che stanarla dai suoi nascondigli per contemplarla
come riverbero di Dio, vogliamo possederla a scopo di
dominio.

So che Efeso è infestata di maghi e di stregoni. Anche
nel secolo ventesimo dal quale provengo c’è una incre-
dibile ricerca di poteri occulti. Ma non di verità. Indo-
vini e chiromanti, astrologi e fattucchieri popolano le
nostre contrade, invadono perfino la televisione di
Stato e, all’inizio dell’anno nuovo, compaiono tran-
quillamente sugli schermi accanto al monaco che ha finito
di spiegare il Vangelo; fanno concorrenza, con gli oro-
scopi, ai vaticini di Ezechiele; e si sovrappongono con
i loro esorcismi alla figura del Papa che ha appena finito
di dare la benedizione Urbi et Orbi.

Non c’è che dire: vogliamo vedere oltre. Ma non con
occhi di aquila, bensì con occhi di talpa. Gonfi di paure,
cultori dell’orrido, evocatori di spiriti, pretendiamo di
controllare la Storia con le oscillazioni del pendolo di
Foucault e non con la stabilità solenne dell’Ora di Gio-
vanni.

Quell’ora che ha squarciato una volta per tutte la
corazza del tempo e ha introdotto, finalmente, l’Em-
manuele nelle arterie dell’umanità.

Madre castissima, ti prego, dissigilla per me uno di
quei rotoli laddove si dice che ogni uomo è trasparenza
di Dio. A tal punto che viene bollato come mentitore
chiunque afferma di amare quel Dio che non vede,
quando poi non sa scorgerlo nel volto del fratello
vicino.

Donaci il privilegio di ricercare l’ulteriorità dei volti.
Se questa trasparenza delle carni umane (soprattutto

quando sono disfatte dalla fatica) la inseguiremo con
voluttuosa tenacia, irromperanno davvero quei cieli nuovi
e quella terra nuova intravisti da Giovanni.
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edizioni la meridiana

la meridiana, / a partire / dai vissuti, / dalle inquietudini, / dalle
marginalità / un itinerario / di ricerca e / di incontro / possibile
per tutti: / dall’identità alla relazione / dal potere alla nonviolenza
radicale.
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