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Non ho studiato lo spagnolo, ma quella frase l’ho
capita benissimo e mi è rimasta nel cuore.



Il taxi mi lasciò sull’ultimo nastro di asfalto che divi-
deva spudoratamente due mondi lontani: di qui le
geometrie levigate della metropoli, di là l’intrico delle
baracche.

Faceva freddo. All’orizzonte, si stagliavano le monta-
gne delle Ande, e il cielo chiarissimo di quella sera di
ottobre riempiva l’aria di attese.
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Di qua e di là, catapecchie di lamiere, recinti di car-
tone pressato, tuguri di pietre e di frasche, da cui usci-
va invariabilmente un filo di fumo e il tubo di un’an-
tenna. 

Sugli usci di casa le donne infreddolite contemplava-
no anch’esse il miracolo dell’aquilone, che le costrin-
geva, sia pure per pochi momenti, a sollevare lo
sguardo dalle quotidiane tristezze di quaggiù.
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Mi si avvicinò una bambina. Le chiesi il nome. Si
chiamava Milagro. Solo dopo seppi che Milagro vuol
dire miracolo. Ma che quella bambina, nonostante il
muco che le si era congelato sotto il naso, fosse un
miracolo di tenerezza lo capii subito dal sorriso gra-
tuito che mi regalò. La presi per mano e le chiesi di
condurmi a casa sua. La seguirono subito cinque o sei
altri fratellini, ed entrammo così in una baracca.



Ebbi un soprassalto di commozione. Mi sembrò di
essere entrato in casa di parenti, e provai a dire alla
donna: “Sono molto felice che voi leggiate il
Vangelo”. Fu allora che lei, rimasta in silenzio fino a
quel momento, aprì bocca e mormorò con un filo di
voce che mi ha rigato l’anima e non si è cancellato
mai più: “Unica esperanza por nuestra pobreza”.
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Dunque, in quella miserabile dimora non aveva
domicilio la rassegnazione. Lì, nelle fibre della più
nera povertà, vibravano le attese di un mondo nuovo,
affrancato dalle ingiustizie.
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