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Una famiglia unita 

Durante tutto l’anno, tranne che d’estate, ogni venerdì pome-
riggio, io e mio fratello, più piccolo di me di due anni, raggiunge-
vamo casa della nonna vestiti a festa, seguendo i lungarni. 

Già a sette o otto anni andavamo da soli. 
Dovevamo oltrepassare il fiume, perché la nonna abitava a 

sud, avevamo a disposizione ben tre ponti e talvolta sceglieva-
mo percorsi differenti e proseguivamo divisi per alcuni tratti. E 
poiché ambedue eravamo ben allenati a schioccare la lingua, ci 
assicuravamo della presenza l’uno dell’altro con messaggi udi-
bili attraverso il fiume. 

Al calare del sole, la sera del venerdì entrava il sabato, sacro 
a noi ebrei. Prima di cena nostro padre pronunciava la benedi-
zione del vino. Il servizio da tavola, bello e lussuoso, era il se-
gno del pasto del giorno festivo, particolarmente curato, anche 
perché presso la nonna risiedevano due domestiche, una delle 
quali con il ruolo di cuoca. 

La mattina seguente, solo noi maschi, andavamo alla sina-
goga, dove passavamo tutta la mattina. Al ritorno, spesso tro-
vavamo a casa il resto della famiglia, in abiti da festa, compresa 
mia sorella maggiore, cattolica come mia madre e nata da un 
precedente matrimonio della mamma. 

Il momento del pranzo vedeva tutti riuniti nella convivialità 
della festa. 

 A sera, dopo qualche ora di giochi in famiglia, le donne tor-
navano a casa, noi invece restavamo fino alla domenica pome-
riggio, quando papà ci riaccompagnava a casa. 

Questo schema si ripeteva durante le principali feste ebrai-
che alcune delle quali, come la Pasqua e la festa delle capanne, 
duravano una settimana o poco più. In quel caso trascorreva-
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mo la maggior parte del tempo a casa della nonna. 
In occasioni particolarmente solenni – in particolare il gior-

no dell’espiazione – anche le donne ci raggiungevano al tempio. 
La partecipazione ai riti ebraici era possibile in quanto quelli 

fra noi che già andavano a scuola non frequentavano la scuola 
pubblica, ma una scuola privata ebraica, il “talmud torà”, nella 
quale sabato e domenica erano giorni festivi. 

Alla fine delle elementari, si accedeva alla scuola pubblica 
mediante un esame di ammissione, che credo, però, fosse ob-
bligatorio anche per gli alunni delle scuole statali. 

D’estate, almeno per un mese, andavamo in vacanza, al mare 
o sugli Appennini, fino al ’36, anno in cui mio padre comprò un 
villino all’Impruneta circondato da un ettaro di bosco, sui colli 
all’inizio del Chianti e là, negli anni seguenti passavamo i mesi 
estivi, tra metà giugno e ottobre. In quella stagione mio padre 
stava con noi quasi sempre. Avevamo per compagni di gioco i 
ragazzetti di una villa vicina e i figli dei contadini della zona. 

Soprattutto per i miei fratelli, ma un po’ anche per me, il 
ricordo della villa dell’Impruneta, tutto sommato residenza 
abbastanza modesta, è stato sempre circondato da un alone di 
nostalgia. Il bosco, allora fitto di alberi, di fratte e di nascon-
digli, era un luogo magico e la vendita a cui papà fu costretto 
dalle difficoltà economiche del dopoguerra, fu per tutti una 
perdita dolorosa. 

Mia sorella maggiore, di otto anni più grande di me, non 
prendeva parte ai giochi; qualche sera, però, accompagnata dal-
la mamma e talora da me e da mio fratello, andava a ballare 
nella rotonda del campo sportivo dove si esibiva un’orchestrina 
in mezzo ai pini. 

Tantissimi anni dopo mi è capitato di ripensare a quel tempo 
e la malinconia del passato, l’affetto per mia sorella, il ricordo 
annebbiato dagli anni, la scarsa dimestichezza verso il ballo, mi 
hanno ispirato dei versi dedicati a lei. 

A rileggerli ora, che sono trascorsi altri trent’anni, mi sem-
brano quasi infantili, ma non me ne vergogno, perché sicura-
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mente sono il segno del forte legame affettivo, che teneva unita 
la mia famiglia, anche in un momento tanto difficile. 
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Discriminati ed esclusi

Nella prima ginnasio sono stato uno studente abbastanza 
bravo, riuscivo bene in matematica, storia, geografia e francese, 
all’inizio avevo qualche insufficienza in italiano e latino. Del 
resto alle elementari ero andato benissimo, l’unica materia per 
me del tutto ostica era il disegno che per fortuna al ginnasio 
non si insegnava. Riuscivo a disegnare solo carte geografiche, 
per le quali avevo una vera e propria passione. Tanto che, dopo 
aver imparato a tracciare i profili di tutti i continenti reali, ero 
passato a inventarmi mondi immaginari, con carte politiche e 
fisiche delle quali disegnavo l’atlante. 

La difficoltà principale derivava dal fatto che ero di gran lun-
ga il più piccolo, anche il più giovane dei miei compagni era 
maggiore a me almeno di un anno, e a quella età un anno vuol 
dire qualcosa. 

È ovvio che non ero un bambino prodigio né i miei genitori 
si erano mai sognati di considerarmi tale. Mio padre considera-
va i successi scolastici in un certo senso come normali o dovu-
ti e mia madre, donna pratica e intelligente, dall’alto della sua 
olimpica ignoranza del mondo scolastico, riteneva il titolo di 
studio certamente importante... ma non la meta più importante 
della vita. Per lei, infatti, non lo era stata. 

Ricordo, infatti, che, nel secondo anno di università, per uno 
strano incidente di carattere formale non superai un esame. Mi 
trovai quindi con un 12 e un RESPINTO a macchiare un li-
bretto di prima scelta e con una media altissima. 

Tornai a casa e, quando mia madre seppe del risultato, scoppiò 
in una gioia irrefrenabile che si manifestò in una specie di ballet-
to connotato da scherni e risate. Era una reazione strana, ma in 
fondo altrettanto strana fu anche la mia risposta: non me la presi 
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per nulla. In quegli anni, già stimavo molto mia madre, ovvia-
mente le volevo bene, ma soprattutto, pensavo di conoscerla. 

Tutto questo però nel ’38 era di là da venire. 

Nell’anno in cui frequentai il ginnasio statale, praticamente 
non avevo stretto amicizia con nessun compagno, né, peraltro, 
ricordo di essere stato oggetto di particolare malevolenza, e 
certo non per il fatto di essere ebreo. 

In classe c’era un’altra alunna ebrea e quindi anche lei esone-
rata dalle lezioni di religione, ma era molto più grande di me. 

Insomma, continuavo a frequentare i compagni della scuola 
elementare ebraica e i figli degli amici di mio padre che incon-
travamo il sabato al tempio. 

Tutto sommato, almeno per me, la promulgazione delle leggi 
razziali non costituì un trauma, al contrario di quanto accade-
va a molti altri bambini e adolescenti ebrei, tra i quali anche la 
ragazzetta che sarebbe divenuta mia moglie e che conobbi di lì 
a due anni. 

Ma le leggi erano in vigore e l’esclusione scolastica era solo 
una delle conseguenze. 

A luglio del ’38 era uscito il Manifesto della Razza: la cultura 
odierna lo definirebbe un cumulo di incredibili insensatezze, o 
meglio di insensate bassezze, sulle quali gli intellettuali firma-
tari spero abbiano avuto il tempo di riflettere e arrossire per 
tutta la loro vita seguente. 

Nell’autunno erano stati promulgati i primi provvedimenti, 
sua maestà il re e imperatore li aveva firmati durante una vacan-
za nella tenuta di San Rossore presso Pisa: oggi parco pubblico, 
tra i più belli d’Italia.

A dicembre gli stessi provvedimenti erano stati approvati dal-
la Camera dei Deputati e dal Senato del Regno, trasformati dalla 
dittatura in patetici simulacri di rappresentanza democratica. 

Con frequenza crescente si susseguivano contro noi ebrei 
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disposizioni legislative e misure amministrative di carattere di-
scriminatorio e vessatorio, consolidate da una demagogica pro-
paganda della carta stampata e dell’editoria di regime: divieto 
di partecipazione a ogni tipo di associazione culturale e civile, 
divieto per gli ebrei di assumere non ebrei e viceversa, divieto 
di esercizio di professioni liberali. 

In alcune città, seppure io non ricordi di averne visti a Fi-
renze, erano comparse sulle vetrine dei negozi scritte del tipo: 
“Qui gli ebrei non sono graditi”. 

Ovviamente noi non compravamo i rotocalchi fascisti, ma 
in comunità c’era chi sprecava il proprio denaro acquistando 
editoria di regime. 

Ricordo che una volta una di queste riviste pubblicò la foto-
grafia di un ragazzo down, forse della nostra comunità: la dida-
scalia sottostante la foto sottolineava che le sue fattezze erano 
tipiche della razza ebraica. 

Mia madre si inviperì: “Mascalzoni! Perché non vengono a 
fotografare i miei figli!”. 

Per lei, naturalmente, eravamo i bambini più belli del mon-
do, anche se nessuno di noi le somigliava. Ufficialmente non 
eravamo neppure suoi figli: a causa delle leggi vigenti, eravamo 
stati riconosciuti solo come figli di nostro padre, ma – caso più 
unico che raro – di maternità ignota. E tali siamo rimasti anche 
da adulti, finché la morte del primo marito di nostra madre ha 
reso possibile il matrimonio ai miei genitori. 

A ottobre ricominciavano le scuole e per tutti noi si poneva 
il problema di come reagire alla cacciata dalla scuola pubblica. 
In un certo senso il fatto che fossero stati espulsi sia gli studenti 
sia i professori facilitò la soluzione. 

Una decina di insegnanti del ginnasio e del liceo e due o tre 
docenti universitari costituirono il corpo docente di una nuova 
scuola privata ebraica. 

Studiavamo comunque e ogni anno davamo un esame finale 
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come esterni presso le scuole statali. Almeno questo ci era per-
messo. Eravamo seguiti in tutte le discipline da docenti ebrei, 
tranne che per la ginnastica, per la quale sopperiva – suppongo 
regolarmente pagato – un giovane professore in impeccabile di-
visa fascista, cha a noi era per ovvie ragioni risparmiata. 

L’organizzazione pratica degli studi – orari, aule, lavoro di se-
greteria – richiedeva, oggi me ne rendo conto, capacità eccezionali. 

Non esistevano vere aule, con banchi e cattedre. Studiavamo 
tutti intorno a grandi tavoli, spesso eravamo costretti a cambiare 
stanza e ricomporre variamente il gruppo degli studenti. Ma in 
compenso il numero di allievi per classe era relativamente basso: 
di rado arrivava a quindici e la maggior parte degli insegnanti si 
rivelò eccezionale, per impegno e capacità professionali. 

Nella nostra scuola, precaria e raffazzonata, non c’era solo lo 
studio a tenerci uniti, proprio il ristretto numero dei compagni, 
la frequente mescolanza con le altre classi e, più in generale, il 
clima di crescente isolamento che percepivamo, favorivano le 
amicizie e gli affetti, che in alcuni casi sono poi durati anche 
molto a lungo. 

Io trovai nella mia classe la ragazzetta con la quale, dodici 
anni dopo, mi sono sposato e che è stata mia moglie per quasi 
cinquantaquattro anni. 

La scuola costituiva anche una manifestazione del notorio 
spirito di solidarietà che le comunità ebraiche avevano svilup-
pato durante secoli di isolamento e persecuzione prima del-
la emancipazione che in Italia risaliva allo statuto albertino, 
precedente di un secolo. Le spese della scuola erano ripartite, 
infatti, in maniera da permettere il proseguimento degli studi 
anche a chi non poteva pagare. 

Fu nell’estate del ’39 che il meccanismo della scuola fu per la 
prima volta messo alla prova e il risultato fu talmente clamo-
roso, da restare per lungo tempo negli annali delle chiacchiere 
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autoconsolatorie della comunità. 
Noi del ginnasio ci presentammo in una dozzina agli esami 

per il passaggio alla terza e insieme a noi c’erano parecchi altri 
privatisti di altre scuole, forse anche alcuni seminaristi. 

Quando apparvero i tabelloni degli scrutini, il nostro gruppo 
era stato raccolto sotto una scritta che, seguendo le indicazioni 
regolamentari, specificava che eravamo di razza ebraica. Dieci 
di noi figuravano promossi e in gran maggioranza addirittu-
ra in maniera brillante, mentre una strage aveva sterminato gli 
altri privatisti: i voti in rosso sotto il sei pullulavano da ogni 
parte. Il giorno seguente una pietosa fascetta venne applicata a 
coprire l’indicazione che ci discriminava. 

Chi e cosa ricordo di quella scuola d’emergenza? 

Prima di tutto ricordo coloro che non sono sopravvissuti 
alla guerra e alla persecuzione, in particolare il giovane rabbino 
Natan Cassuto, tra l’altro collega di mio padre.

Noi giovani studenti trascorrevamo lunghi pomeriggi, spe-
cie il sabato, in compagnia di Cassuto che conversava con noi 
su argomenti di cultura ebraica.

Ricordo una discussione in cui mi confrontai con lui, io, 
sbarbatello, fresco di studi di filosofia; il rabbino aveva ripor-
tato non ricordo quale argomento classico di dimostrazione 
dell’esistenza di Dio e io gli obiettai che non ritenevo tale di-
mostrazione valida, perché pensavo che una mente finita, qua-
le quella umana, non potesse comprendere qualcosa per defi-
nizione infinita. Natan era colto, intelligente e paziente e mi 
ascoltò, intuendo forse che il tempo, le letture e gli studi suc-
cessivi mi avrebbero aiutato ad acquisire prospettive differenti 
nelle mie analisi.

Oggi, infatti, la mia professione mi ha permesso di incontra-
re svariatissime e inquietanti specie di infiniti matematici che a 
quei tempi erano per me ancora lontani. 

Natan Cassuto è morto ad Auschwitz, sembra durante la 
fase finale dello sgombero del campo. I pochissimi sopravissuti 
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ad Auschwitz, che lo hanno conosciuto, lo ricordano impegna-
to fino alla fine nell’aiutare e confortare gli altri sventurati.

Insieme a Natan Cassuto, ricordo Gallico, uno dei docenti 
di lettere, morto con tutta la sua famiglia ad Auschwitz, Treves, 
docente di inglese e di storia dell’arte, ucciso nei combattimen-
ti a fianco dei partigiani alle porte di Firenze; Rosina, bidella 
timida, materna ed efficiente, deportata non so in quale lager; 
Maroni, docente di matematica del biennio superiore del ginna-
sio e della prima liceo, molto bravo, malgrado la sua aria mesta 
e depressa, invitava all’attenzione stimolando la comprensione 
degli studenti piuttosto che tentando di coinvolgerli con l’en-
tusiasmo o con il timore reverenziale. E infine, la professoressa 
Calabresi, morta suicida nel carcere di Firenze, dove era stata 
rinchiusa in attesa della deportazione. 

Ma non è certo la sua sorte, tragica e singolare, a rendermene 
caro il ricordo, quanto piuttosto la sua capacità di aver colto 
le mie attitudini e aver contribuito a indirizzarmi nella scelta 
della facoltà universitaria, quindi, in senso lato, verso il lavoro 
che poi ho svolto durante la mia vita. 

Sia Maroni, sia la Calabresi erano stati docenti universitari, lui 
ordinario, lei ricercatrice, ma soprattutto lei non mostrava assolu-
tamente di sentirsi sminuita dal dover insegnare a dei ragazzetti, 
alcuni dei quali – e tra questi anch’io – irrequieti e turbolenti. 

Donna poco sopra i trent’anni, alta, magra e un po’ rigida, 
non era originaria di Firenze e viveva da sola; era persona di 
una timidezza disarmante, arrossiva spesso e non di rado si 
bloccava nel discorso. Ma era un’insegnante splendida, di chia-
rezza ineccepibile e di grande competenza. Nel ’42, l’ultimo 
anno della nostra scuola, in cui io frequentavo la prima liceo, 
riuscì a coinvolgermi in argomenti come la classificazione del-
le specie animali o la fisiologia umana. In particolare ricordo 
la classificazione degli insetti che lei spiegava portando con sé 
splendidi volumi illustrati. Allora non esistevano ancora le dia-
positive e le lavagne interattive.

Solo pochi anni fa – grazie alle ricerche di un giornalista sul-
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la storia di questa brava e sfortunata insegnante – ho saputo 
che proprio la classificazione degli insetti era il campo nel quale 
aveva lavorato al Museo di Storia Naturale di Firenze e che al-
cune specie portavano il suo nome. 

All’epoca, utilizzavo le sue lezioni d’estate, quando nei bo-
schi dell’Impruneta si trovavano enormi locuste, libellule, no-
tonette, cervi volanti, scarabei, rinoceronti e gli stranissimi 
grilli talpa che vivono sotto terra e mangiano le patate. 

Sapevo che l’anno seguente avremmo affrontato la chimica e 
non stavo nella pelle dalla voglia di apprendere le prime nozioni 
di questa scienza profonda e variegata. Tanto che riuscii a farmi 
spiegare alcuni concetti base, come complemento delle nozioni 
di fisiologia umana che riguardavano la digestione. 

Mi ricordo la fierezza e l’entusiasmo con cui afferrai il signi-
ficato della prima reazione chimica di cui ero venuto a cono-
scenza, ossia la sintesi clorofilliana. 

L’anno seguente la professoressa mi avrebbe introdotto 
alla scoperta delle profonde simmetrie del sistema periodico e 
nell’infinita varietà della trasmutazione della materia inanimata. 

Purtroppo non fu così, l’anno dopo lei era morta tragica-
mente e io con la mia famiglia ero impegnato a scappare e a na-
scondermi, sia pure portandomi dietro, in tutti gli spostamenti, 
una cartella con i libri del liceo che non volevo abbandonare. 

Ma di questo grave capitolo della discriminazione fascista 
parlerò in seguito.

Intanto nell’estate del ’43, superavo brillantemente – specie 
in matematica e scienze naturali – l’esame per l’ammissione alla 
seconda liceo classico e cominciavo a dedicarmi al mio grande 
interesse: la chimica. 

Avevo allestito, infatti, nel garage del villino dell’Impruneta 
un piccolo laboratorio, dove realizzavo gli esperimenti descritti 
da un libro comprato su una bancarella. 

Mi entusiasmava sperimentare la tecnica di isolamento degli 
elementi a partire dai loro composti: il Bromo liquido urtican-
te, rosso sanguigno, dai bromuri, lo Iodio in una nuvoletta me-
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tallica violacea dagli ioduri... oppure la combustione dell’An-
timonio, grattato da un pezzo di metallo in polvere finissima 
e lasciato cadere in una atmosfera di cloro, dove luccicava di 
faville subito spente nel fumo. 

Anche quando ero già al primo anno di università, ho con-
tinuato a cercare di ampliare la mia personale collezione di 
elementi rari e dei loro composti, aiutato dai miei amici, che 
assecondavano la mia innocua mania, seppure canzonandomi 
bonariamente.
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La liberazione

Qualche settimana dopo la visita delle SS, nostra madre, che 
si sentiva rassicurata dall’intervento del suo avvocato, dopo la 
scomparsa di nostro padre del quale non avevamo più alcuna 
notizia e dopo l’arresto della nonna, decise di riportarci tutti 
all’Impruneta. 

Non ricordo né le date né le ragioni per cui prese questa 
decisione.

Tenderei a pensare che alla base ci fosse la drammatica diffi-
coltà di procurare il cibo per tutta la famiglia. 

Il tesseramento forniva un approvigionamento alimenta-
re insufficiente e di pessima qualità: il formaggio dolceverde 
dall’aspetto e dal sapore saponoso e cento grammi di sfilatini 
quasi senza farina di grano, sostituita talora da quella pessima 
di fave e una volta perfino da quella di vecce, assolutamente 
immangiabile. Ogni tanto vi si trovavano trucioli di legno, a 
riprova che nell’impasto era stata mescolata segatura. 

Mia madre presiedeva al rigoroso rispetto dell’equità della 
distribuzione. 

Io già allora – nonostante gli strali materni – ero vegetariano e 
rifiutavo i cibi nei quali sospettavo si nascondesse la carne. Non 
mangiavo moltissimo ed ero parco nel consumare le mie razioni 
di cibo; ero, infatti, capace di conservare il pane a lungo, fino al 
giorno successivo, consumandolo in porzioni ridottissime. 

In città l’unico cibo che era acquistabile senza tessera, ma 
non ne sono così sicuro, era la polenta di farina di castagne o 
talora la zucca gialla arrostita. In campagna, invece, potevamo 
sperare di trovare qualcosa di più al mercato nero. 

E così tornammo all’Impruneta.
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Nei mesi della primavera del ’44, non fummo soli. Mentre 
attendevamo spasmodicamente l’avanzata degli alleati, una 
coppia di militari tedeschi, forse un sottufficiale e un soldato, 
requisì delle stanze nel nostro villino e vi si istallò. 

Cominciò quindi una coabitazione che nello stesso periodo 
e nella stessa zona era abbastanza diffusa anche nelle altre ville. 

Infatti attraverso i colli del Chianti passano le strade di col-
legamento diretto tra Roma e Firenze e i tedeschi nelle zone 
collinari si ritiravano con lentezza e sistematicità. 

Non c’è bisogno di sottolineare la pericolosità per noi di 
questa situazione. 

Verso la fine di giugno (il 6 era stata liberata Roma ed era 
avvenuto lo sbarco alleato sulle coste francesi) cominciammo 
a sentire il rombo del cannone proveniente da sud, a intervalli 
non sempre regolari. 

A luglio il traffico di truppe tedesche motorizzate che in ge-
nere si dirigevano a nord si intensificò e anche su suggerimento 
degli ospiti tedeschi, mia madre decise di rientrare a Firenze, 
in quanto la regione collinare dove abitavamo poteva divenire 
teatro di guerra guerreggiata. Tornammo in città e dopo poco 
il precipitare della situazione ci costrinse a passare la maggior 
parte del tempo, comprese le notti, insieme a parecchie altre 
famiglie del vicinato in una cantina dove era stato allestito una 
specie di rifugio antiaereo. 

 
Ho rimosso quasi del tutto questo periodo, avevo completa-

mente dimenticato la convivenza con i tedeschi durata alcune 
settimane, se non mesi, e mi è tornata di recente in mente, in 
modo molto vago, su sollecitazione dei miei fratelli che invece 
ricordano infiniti particolari. 

Mi è invece rimasta in mente la notte del 4 agosto, quando 
verso l’alba sentimmo un gruppo di scoppi fortissimi che fece-
ro tremare tutto l’edificio. Non i soliti bombardamenti aerei. 
Ondate di aerei “liberators”, infatti, ci passavano sulla testa per 
colpire le linee ferroviarie a nord della città. I carri armati tede-
schi rimasti sparavano attraverso l’Arno. Era la guerra vissuta 
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da dentro. Ero terrorizzato.

Presto capimmo cosa era successo, i tedeschi avevano mina-
to e fatto saltare tutti i ponti sull’Arno per ritardare l’ingresso 
delle avanguardie alleate ormai appostate appena oltre il fiume. 
I quartieri di Oltrarno, a sud della città, erano ormai liberi. 

Fu necessaria ancora una settimana perché i tedeschi abban-
donassero il centro e solo verso il 18 del mese gli alleati si inse-
diavano anche sui colli a nord, in direzione di Bologna che però 
fu liberata solo nella primavera successiva. 

Il fronte italiano, specie dopo lo sbarco in Normandia, era di-
ventato un teatro decisamente secondario. In compenso le cam-
pagne da seguire sulla carta non mancavano: i russi avanzavano 
nella penisola balcanica e premevano da presso anche il cuore 
del Reich e gli alleati occidentali stavano per dilagare in Francia. 

L’interruzione dei giornali nel periodo antecedente la libera-
zione, mi aveva privato del mio passatempo quotidiano: la risi-
stemazione delle linee sulle carte geografiche, ferme allo sbarco 
in Normandia. 

Al momento della ripresa dei giornali, a metà agosto, la zona 
libera era ormai molto più vasta e Parigi attendeva di giorno in 
giorno l’ingresso delle truppe della Francia libera al comando 
di De Gaulle. 

Ma è ovvio, non fu certamente la ripresa delle buone notizie 
sui giornali a segnare il cambiamento della nostra quotidianità 
dopo la liberazione. 

E forse, almeno per la mia famiglia, neppure la fine dell’in-
cubo della persecuzione. Tra l’altro, anche sui deportati almeno 
per qualche tempo (settimane? mesi?) si potevano alimentare 
delle speranze. 

La liberazione portava innanzitutto il cibo degli alleati. Non 
le sigarette, la cioccolata e il chewingum di cui tanto parlano i 
filmati e le foto dell’epoca. Ma il pane, finalmente di “colore” 
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accettabile. Sebbene le delusioni non mancassero anche in quel 
campo: una volta distribuirono dei panini di un biancore latteo 
splendente, pensavamo fossero il vertice della finezza squisita e 
invece scoprimmo che la farina di riso con cui erano impastati, 
non era adatta ai nostri palati! 

Per non parlare della repulsione istintiva e immediata che mi 
ispiravano i barattoli dal titolo “chili con carne”; era carne in 
salsa cilena, ma noi pronunciavamo kili. 

Ma in sostanza, malgrado la situazione di miseria diffusa, le 
rovine, gli spettacoli poco edificanti ai quali come ragazzetti di 
buona famiglia non avevamo occasione di assistere direttamen-
te, ma dei quali sentivamo parlare o di cui potevamo leggere 
sulla stampa anche satirica che rifioriva rigogliosamente, mal-
grado tutto questo, il dato di base fu l’attenuazione se non la 
fine completa della situazione di fame endemica. 

E anche i surrogati cedettero piano piano il passo al rientro 
dei prodotti genuini, seppure non sempre alla portata di tutti. 
Ricordo quando una mia compagna di scuola ci informò che 
in un bar del centro, al prezzo pazzesco di 5 lire, ben più di 5 
euro attuali, era di nuovo possibile ottenere una tazzina di vero 
caffè. A me comunque la notizia lasciò indifferente, non era 
certo del caffè che avevo sentito la mancanza durante la perse-
cuzione, tanto più che non mi è mai piaciuto. 
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Manifesto degli scienziati razzisti

Il Ministro segretario del partito ha ricevuto, il 26 luglio XVI, 
un gruppo di studiosi fascisti, docenti nelle università italiane, 
che hanno, sotto l’egida del Ministero della Cultura Popolare, 
redatto o aderito, alle proposizioni che fissano le basi del razzi-
smo fascista. Il Manifesto degli scienziati razzisti è sottoscritto 
da 180 scienziati del Regime. Secondo i diari di Bottai e di Cia-
no esso fu redatto, quasi completamente, da Mussolini.

Il 5 agosto 1938 sulla rivista “La difesa della razza” viene 
pubblicato il seguente manifesto:

1. Le razze umane esistono. L’esistenza delle razze umane 
non è già una astrazione del nostro spirito, ma corrisponde a 
una realtà fenomenica, materiale, percepibile con i nostri sensi. 
Questa realtà è rappresentata da masse, quasi sempre imponen-
ti di milioni di uomini simili per caratteri fisici e psicologici 
che furono ereditati e che continuano ad ereditarsi. Dire che 
esistono le razze umane non vuol dire a priori che esistono raz-
ze umane superiori o inferiori, ma soltanto che esistono razze 
umane differenti. 

2. Esistono grandi razze e piccole razze. Non bisogna soltan-
to ammettere che esistano i gruppi sistematici maggiori, che 
comunemente sono chiamati razze e che sono individualizzati 
solo da alcuni caratteri, ma bisogna anche ammettere che esi-
stano gruppi sistematici minori (come per esempio i nordici, i 
mediterranei, i dinarici, ecc.) individualizzati da un maggior 
numero di caratteri comuni. Questi gruppi costituiscono dal 
punto di vista biologico le vere razze, l’esistenza delle quali è 
una verità evidente. 

3. Il concetto di razza è concetto puramente biologico. Esso 
quindi è basato su altre considerazioni che non i concetti di 
popolo e di nazione, fondati essenzialmente su considerazioni 
storiche, linguistiche, religiose. Però alla base delle differenze 
di popolo e di nazione stanno delle differenze di razza. Se gli 
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italiani sono differenti dai francesi, dai tedeschi, dai turchi, dai 
greci, ecc., non è solo perché essi hanno una lingua diversa e 
una storia diversa, ma perché la costituzione razziale di questi 
popoli è diversa. Sono state proporzioni diverse di razze diffe-
renti, che da tempo molto antico costituiscono i diversi popoli, 
sia che una razza abbia il dominio assoluto sulle altre, sia che 
tutte risultino fuse armonicamente, sia, infine, che persistano 
ancora inassimilate una alle altre le diverse razze.

4. La popolazione dell’Italia attuale è nella maggioranza di 
origine ariana e la sua civiltà ariana. Questa popolazione a 
civiltà ariana abita da diversi millenni la nostra penisola; ben 
poco è rimasto della civiltà delle genti preariane. L’origine degli 
italiani attuali parte essenzialmente da elementi di quelle stesse 
razze che costituiscono e costituirono il tessuto perennemente 
vivo dell’Europa. 

5. È una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomini in tem-
pi storici. Dopo l’invasione dei Longobardi non ci sono stati in 
Italia altri notevoli movimenti di popoli capaci di influenzare la 
fisionomia razziale della nazione. Da ciò deriva che, mentre per 
altre nazioni europee la composizione razziale è variata note-
volmente in tempi anche moderni, per l’Italia, nelle sue grandi 
linee, la composizione razziale di oggi è la stessa di quella che 
era mille anni fa: i 44 milioni d’italiani di oggi rimontano quin-
di nella assoluta maggioranza a famiglie che abitano l’Italia da 
almeno un millennio. 

6. Esiste ormai una pura “razza italiana”. Questo enunciato 
non è basato sulla confusione del concetto biologico di razza 
con il concetto storico-linguistico di popolo e di nazione ma 
sulla purissima parentela di sangue che unisce gli italiani di 
oggi alle generazioni che da millenni popolano l’Italia. Questa 
antica purezza di sangue è il più grande titolo di nobiltà della 
nazione italiana.

7. È tempo che gli italiani si proclamino francamente raz-
zisti. Tutta l’opera che finora ha fatto il Regime in Italia è in 
fondo del razzismo. Frequentissimo è stato sempre nei discor-
si del Capo il richiamo ai concetti di razza. La questione del 
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razzismo in Italia deve essere trattata da un punto di vista pu-
ramente biologico, senza intenzioni filosofiche o religiose. La 
concezione del razzismo in Italia deve essere essenzialmente 
italiana e l’indirizzo ariano-nordico. Questo non vuole dire 
però introdurre in Italia le teorie del razzismo tedesco come 
sono o affermare che gli italiani e gli scandinavi sono la stessa 
cosa. Ma vuole soltanto additare agli italiani un modello fisico 
e soprattutto psicologico di razza umana che per i suoi caratteri 
puramente europei si stacca completamente da tutte le razze 
extra-europee, questo vuol dire elevare l’italiano ad un ideale 
di superiore coscienza di se stesso e di maggiore responsabilità. 

8. È necessario fare una netta distinzione fra i Mediterranei 
d’Europa (Occidentali) da una parte gli Orientali e gli Africani 
dall’altra. Sono perciò da considerarsi pericolose le teorie che 
sostengono l’origine africana di alcuni popoli europei e com-
prendono in una comune razza mediterranea anche le popo-
lazioni semitiche e camitiche stabilendo relazioni e simpatie 
ideologiche assolutamente inammissibili. 

9. Gli ebrei non appartengono alla razza italiana. Dei semi-
ti che nel corso dei secoli sono approdati sul sacro suolo della 
nostra patria nulla in generale è rimasto. Anche l’occupazione 
araba della Sicilia nulla ha lasciato all’infuori del ricordo di qual-
che nome; e del resto il processo di assimilazione fu sempre ra-
pidissimo in Italia. Gli ebrei rappresentano l’unica popolazione 
che non si è mai assimilata in Italia perché essa è costituita da 
elementi razziali non europei, diversi in modo assoluto dagli ele-
menti che hanno dato origine agli italiani. 

10. I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli 
italiani non devono essere alterati in nessun modo. L’unione 
è ammissibile solo nell’ambito delle razze europee, nel quale 
caso non si deve parlare di vero e proprio ibridismo, dato che 
queste razze appartengono ad un ceppo comune e differiscono 
solo per alcuni caratteri, mentre sono uguali per moltissimi al-
tri. Il carattere puramente europeo degli italiani viene alterato 
dall’incrocio con qualsiasi razza extra-europea e portatrice di 
una civiltà diversa dalla millenaria civiltà degli ariani. 
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