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Un educatore «anche»

Andrea Canevaro

Un educatore rischia di trovarsi il pitt delle volte solo di fronte a un
problema. A volte dimentica che ¢’¢ anchel'altro, il portatore del problema.
Ha un bel dirsi che non deve ridurre I'altro che incontra al problema che
quello porta, anzi: gli porta. Ha un bel dirsi che un ostacolo puo diventare
un punto d’appoggio. Si dice, dentro di sé, tutto questo e altro ancora e
poi si trova solo con il problema. I problemi che un educatore incontra
sono difficili e risolverli non ¢ facile. La percentuale di sconfitte puo essere
superiore alla percentuale di vittorie. La conseguenza, sovente, salta fuori
da un mazzetto di carte che contengono: la trasformazione del lavoro di
educatore in un impegno di transizione verso una professione ritenuta
migliore: faccio I'educatore finché non trovo di meglio... La stessa carta
con la variante che, non trovando quella professione ritenuta migliore, si
continua a fare I'educatore mettendo su una buccia dura, che le sconfitte
non scalfiscano. La terza carta ¢: ci si organizza.

Enzo Lazzaro si ¢ organizzato. Vediamo come leggendo questo libro. Che,
da bravo «domino», ¢ composto da un verso creativo e un verso riflessivo.
A chi legge il compito di scegliere da che parte cominciare.
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Suggerisco questa interpretazione della sua organizzazione. UAutore, per
non trovarsi sempre in un angolo ristretto insieme a un problema difficile,
ha invitato anche l'altro, il portatore del problema, e ha fatto in modo da
collocarsi, con laltro e il problema, in uno spazio pitt ampio. In questo
modo ha potuto sviluppare la sua resilienza e quella dell’altro. La resilienza
consiste nella capacita che ha un certo materiale di riprendere, avendo spazio,
la sua forma avendo subito delle deformazioni, essendo stato schiacciato
(stressato) o comunque avendo perso la sua forma originaria. Trasportato
nell’educazione, in particolare viene ripreso per indicare una delle qualita
possibili di chi viva delle situazioni stressanti (stress = schiacciamento), con
rischi di deformazione e possa riprendere, grazie allo spazio, la sua struttura.
Come per i materiali nell’edilizia un elemento fondamentale ¢ poter avere
dello spazio. Se la compressione viene continuamente esercitata ¢ difficile
poter mostrare una capacita di resilienza. Lo spazio permette di rimbalza-
re. UAutore si ¢ organizzato lo spazio per poter rimbalzare con I'altro. Lo
ha fatto scrivendo racconti e poesie in cui rappresenta anche le avventure
del suo impegno di educatore. Attenzione a quell’anche perché da li passa
apertura a spazi ampi. Saranno, da quel momento, comuni all’'incontro
con l'altro e il problema. Sembra paradossale, ma abitando un unico spazio
ampio, un educatore come I’Autore pud allontanarsi senza interrompere i
contatti. Nello spazio ristretto al solo incontro col problema, allontanarsi
vuol dire rompere e perdere i contatti. La stessa persona con problemi potra
godere di uno spazio pitt ampio. Educatore e Altro rimbalzeranno insieme
anche se non avranno necessariamente bisogno di restare appiccicati. Anche
il problema non sara piti necessariamente appiccicato. Prima cera la colla
che appiccica e appunto incolla. Enzo Lazzaro che si organizza sostituisce
la colla con lo spazio.

Come tutto ci6 che ¢ educazione, anche in questo caso la dimensione
intenzionale ¢ fondamentale. Enzo Lazzaro non si ¢ organizzato a casaccio.
Non I'ha fatto considerando questo un elemento specifico o specialistico
per chi, in qualche modo, ha vissuto, o sta vivendo, delle situazioni dram-
matiche cosi forti come quelle dei paesi che chiamiamo, per semplificare,
lontani. E utile pensare che anche in quelle che potremmo tranquillamente
dire essere le condizioni normali di chi cresce e vive nel nostro paese, in
altri paesi d’Europa, nei paesi del benessere, vi ¢ la necessita di educare e
organizzarsi per la resilienza.

Chi cresce ¢ bombardato da una gran quantita di stimoli, di immagini,
di suoni, di odori, di sensazioni, di messaggi, di richiami, di seduzioni.
Questo bombardamento ¢ diverso, certo, da quello ben piu tragico, di
missili e bombe, ma puo rischiare la deformazione.
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Lorganizzazione di Enzo Lazzaro ha fatto nascere questo libro. Educarsi
alla resilienza significa considerare che la realta di quelli che abbiamo chia-
mato «i bombardamenti» non & 'unica realtd in cui viviamo. E scoprire,
poco alla volta o improvvisamente, che vi ¢ un’altra realta e non tanto quella
che potrebbe assumere i connotati del folklore, della realta di situazioni
straordinarie e lontane dalla cosi detta normalita e che hanno bombarda-
menti speciali. Questa differenza sembra non essere nella realta in sé quanto
nella nostra stessa organizzazione culturale, psicologica, educativa. E capire
che noi non siamo unicamente nella realtd dei bombardamenti, abbiamo
un’altra dimensione da esplorare. Una dimensione piti ampia. Vogliamo
chiamarla una dimensione interiore? Il rischio ¢ che si capisca una sorta di
spiritualismo del tipo «new age». Non abbiamo nulla in contrario che vi
siano anche queste scelte, ma non ¢ esattamente quello che vogliamo dire.
Non vi si riferisce all’Autore di questo libro. Vogliamo invece richiamare la
possibilita che si scopra come lo spazio non ¢ tutto invaso dai bombardamenti
degli stimoli, delle immagini, delle proposte seducenti o dalle disgrazie, dagli
impedimenti, dalle frustrazioni. Vi ¢ qualcosa che noi possiamo conoscere
anche oltre. Non ¢ semplice individuarlo. Enzo Lazzaro lo ha trovato in sé
scrivendo poesie e racconti.

Ci troveremo anche le avventure educative. Condite da autoironia. Il
senso dell’'umorismo. Sembra che la capacita di non prendersi troppo sul
serio e di prendersi in giro, sia propria della resilienza. Un esempio ¢ for-
nito dal vasto repertorio di storielle e barzellette che la cultura ebraica ha
prodotto, con una spiccata capacita di autoironia. Anche nello sterminio,
gli ebrei nei campi hanno prodotto drammatiche barzellette. Nei bosniaci
troviamo la stessa capacita. Ebrei e bosniaci: due popolazioni che hanno
vissuto persecuzioni e sofferenze.

La possibilita di elaborare la sofferenza attraverso il linguaggio, attraverso
quindi un’argomentazione che permetta di collocare il proprio dolore, e
quello dell’altro, in un contesto poetico, narrativo, e quindi storico — di
storia personale e anche di storia con gli altri: storia sociale — e permetta di
trasformare quella che potrebbe essere semplicemente, ed ¢ fondamental-
mente, una prova di limite fisico e psichico in una struttura simbolica. II
benessere della persona non ¢ legato alla sua potenza quanto a quello che
qualcuno oggi chiama «capitale sociale», ovvero a quella capacita di orga-
nizzarsi e di adattarsi grazie ad elementi di mediazione con le strutture che
lo circondano, con i contesti.

E P’etica della conoscenza, che passa non esclusivamente nei terreni delle
scienze psichiatriche, psicologiche, sociali. Procede attraverso una linea di
tendenza che non puo essere applicata solo alle situazioni di cui possiamo
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prevedere I'evoluzione positiva, ma che dovremmo applicare a tutti, vivendola
con tutti coloro che hanno una condizione di sofferenza che dura nel tempo,
anche ritenuta grave. La linea della conoscenza ¢ una linea evolutiva. Come
tutte le conoscenze, ha una dinamica e permette di immaginare una sequenza
che non puo essere certamente applicata per tutti nello stesso modo. Ma ¢
lo schema di riferimento. Crediamo che sia necessario avere uno schema di
riferimento per quello che riguarda il nostro comportamento individuale
e sociale, basato sul fatto che chi vive una sofferenza ha bisogno di cono-
scerla anche attraverso gli altri. Ma questa conoscenza esperienziale — nel
senso che il soggetto vive la propria vita — deve diventare anche conoscenza
intellettuale, cio¢ capace di essere rappresentata, simbolizzata e quindi di
avere delle elaborazioni culturali.

Lariflessione, I'altro verso del libro di Enzo Lazzaro, sta nell’organizzarsi
della vita di un educatore con gli altri. Un altro anche. Lariflessione permette
diavere il carburante adatto per la credibilitd. Un educatore pud avere tante
tecniche. Se non ¢ credibile, le sciupa. Potra vantarne la scientificita, che
dovrebbe attestare la sua preparazione professionale. Ma se non ¢ credibile,
tutto ¢ inutile. Qualcuno potrebbe obiettare che la sua identita professionale
¢ in qualche modo certificata da strumenti tecnici che non sono in possesso
di chi non ¢ educatore. Ci sono educatori che, per sentirsi autorevolmente
specializzati, compiono un bizzarro lavoro: fanno della diagnosi dell’altro
'unico spazio in cui agire; lo arredano di tecniche particolari, con un me-
todo specifico; ci si chiudono dentro con l'altro; quando I'educatore esce
dallo spazio/diagnosi/metodo, I'altro rimane dentro e aspetta. Se si spa-
zientisce, I'educatore sapiente conferma la diagnosi, che si appesantisce. Un
educatore deve, a volte nonostante e oltre le tecniche, acquisire credibilita
e offrirla all’altro perché sia capace di assumere la sua vita. A volte, in una
condizione di salute in progressivo aggravamento quello che ¢ opportuno
fare ¢ essere vicini, accompagnare, e nell’'accompagnamento non mettere la
propria volonta al primo ma al secondo posto. Questo ¢ un elemento che
in termini antichi si ¢ chiamata carita: modellare il proprio aiuto non sulla
propria volonta e le proprie aspirazioni che a volte sono anche il proprio
narcisismo ma sulla volonta e le aspirazioni dell’altro. Con la fiducia che
'accompagnamento possa anche provocare cambiamenti. Ma se questi non
avvengono, non possiamo dettare condizioni. Si puo cercare di fare tutto
questo senza l’altro verso del libro, senza la riflessione?

Una organizzazione come questa sembra costare fatica. E vero. Fa anche
acquistare soddisfazione e anche felicita. Chileggera questo libro lo scoprira.
LAutore ¢ felice. Non per i risultati raggiunti, ma per quelli che dovra con-
qulstare Le sfide che lo aspettano lo esaltano. Cerchiamo di capire meglio.
Non ¢ felice per conto suo. E felice insieme. Non ¢ felice e appagato. E
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felice per e se puo andare avanti. La riflessione apre al futuro. Apre ancora
una volta uno spazio, una prospettiva.

Ma tutto questo spazio che si apre, non puo dare le vertigini? Torniamo
a poesie e racconti, dell’Autore. Sono alimentati dai dettagli. Un colore,
un’atmosfera, un bagliore, un buio, piccoli dettagli che lo spazio ampio
rivela, mentre lo spazio che comprime nel ristretto impedirebbe di vedere,
perché per vedere i dettagli bisogna prendere le distanze. Le distanze giuste.

Come trovare la giusta distanza? Intanto abbandonando le rigidita.
Paradossalmente, nello stesso tempo, non adottando la continua mobilita.
Un educatore ¢ anche un po’ un nomade. E anche un po’ artigiano, che
ogni tanto deve fare qualche passo indietro per capire meglio quello che sta
facendo variando la distanza. Come anche fa Iartista.

Andiamo un po’ oltre '’Autore, e riflettiamo su chi ¢ educatore. Ha cer-
to bisogno di un riconoscimento che la proposta — con la speranza che da
quando scriviamo questa parola a quando sara stampata e letta, sia diventata
realta — di legge presentata da Vanna Iori. Il riconoscimento, pero, non fara
nascere di botto uno stile di vita. Organizzarsi a essere educatori esige uno
stile di vita. Ceducatore, nomade, lo porta con sé. Qual ¢ il setting di un
educatore? Essendo nomade, ¢ ovunque: un bar, una strada, un’automobi-
le, un treno, un negozio... Come il nomade nel deserto, un educatore ha
un riferimento in alto, le stelle, e lo spazio aperto in cui si trova. E anche
contadino: chino sulla zolla, fa attenzione al cielo e sente se oltre 'orizzonte
si prepara pioggia o no.

Concludo rubando — un educatore ¢ anche un po’ ladro — ancora una
volta una citazione che mi ¢ cara. Il cammino inaugurato da Abrahamo ha
avuto significativi epigoni fra i quali il filosofo Emil Cioran a cui dobbiamo
questo gioiello aforistico: «<Un uomo che si rispetti non ha una patria. Una
patria ¢ una colla». Ma gia nell’'undicesimo Secolo, Ugo da San Vittore aveva
scritto con penetrante grazia: «Cuomo che trova dolce la sua terra non ¢ che
un tenero principiante; colui per il quale ogni terra ¢ come la propria ¢ gia
un uomo forte; ma solo ¢ perfetto colui per il quale tutto il mondo non ¢
che un Paese straniero» (Ovadia, 2002, p. 35).

Un educatore ha molte sfaccettature. E accompagnatore competente, e
anche accompagnatore che non sa niente, ma anche informatore informato,
ma anche colui che si informa, ma anche giullare, artigiano, contadino,
informatico... e anche, o soprattutto, acrobata. Ci meravigliamo che il suo
riconoscimento formale — del suo profilo professionale — sia stato e sia cosi
incerto?

Grazie all’Autore, grazie a Enzo perché, scrivendo e chiarendo chi puo
essere un educatore, di una mano al suo riconoscimento come incontro fra
up e down, come si dice in dialetto.
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Nota dell'autore

I capitoli di questo libro vibrano... su entrambi i lati, che contengono
sette vibrazioni ciascuno.

Le vibrazioni sono speculari, nel senso che da un lato sono squisitamente
emotive, dall’altro sviluppano un divenire pit riflessivo e razionale.

Non c’¢ un inizio preferenziale: si puo leggere I'una o I'altra vibrazione
senza un ordine predefinito. Da una parte ¢'¢ la ragione, dall’altra'emozione.
Potete sentire 'una/l’altra intrecciandola con I'altra/I'una.

I capitoli di questo libro vibrano... perché attraverso le storie, gli ap-
profondimenti, i racconti e le poesie disegnano il mio modo di incontrare
la realtd e di estrarre, assorbire da essa il massimo della comprensione,
dell'insegnamento. Come se, uscendo dall’acqua di un mare in cui mi sono
tuffato, io riuscissi a portare con me la conoscenza delle sue onde, delle sue
maree, dei suoi abissi pitt profondi. Una conoscenza che poi mi spingera a
raggiungere le rive di un altro mare ancora.

Queste pagine sono il frutto di un’esperienza reale, quella che ho
vissuto come educatore nei lunghi anni che scorrono nei testi del libro.
Se non lavessi condivisa con altri, tantissimi altri, non sarebbe stata
possibile, non lavrei vissuta e non l'avrei potuta raccontare. Per questa
condivisione, con alcuni breve, con altri decisamente lunga, desidero ab-
bracciare tutti loro in un gesto di ringraziamento che vorrei non finisse mai.
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In particolare, per la stima, 'amore, la fiducia e tutte le emozioni — non
importa se belle o se brutte — che in quegli anni ci siamo scambiati e
che ancora oggi io sento dentro di me, desidero rivolgermi a Piero Da-
nesi, Stefano Pasqui, Aldo Terracciano, Fabio Mazzani e Marzia Asioli.
E all’Anna Mazzoli & Teresa Barchi, le quali hanno coccolato in maniera
splendida 'amore per la buona cucina — e... tanta! — di tutti noi a tavola,
educatori e ragazzi uniti. Potrete conoscerli un pochino anche voi lettori e,
quando li incontrerete qui in questo libro, vi prego di unirvi al mio abbraccio
pensando, se vorrete, al regalo immenso che hanno fatto a me e anche a
quello pit semplice che state ricevendo voi.

(NB: Ad esclusione delle persone citate qui sopra, tutti i nomi che leggerete
nei racconti e nelle riflessioni devono considerarsi di fantasia.)
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Vibrazione 4

La questione delle regole

Parafrasando il famoso detto su [uovo ¢ la gallina, mi chiedo: «Ma ¢ nata
prima la regola o ¢ nata prima la trasgressione?». La mia domanda, perd —
per quanto ironicamente legittima — dovrebbe andare oltre e trasformarsi
in un quesito molto meno banale: «Che valore diamo noi alla regola e che
valore diamo, invece, alla trasgressione?».

La prima cosa che mi viene da pensare — perché mi pare ovvia — ¢ che la
regola ¢ uno strumento e la trasgressione ¢, invece, un’esperienza. Luna ¢
astratta e inanimata, l'altra ¢ concreta, viva. La seconda, inoltre, si materia-
lizza solo quando la prima non viene rispettata. Dico subito, allora, che per
me la trasgressione ¢ un aspetto del vivere molto importante, al pari degli
errori e dei contrasti che incontriamo. La trasgressione educa.

Il campo pil evidente in cui questa mia affermazione puo trovare con-
ferme ¢, anche qui, I'eta dell’adolescenza — quell’etd, a prescindere dagli
anni vissuti, in cui ciascuno di noi scopre e affronta i riti di passaggio che
lo porteranno a ottenere le fatidiche chiavi di casa, ' omologazione a essere
adulto e considerato tale. Pero, secondo me, la trasgressione educa sempre,
qualunque sia il momento in cui ci troviamo a viverla. Credo che, ogni
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volta in cui sperimentiamo pilt 0 meno consapevolmente un modo di essere
nuovo, noi ci troviamo in una esperienza trasgressiva.

Puo capitare senza preavviso, perché veniamo attirati da un richiamo
intrigante, oppure con la nostra piena consapevolezza, perché abbiamo
deciso di farlo. A volte ¢ una gioia improvvisa, a volte un dolore. Magari
arriva su di noi un momento di fo//ia collettiva e spesso ¢ proprio 'amore,
la passione che ci travolge fino a farci vivere completamente al di fuori delle
nostre abitudini, sconfinando ben oltre I'identita che ci rende riconoscibili
agli altri e a noi stessi.

Nei miei — fortunatamente pochi — momenti di dolore insopportabile,
come la perdita di mio padre, ho trovato sollievo nel lasciare entrare in me
un altro Enzo, assolutamente sconosciuto — perché mai avevo vissuto un
sentimento di mancanza cosi totale. Mi sono abbandonato a lui e, insieme a
lui, ho esplorato le zerre ignote di quel dolore. Cosi ho imparato a conoscer-
lo, a farlo mio e piano piano a governarlo, riconducendolo alla vita di mio
padre nella sua interezza, dove 7/ bene che gli voglio non sa proprio invecchiare.

E stato 'abbandono alla trasgressione che mi ha permesso di vincere sul
buio che aveva coperto tutta la mia capacita di futuro, nel giorno della sua
scomparsa, e di ritrovare, cosi, una serenita interiore a dare forma al pensiero
di lui in un tempo ricongiunto, mai senza la sua voce.

Io non sono il dolore provato alla sua morte, ma, vivendolo, divento
capace di accettarlo e di portarlo con me, come una delle parti di me che
mi rendono Enzo, oggi. Cio non fa ritornare mio padre in vita, permette
perd al mio pensiero di lui di non essere soltanto quello del dolore, ma di
contenere tutto cio che mio padre ¢ stato per me.

Attraverso la trasgressione, quindi, noi sperimentiamo un vissuto che
non conosciamo in anticipo, che non possiamo prevedere. Non sappiamo
mai, prima, come andra a finire e cid provoca in noi sentimenti in contra-
sto fra loro: 'eccitazione dell’avventura, la paura dell’insuccesso, I'ansia di
essere all’altezza, I'aspettativa del premio finale. Ce n’¢ abbastanza per far
si che una semplice regola nulla possa contro questo universo nuovo che ci
chiama ad andarlo a scoprire. Allora credo che per un educatore che sta
accompagnando —aiutando, sostenendo, guidando — qualcuno a crescere, il
problema non debba essere il rapporto tra regola e trasgressione. La regola ¢
una delle molteplici parti che compongono I'esperienza trasgressiva e non ¢
certo fra quelle pitt importanti. Credo sia accaduto ben poche volte che, di
fronte alla possibilita di vivere unimpresa, sapere che qualcuno I’ha proibita
abbia dissuaso i futuri eroi, anzi. ..

Il problema di un educatore dovrebbe essere quello di riuscire a gestire
il rapporto tra la trasgressione e il rispetto: non delle regole, bensi degli
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altri, quelli che vengono coinvolti nella trasgressione prima, durante e
dopo.

Sappiamo bene — almeno noi educatori lo dovremmo sapere — quanto
le azioni che compiamo ogni giorno si riflettano su una molteplicita di altri
soggetti e cose, i quali diventano conseguentemente parte del nostro agire. Cio
richiede il dovercene prendere cura perché, avendoli noi coinvolti, abbiamo
assunto nei loro confronti una chiara responsabilitd. Non credo importi in
che modo li abbiamo coinvolti — se a loro insaputa, a nostra insaputa o in
una partecipazione consensuale.

Le nostre azioni si intrecciano con le azioni degli altri e creano un sistema
complesso di relazioni, nello sviluppo delle quali siamo di volta in volta
leader, subalterni, gregari, vincenti, perdenti... In ciascuno di questi ruoli
abbiamo I'obbligo, almeno morale, di rispondere per cid che facciamo e
non facciamo, diciamo e non diciamo.

In questo alternarsi di relazioni, la trasgressione puo assumere il signifi-
cato di «rito di passaggio», puo ergersi come necessaria nello sviluppo della
personalita di ciascun individuo. Ma, affinché cio avvenga senza provocare
conseguenze indesiderate — dall’educatore, in primis — i momenti di tra-
sgressione devono essere protetti.

Un piccolo inciso, prima di proseguire. Ho seguito la mia curiosita
linguistica e ho cercato la parola «trasgressione» nel dizionario dei sino-
nimi e dei contrari. Per i sinonimi leggo: infrazione, inosservanza, peccato,
disubbidienza, reato, violazione — addirittura disprezzo, strappo, mancanza,
offésa. Poi ci sono i termini correlati: caduta, colpa, crimine, delitto, errore,
fallo, sbaglio, vizio, inottemperanza. Tutte parole negative. E i contrari?
Tutti positivi: disciplina, osservanza, conformita, obbedienza, ottemperanza,
rispetto. .. Forse era scontato: un dizionario non puo che essere formale e
rigorosamente preciso, non tiene conto delle varie tipologie di persone che
lo leggeranno e non puo dare significati adatti, che so, a un contabile di-
versi da altri ritagliati a misura per chi ¢ un educatore che vuole aiutare un
ragazzino a crescere. Allora, educatori carissimi, occhio: non siamo conta-
bili! Il significato della parola «trasgressione», per noi, deve essere declinato
nell’ambito esperienziale, deve avere valore e valenza socio-relazionale, deve
confrontarsi con le dinamiche di gruppo, con le potenzialita soggettive, con
i bisogni che caratterizzano il contesto, con le ricchezze e con le debolezze
che ci ¢ dato di portare con noi.

Perd, come dicevo, servono delle protezioni.

La prima ¢: osservare a distanza, possibilmente senza essere visti. I ra-
gazzi non devono sapere che noi educatori sappiamo. Altrimenti non ¢ pit
trasgressione, ma diventa concessione e perde tutte le sue valenze.
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In secondo luogo, non bisogna svelare che sapevamo. 1 ragazzi devono
pensare per sempre, almeno durante I'intera esperienza educativa che li ha
coinvolti, che ce ’hanno fatta, che la loro avventura ¢ stata un successo,
che i rischi corsi erano veri — alcuni lo saranno stati veramente. Puo darsi
che maturino il sospetto, ma cio non basta ad inficiare la realta che sanno
di aver vissuto.

Quand’¢ che diventa inevitabile scoprire la trasgressione sorvegliata? Penso
che in questo caso sia necessario proteggere la realta, nel senso di ricondurla
ad una dimensione unitaria. Se prima le realta erano due — quella degli
educatori a sorvegliare e quella dei ragazzi a trasgredire — entrambe vere,
sard necessario valutare bene come traghettare I'educatore dal «sorveglio a
distanza e non te lo dico», al «ti ho scoperto e ora ti spiego come ho fatto».
La scelta dipendera da diverse variabili, fra le quali il tempo di durata e il
numero delle trasgressioni sorvegliate; le trasgressioni vere, cio¢ quelle che
non abbiamo wutilizzato come percorso educativo; il clima del gruppo e la
sua capacita di rielaborazione consapevole dell’evento nella sua comple-
tezza; il differenziale fra le diverse maturita dei componenti del gruppo; le
conseguenze provocate dalla trasgressione scoperta.

E quand’¢ che sorvegliare a distanza non avra pitt motivo di sussistere?
Semplicemente si chiude il ciclo, perché stigmatizzare una trasgressione
significa imporre — e ottenere — che non avvenga pit. Ritengo che questa
strategia del sorvegliare a distanza al fine di utilizzare la trasgressione come
percorso educativo, non possa essere una scelta «a prescindere».

Ha molto senso, secondo me, solo se siamo in un contesto di gruppo in
cui le dinamiche si sviluppano sul piano della relazione interpersonale, in
una prospettiva di ricerca e scoperta e dove I'equipe degli educatori ¢ coesa
e disponibile a rimettere in gioco regole e ruoli. Lambiente scuola appare
complicato, sia per il numero dei soggetti coinvolti, sia per la loro notevole
eterogeneité, ma con una direzione e un corpo insegnati coraggiosi. .. chissa?

Lambiente classe potrebbe essere piti favorevole, ma il problema sta nel
mettere d’accordo tutti i professori nella condivisione di un simile progetto.
In questo senso, penso sia pill propizia la scuola elementare, rispetto alla
scuola media.

Rimanendo in una dimensione circoscritta, invece — in un soggiorno di
vacanza, per esempio — con trentacinque o quaranta partecipanti, possiamo
considerare la trasgressione come un’opportunita da valutare, ma solo dopo
aver conosciuto bene il gruppo e le sue dinamiche prevalenti, in direzione
soprattutto del rapporto con le regole e con la loro comprensione.

Quando sara possibile scegliere di mettere in atto la trasgressione, non
dovremo mai orientarla sul singolo perché la trasgressione solitaria, scono-
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sciuta alla maggior parte degli altri, sposta la sua valenza sul sentirsi furbi
e non, invece, cresciuti. Per crescere attraverso questo tipo di esperienze, i
ragazzi hanno bisogno di vedere i propri comportamenti trasgressivi omo-
logati dai compagni di avventura: ¢ da loro che si aspettano la validazione
del superamento del compito di sviluppo.

Dobbiamo inoltre considerare che il bisogno di trasgredire, insito
nell’indole degli adolescenti, trova una risposta molto potente in questi
momenti di sfida collettiva condivisa e sofferta fra amici e potrebbe cata-
lizzare qualsiasi altra tentazione, consolidando il rispetto delle altre regole
presenti nella vita comunitaria.

E le regole? Servono ad affermare i diritti di ciascun soggetto che fa parte
del gruppo o del contesto. Dico soggetto perché voglio riferirmi non solo alle
persone, ma anche all'ambiente, alle strutture, agli oggetti che sono attorno
anoi: il diritto di vivere in armonia, il diritto di divertirsi, il diritto di equita,
il diritto di pari opportunitd, il diritto di partecipazione, il diritto di libera
espressione, il diritto di conservare la propria integrita — anche per chi si
trova a essere una semplice racchetta da ping pong! Ogni contesto, grande
e piccolo — senza la necessita di avere una legittimita formale — dovrebbe
sapersi organizzare e gestire attraverso una propria carta costituzionale che
detti le regole per poter essere condiviso in armonia.

Nessuno puo negare che, per stare insieme, sono necessarie delle regole
che mettano tutti in una condizione di parita con gli altri. Una buona
societd dipende da regole in grado di affermare e garantire il diritto alla
pari opportunita. Ma se le regole vengono imposte restano un 0bbligo: per
diventare un valore devono essere comprese e difese.

Oggi, facendo sensibilizzazione sul tema della disabilita come volontario
AISM, mi trovo spesso a parlare di diritti che restano sulla carta e faccio
riferimento alle aree di parcheggio riservate alle persone con disabilita. Chie-
do: «Secondo voi, di chi sono queste aree?». La maggior parte delle risposte
si orientano verso un: «Sono delle persone disabili». Sembrerebbe proprio
cosi, dato che sono loro a doverle utilizzare — quando non sono occupate
abusivamente, perd! Allora credo che la riposta migliore possa essere: «Sono
di tutti noi, cittadini di questo territorio, che dobbiamo riconoscerne e
difenderne il valore etico e sociale».

Le regole, in definitiva, servono a far si che ognuno dei soggezti coinvolti
possa prendere le misure per scegliere consapevolmente come comportarsi,
anche assumendosi la liberta e la responsabilita di agire senza tenerne conto,
cio¢ trasgredendo. Noi educatori dobbiamo saper gestire, come parte del
percorso di crescita, anche i momenti trasgressivi. Per poterlo fare con una
buona probabilita di riuscirci, dobbiamo saper rinunciare all'autorita e fon-
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dare invece il nostro ruolo sull’autorevolezza, come ho cercato di evidenziare
nelle pagine precedenti. In merito, qui, aggiungo solo un pensiero. Senza
autorevolezza ¢ molto difficile gestire i momenti trasgressivi di un gruppo in
modo adeguato. Un principio fondamentale dell'educazione ¢, secondo me,
'imparzialita centrata sui bisogni, ma portare un gruppo alla consapevolezza
dei bisogni degli altri non ¢ un percorso che si pud fondare semplicemente
sul ruolo. Quella consapevolezza deve assumere il significato di valore per-
sonale che da’ senso all’agire dei singoli all'interno della dimensione gruppo.
Se non riesci a essere modello dei comportamenti necessari per arrivare in
fondo a un percorso cosi complesso, la trasgressione puo diventare fine a se
stessa e fallire la sua mission educativa.

Inoltre bisogna avere una buona memoria, senza la quale ¢ molto difficile
ricordarsi tutte le cose che abbiamo fatto e detto e con chi le abbiamo fatte
e dette, presupposto assolutamente indispensabile per confermare un agire
coerente. Non basta, certo, perché fondamentali sono i valori che abbiamo
e che testimoniamo agli altri vivendoli. Ma la buona memoria aiuta.

Tutto questo ragionare su regole e trasgressione, in fondo, non ¢ altro
che il viaggio evocato dalle parole di Matilde Callari Galli: «Qualunque
cambiamento... per quanto piccolo e limitato, sard comunque utile, non
solo a noi, ma anche a qualcun altro». E son certo che a noi educatori potra
essere non utile, ma utilissimo, se sapremo vedere ogni esperienza educativa
come unica e irripetibile — dove ogni volta anche noi saremo «nuovi» — e se
sapremo portarvi i cambiamenti che abbiamo prodotto nella nostra espe-
rienza precedente.

Non posso chiudere questa vibrazione sul valore della trasgressione
senza portare due esempi che considero grandiosi, due esempi di educatori
che hanno sfidato 'ovvieta di un sistema accettato e imposto, nonostante
le evidenti e profonde insufficienze che lo caratterizzavano: la Scuola — e,
forse, non dovrei usare il verbo riferendolo al passato.

Il primo ¢ Don Lorenzo Milani: presbitero, insegnante, scrittore ed
educatore, come ci dice la sua biografia. Don Lorenzo Milani inteso in
unione con I'esperienza degli allievi della Scuola di Barbiana. Un momento
rivoluzionario nel mondo della scuola e dell’educazione, fondato e vissuto in
nome di principi molto coraggiosi che hanno portato Milani e i suoi alunni
a esprimere queste considerazioni critiche nel libro Lettera a una professoressa,
pubblicato nel 1967: la scuola ¢ slegata dalla vita reale; cio che si insegna
a scuola non ¢ utile a essere cittadini consapevoli perché viene proposto
uno studio mnemonico e passivo; 'uso del voto ¢ discriminante perché ¢
ingiusto fare parti uguali fra disuguali; il voto monopolizza I'attenzione e
Pinteresse degli studenti, facendoli studiare solo per la valutazione in una
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situazione di ansia e competizione, quindi non ¢ uno strumento di lavoro
e non aijuta gli studenti a migliorare.

Il coraggio di Don Milani e dei ragazzi di Barbiana arriva a proporre
pubblicamente riforme talmente strutturali da far tremare I'intero mondo
della Scuola italiana: non bocciare, istituire il tempo pieno, dare uno scopo
agli studenti. Nel loro libro, sostengono che la scuola ¢ di classe quando
riproduce e consolida le diseguaglianze socioeconomiche e culturali presenti
nella societa, impedisce la mobilita sociale — ovvero la possibilita di miglio-
rare la propria condizione sociale — non fornisce i mezzi affinché studenti
diversi abbiano comunque successo a scuola. Una frase celebre ¢: «La scuola
¢ come un ospedale che cura i sani e respinge i malati».

In alternativa, inventano il laboratorio di scrittura collettiva; propongono
di leggere i giornali tutti i giorni; che i pit grandi ed esperti insegnino agli
altri; di sostituire i programmi ministeriali con una continua ricerca critica
del sapere, all'interno di un percorso multidisciplinare costruito strada
facendo, allo scopo di aprire la scuola all’attualita. I ragazzi di Barbiana
rifiutano il modello istituzionale, trasgrediscono alle sue linee e viaggiano
veloci per creare una scuola che serva a formare cittadini consapevoli, dove
le difficolta vengono recuperate, non punite.

Ma la mia figura principe ¢ Alberto Manzi, famoso per la trasmissione
Rai «Non ¢ mai troppo tardi» — praticamente inventata da lui — andata in
onda dal 1960 per ben otto anni, con una grande rilevanza sociale: si stima
che quasi un milione e mezzo di persone analfabete abbiano conseguito la
licenza elementare grazie a queste lezioni a distanza.

Alberto Manzi non ha mai messo per iscritto i suoi principi pedagogici,
forse perché non li ha voluti chiudere, fermare in un libro, rendendoli statici
e, quindi, definitivi. Per Manzi, I'educazione ¢ un processo in movimento
costante e la cultura non ¢ un oggetto da possedere, ma quella capacita
di agire il mondo con senso critico che si ottiene stimolando lo sviluppo
intellettuale. Uintelligenza si sviluppa attraverso i concetti, i quali, a loro
volta, si formano attraverso 'esperienza. Un'imposizione, invece, ¢ espres-
sione dell’autorita e non forma un concetto, non stimola il senso critico,
il ragionamento. Un’imposizione ¢ data e non produce alcuno stimolo per
lo sviluppo intellettuale,

Nel 1976, nella lettera di saluto ai suoi alunni di quinta elementare,
Alberto Manzi ha scritto, tra I'altro: «Percio avanti serenamente, allegra-
mente, con quel macinino del vostro cervello sempre in funzione» e poi:
«Non rinunciate mai, per nessun motivo, sotto qualsiasi pressione, ad essere
voi stessi. Siate sempre padroni del vostro senso critico, e niente potra farvi
sottomettere».
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Si ¢ sempre rifiutato di dare voti e giudizi: «Non posso bollare un ragazzo
con un giudizio, perché il ragazzo cambia, ¢ in movimento; se il prossimo
anno uno legge il giudizio che ho dato quest'anno, I'abbiamo bollato per i
prossimi anni» (Manzi nel documentario di Farné, 1997). Manzi ha pensato
cosi anche il suo essere educatore: sempre in movimento, cosa impossibile
se chiuso dentro un libro.

Nel 1981, quando il Ministero gli impose di scrivere le schede valutative
previste dalla nuova riforma della Scuola, si mostro disponibile a redigere
una valutazione riepilogativa uguale per tutti tramite un timbro. Il giudizio
era: «Fa quel che puo, quel che non puo non fa». Per questi suoi metodi
innovativi, bollati come trasgressione alle regole, Manzi ¢ finito diverse
volte sotto il Consiglio di disciplina, fino alla disobbedienza verso le schede
valutative che gli costo la sospensione dall'insegnamento e dalla paga per
quattro mesi.

Don Milani e Alberto Manzi sono per me esempi che ho cercato e cerco
di seguire, due esempi incontrati nella Storia. Fortunatamente, altri li ho
potuti conoscere di persona e cosi imparare la loro arte nel momento in cui
la vedevo nascere e fluire. Non molti, veramente, ma il loro aiuto ¢ stato
per me fondamentale.

Storie vissute

La piadina vien di notte. ..

La stufetta si accende di nuovo, l'orecchio praticamente appoggiato su
di lei percepisce il fruscio del ventilatore e James apre gli occhi, di nuovo.
Ha escogitato questo sistema 7nvernale per riuscire a esser sveglio verso le
quattro di notte. Fruscio —lui lo sente — guarda 'ora—ancora presto — quindi
abbassa un po’ il termostato della stufetta — quella si spegne e lui si rimette
sdraiato a occhi chiusi, nella posizione strategica che ¢ fondamentale. Si
riaddormenta subito, anche perché in debito di sonno lo ¢ fin dal primo
giorno — no, fin dalla prima notte di vacanza. Anzi, dall’'ultima dell’estate
scorsa. Poi la stufetta si accende di nuovo e cosi via...

Ecco, finalmente: il fruscio ¢ quello giusto. E arrivato il momento e lui
si alza. Fuori ¢ ancora buio, ma alla luce artificiale del forno, gil in paese,
le teglie della piadina son gia uscite e fumano profumatamente in attesa di
raffreddarsi un po’ e finire nelle ceste. James quasi lo sente il loro aroma e di
sicuro lo immagina, pregustando non il sapore che sentira, bensi 'avventura
che per 'ennesima volta sta per cominciare. Fuori non ¢ solo buio, fa un
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freddo che si vede e sembra rimbalzare sulla neve che ricopre tutto. «Sara
meglio vestirsi a modo», pensa James. Questo fatto del freddo ¢ la sfiga
piu grossa della piadina invernale. In estate ci vai in ciabatte e calzoncini,
adesso, invece, se non ti metti gli scarponi... Anche perché si fa pit casino
e ti toccherebbe uscire dalla porta e non dalla finestra di dietro.

«Chi devo chiamare, stavolta?» pensa James. «Ah gia: Massi che non viene
da un po’ e gli manca I'adrenalina di questa uscita proibita, poi Robertino
che glielo abbiamo promesso e questa ¢ 'ultima occasione per lui che il turno
oggi finisce... e poi basta, siam gia anche troppi, che ho strane sensazioni a
quest’ora. Gli educatori mica son fessi, lo sanno che questa ¢ 'ultima notte
e staranno all’erta. Se ci beccano, addio...». No, non ¢ per le conseguenze
che verrebbero affibbiate da loro: ¢ I'ultimo giorno del turno, cosa puo
succedere? A pranzo senza bis? E poi sono i ragazzi colti in flagrante che
scelgono e gli animatori decidono se ¢ una scelta giusta e adeguata. No, il
fatto ¢ che la sfida sarebbe persa: si era tutti d’accordo che, in questo turno
breve, a prender la piadina ci si andava solo I'ultima notte e quindi non si
poteva proprio fallire, si doveva riuscire ad andare e tornare con I'ambito
trofeo! «Bene!» pensa James «Li chiamo e si parte.»

Ma Pedro si ¢ svegliato da solo: «Posso venire anch’io? Dail». Pedro
sarebbe Piero, ma ¢ uno sfegatato tifoso del Brasile e ha pure la maglia col
numero dieci — che sarebbe di Zico — ma i suoi idoli sono anche Falcao,
Socrates e Careca. Gioca anche, Pedro: in attacco ovviamente, ma del calcio
preferisce parlare, proclamando, appena ne ha I'occasione, che al prossimo
mondiale il Brasile trionfera e che agli ultimi glielo hanno rubato con una
partita ai rigori.

James dice subito di no: ci sono delle regole anche nelle trasgressioni.
Non lo dice cosi a Pedro, ma lo pensa. Forse in un altro caso, ma ad andare
in paese per la piadina... bisogna essere pronti, per andarci. Cosi risponde,
sbrigativo: «Te, Pedro, fai troppo casino. Anche adesso, con quel vocione!»
James, invece, bisbiglia perché non si deve parlare a voce alta di mattina
prestissimo mentre si va dal fornaio... per lui il discorso ¢ chiuso.

Masi ¢ svegliato anche Luca, 'anima gemella di James. .. intesa in senso
compensativo. Quello che non ¢ uno — ¢ I'altro! Insieme fanno un tutto assai
originale, dove 'uno comanda con I'astuzia e I'altro con la passione. Oggi,
poco piti che quarantenni sono sempre amici: Luca ¢ sposato e ha due figlie,
James no, ma si ritrovano spesso — ogni tanto anche con me — e li vedo che
hanno dentro quegli stessi adolescenti che erano quando passavano le loro
vacanze qua a Verghereto, in estate, in inverno e ogni volta che era possibile.

«Ma dai, prendetelo, su. Perd deve venire con la maglia del Brasile.»
Ecco l'astuzia, I'occasione colta al volo: non ¢ pit la solita scappatella di
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andare a prender la piadina, ma c’¢ la sfida nella sfida. C’¢ Pedro che deve
dimostrare il suo coraggio, nel rispetto di quella gerarchia che Luca e James
esercitano — non senza problemi, fra loro — sempre alleati e invincibili di
fronte agli altri. Pedro accetta e ne ¢ felice. Sa anche lui che la sua sara una
prova nella prova, che sta per affrontare una sorta di iniziazione. Sa che la
prossima estate, quando tornera, Luca e James saranno suoi amici. Perd
sotto la maglietta del Brasile si mette un bel maglione della sua mamma,
fatto all’antica con la lana e i ferri. Luca lo guarda e storce il naso, ma Pedro
spalanca gli occhi, tira dal basso la sua brasileira verdeoro come a mostrare
che si vede bene nonostante 'imbottitura e fa ridere Luca che, con la mano,
gli fa cenno di andare.

I quattro escono dalla finestra di dietro, come da programma estivo,
che alla fine si ¢ deciso cosi. Lo scuretto sbatte solo due volte e Robertino
scivola, ma Massi gli tappa la bocca — fisicamente, con la mano — poi via
dietro I'osservatorio. Adesso viene il passaggio pili pericoloso, aggravato dalla
neve che non ti permette di correre: attraversare I'arena, uno spiazzo molto
ampio con venti metri allo scoperto senza scampo. Quindi questa volta
proprio non si pud fare, perd lentamente ¢ troppo rischioso e poi le tracce
non riesci a cancellarle, cosi si fa tutto il giro, circumnavigando all’interno
lo spiazzo e — quando si puod — passando dietro gli alberi. Si, proprio cosi:
benissimo! Avanti, ragazzi, avanti cosi senza fiatare. Dai che ci siamo...

All'improvviso, ecco il rumore della porta della mensa che sta per aprirsi.
«La, veloci! Nel fossetto sotto la scarpata, corriamo!» Una fuga a quattro
rapidissima nel buio, un tuffo unico all’'unisono e si ritrovano stesi immersi
nella neve, faccia compresa, immobili — senza neanche respirare, se potessero.
Ecco Fabio che compare appena qualche attimo dopo: ¢ lui che ¢ uscito a
fumarsi una sigaretta, svegliandosi — senza bisogno della stufetta— in ragione
dell’'ultima notte da sorvegliare. Ora ¢ i, al buio anche lui, appoggiato allo
steccato proprio sopra di loro e si guarda intorno. Guarda in basso, ma
non pud vedere il fosso, da quella posizione. Guarda il piazzale, che rimane
comungque sempre buio, e continua a fumare.

Per James e gli altri tre, quella sara la sigaretta piti lunga della storia. Il
tempo non passa pill!

Robertino pensa: «E la prima volta, non ¢ giusto che mi becchino gia
la prima voltal». E Massi: «<Ma se aspettavo la piadina a letto come le altre
volte...». E Pedro: «Coraggio, coraggio: resisti! Se non ci beccano il Brasile
vince i mondiali...». Solo James non pensa, ma ascolta e basta. Vuol capire
dov’¢ Fabio. Non sa ancora che ¢ lui, ma lo sente li sopra, sente il suo respiro
che butta fuori il fumo, sente che non si muove e, anche se sa che non li
pud vedere da li, teme che qualcuno degli altri tre faccia rumore e venga
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scoperto. Lui, invece, ¢ immobile. Il tempo ¢ lunghissimo, non passa e,
adesso, ci si mette anche un pizzicore sulla punta del naso...

James ed i suoi tre compari non sapranno mai se Fabio li ha visti oppure
no, se ¢ rimasto tanto tempo sul bordo esterno della tettoia solo per fumarsi
una sigaretta lentamente o anche per misurare la loro resistenza. A un certo
punto sentono i suoi passi, un colpo di tosse e, poco dopo, la porta che si
riapre e si richiude.

A quel punto, aspettano ancora un po’, poi, con tutta la circospezione
di cui sono capaci — anche senza sapere che si chiama cosi — con il cuore
che ancora batte forte, finalmente ripartono. Ora il percorso ¢ abbastanza
protetto e loro raggiungono il forno proprio mentre Bruno sta mettendo
gli ultimi due pezzettoni di piadina nella cesta.

E noi? Della piadina noi sappiamo da tempo e non potrebbe essere di-
versamente. Abbiamo osservato, valutato e poi abbiamo preso la decisione
di rimanerne ai margini. Con tutte le antenne alzate, perd. Abbiamo pensato
che il sistema piadina poteva assumere la valenza di supporto esperienziale
al nostro percorso educativo che era basato, come ho gia detto, sulla re-
sponsabilizzazione dei ragazzi. Come ha fatto Fabio in quella notte di neve,
fumando a lungo una sigaretta, guardiamo da lontano senza farci vedere
dai ragazzi. Ogni tanto, con qualche messa in scena ufficiale alla mattina
a colazione, denunciamo le loro fughe dal fornaio con relative conseguenze
da concordare, allo scopo di rendere piti vere le altre, ma di certo pit di una
ci ¢ sfuggita ed ¢ stata vera per suo conto.

Poi, un giorno, ci siamo accorti che questo momento aveva perso la
sua anima pil spontanea e affascinante, che era quella di provare a vivere
la trasgressione, con le paure, le complicita e le esaltazioni che impari a
riconoscere e a sentire dentro di te mentre cresci e diventi ogni volta un po’
piu grande e responsabile. Allora abbiamo cercato di estirparla.

E stato il giorno in cui & venuta in soggiorno di studio una classe dell’I-
stituto per Geometri e abbiamo sentito alcuni di loro dirsi: «No, 'ultima
notte non possiamo: si va tutti a prender la piadina giti in paese». Abbiamo
capito che era diventata una routine, un prodotto senza significato soltanto
da consumare, non era pili un’avventura da vivere come scoperta e 'abbiamo
portata all’estinzione. Forse...

Un meni... fuori stagione?

E Ferragosto e, come accade da qualche estate, piove e fa freddo, tanto
per farci sapere che, anche quest'anno, I'autunno ha fretta di prendere il suo
posto anche da abusivo. Invero oggi non ¢ proprio il giorno di Ferragosto,
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Vibrazione 7

La forza delle motivazioni

Didi ¢ un amico vero. Cho conosciuto oltre dieci anni fa, quando ci
siamo ritrovati a Padova in un Centro AISM a ragionare di formazione ai
ragazzi in servizio civile.

La sua storia ¢ esemplare: si & presentato un giorno alla sede AISM di
Bologna per dare volontariamente una mano nella contabilita. Ne aveva le
competenze e le possibilita, essendo stato per tantissimi anni un imprendito-
re, ora in pensione, e con il tempo a disposizione delle sue scelte. Impegnarsi
per andare tutti i mercoledi mattina ad aiutare Maria a registrare documenti,
contabili e fatture, era del tutto alla sua portata e non solo, perché cosi aveva
qualcosa da fare in un mare di ore tutte uguali. Si sa, i primi momenti di
vita da pensionati regalano vuoti imprevedibili e anche pericolosi.

Poi Didi ha realizzato un programmino per tenere quella contabilita e
cosi in AISM ci andava due giorni alla settimana per poter insegnare come
usare la sua creazione. Poi gli ¢ stato proposto di occuparsi di servizio civi-
le, poi ¢ entrato nel Consiglio direttivo della sezione provinciale AISM di
Bologna, poi ne ¢ divenuto presidente, poi ¢ stato consigliere nazionale per
sei anni e oggi trascorre pill tempo in via di Corticella, dove c’¢ 'attuale

sede AISM, che a casa sua.
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So per certo che quando sua moglie, anche lei oggi volontaria AISM
a Bologna, gli suggeri quel giorno a settimana, lui le rispose pitt 0 meno:
«Beh, perché no, magari per qualche mese posso anche farlo».

Ora mi sembra evidente quale sia stato il percorso di Didi: sentire dentro
un progressivo mutamento motivazionale e decidere di seguirlo. E cid che
succede a tutti. lo stesso, quando nel 1999 sono entrato in AISM con un
impegno lavorativo di poche ore settimanali, pensavo che ci sarei rimasto
poco tempo, solo fino a quando non avessi trovato un altro lavoro che mi
permettesse di svolgere la professione di educatore — che, allora, avevo gia
deciso di fare. Poi ho iniziato a rispecchiarmi, a trovare identita possibili. ..
e diciotto anni dopo sono sempre qua.

Ma perché succede a tutti? Perché le nostre motivazioni cambiano? E
quando?

Credo che il motore fondamentale delle motivazioni sia la conoscenza.
Non intendo quella teorica, che pure ha la sua parte, intendo la conoscen-
za che viene dal vissuto, che ¢ il fare sentendo a poco a poco di essere. La
conoscenza che nasce quando si condivide il tempo e il racconto, quando
si cammina insieme sul percorso e verso la sua meta, quando diventa spon-
taneo portare se stessi fuori e gli altri dentro. La conoscenza che desideriamo
avere quando cid che fanno gli altri diventa un motivo — i/ motivo — per
desiderare di farlo anche noi. La conoscenza che diventa parte di noi, quella
che sentiamo come identita.

Didi, nel suo improvviso non essere pizi—'imprenditore che era stato fino
aun attimo prima di andare in pensione — aveva smarrito il tempo dell’ordine
e dell'identita, che ti permette di riconoscerti e di essere riconosciuto. Didi
era quindi un pensionato alla ricerca di un tempo perduto... ma tutto cio
accade anche ai ragazzi, in particolare nella fase adolescenziale.

Capita loro di essere attirati da gualcosa, spesso senza avere coscienza del
perché. Siavvicinano e scrutano, annusano, cercano... C’¢, nel loro sentire,
I'idea di essere vicini a gualcosa che ¢ familiare e stanno li, per scoprirla. Forse
qualcuno di loro trema, qualcun altro aggredisce e ci sara chi cede prima e
chi non molla mai, ma devono ritrovare le tracce del loro essere.

Perché io credo che, al di la della loro eta molto particolare per il pas-
saggio doloroso all’essere adulti, I'adolescenza sia una fase della vita in cui ci
si perde facilmente. Penso che sia sempre stato cosi e sempre lo sara. Cam-
biano gli anni in cui cid avviene, cambiano i tempi che scandiscono le fasi
della vita perché dipendono dal contesto culturale in cui si viene educati.
Ma non cambiano le emozioni, le paure e gli entusiasmi di quell’incredibile
esperienza che ¢ crescere. Ladolescenza si nutre di passioni! E nelle passioni
ci si puo perdere.
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Credo che sia cosi anche oggi, nonostante il web, YouTube e tutti i
Social Network in cui vanno a vivere i giovani. Molti dei quali, a dispetto
della loro eta, sono ancora adolescenti smarriti che sperano e credono di
ritrovarsi in quel mondo virtuale.

Qualche giorno fa ho scoperto I'esistenza, sul web, di un tizio che fa lo
YouTuber: su un suo canale personale ¢ seguito da oltre 50 milioni di fan,
che poi si chiamano follower, e guadagna milioni di dollari ogni anno. Come
fa a guadagnare tanto? Divulgando video e inventando slogan che ha poi
raccolto in un libro. Il pitt famoso dice: «Non essere te stesso, sii come una
pizza... la pizza piace a tutti».

«Accidentil» mi sono detto. «E adesso non vorremo mica continuare a
parlare di sviluppo della personalita, di senso critico, di diventare adulti a
oltre 50 milioni di... pizze!?» Beh, perché no? Forse basterebbe che qualcun
altro incitasse a essere se stessi e non una pizza. Perché, se sei una pizza, finisci
mangiato e digerito in pochi secondi in quell'universo di oltre 50 milioni
di individui a cui piace proprio la pizza. Non dico che sia cosi semplice
opporsi a mode tanto diffuse grazie ai trionfi della tecnologia informatica,
ma potremmo comunque provarci, potremmo provare a seminare qualche
dubbio — essere 0 non essere... una pizza? Perché i dubbi, si sa, salvano la
vita, a partire proprio dall'intelletto.

Scherzi a parte, penso che I'adolescenza sia una fase di vita dell'uomo,
una fase naturale, con caratteri distintivi propri dell’essere umano. Aiutare
un adolescente a crescere puo contare su questi punti di riferimento, ma ¢
un mestiere che deve anche sapersi contestualizzare perché deve saper rico-
noscere la cultura in cui 'adolescenza si muove e saper scegliere gli strumenti
piti adatti in quel determinato contesto. Se ¢ cosi — e sono convinto che lo
sia — allora posso rileggere la definizione del lavoro di educatore come la
ricerca continua di motivazioni da suscitare: cercare e trovare la strada, le
strade, attraverso le quali possano nascere interessi che poi si accendono in
spinte motivanti. In questa ricerca sta la contestualizzazione del mio essere
educatore: in ogni societa, in ogni luogo, in ogni tempo troveremo alleati e
nemici che saranno ogni volta diversi. Noi dobbiamo saperli vedere, saperli
identificare e saperli scegliere.

In questo modo posso sempre disegnare il mio progetto educativo uti-
lizzando tre parole in tre azioni-chiave: stimolare interessi, proporre dubbi,
suscitare motivazioni. Credo che siano azioni possibili e concrete e credo
anche che i modi per compierle possano essere molteplici e possano avere
efficacia. Vediamo se puo essere proprio cosi.

Dicevo: interessi che si accendono e motivazioni... Ma ¢ necessario rico-
noscere una differenza importante fra questi due stati d’animo. Dobbiamo
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considerare che i primi nascono dalla curiosita, dall'intelletto, mentre le
seconde dobbiamo scovarle negli ideali e possiamo riuscirci soltanto se siamo
capaci di intercettare il cuore dei nostri adolescenti.

Il cuore ha una sorta di timore reverenziale nei confronti dell’intelletto.
Non ¢ per niente giustificato, secondo me, ma qui, in questa nostra societa
occidentale, ¢ la ratio che ci deve governare, la capacita riconosciuta di saper
far tornare i conti. Siamo meglio apprezzati quando facciamo lavorare il
cervello, non quando lasciamo battere il nostro cuore — anche i due verbi
che ho usato non sono casuali, perché derivano dal pregiudizio che ci sor-
veglia. Far lavorare: azione intenzionale, cio¢ scelta precisa che indirizziamo
verso un compito nobile, il lavoro. Lasciar battere: azione di rinuncia, cio¢
atto di «non scelta» che non sappiamo evitare e che ci trascina verso una
condizione incontrollabile e imprevedibile.

Ma quando ci lasciamo conquistare da un progetto che ci piace, da una
musica che ci coinvolge, da un paesaggio che ci rimane negli occhi, non ¢
proprio cosi. In questi momenti noi torniamo a vedere la realta con lo stato
d’animo che ci ha permesso di scoprire il mondo da piccoli. Stiamo bene,
in queste situazioni, spesso meglio di quando ci imponiamo di essere gli
adulti che gli altri si aspettano di vedere in noi. Oserei supporre, quindi, che
la supremazia della ratio sia tale solo per quella folla di persone ordinarie e
perbene che vivono avendo cura, la massima cura, di rispettare le regole —
vedi un po’ come mi torna qui il tema della trasgressione — senza neanche
chiedersi se hanno un senso. Non parlo delle norme, dei diritti e dei doveri
scritti nelle leggi, parlo invece di tutte quelle consuetudini buone e cattive
che sono incise come regole nelle nostre percezioni al capitolo «lo fanno
tutti» e che, quindi, sentiamo la necessita di fare anche noi.

La ratio rischia di portarci sulle vie della pizza che tutti dovrebbero voler
essere. Questo se non la teniamo allenata, se la mettiamo di fronte soltanto
a liste di desideri da realizzare con semplici click, se omologhiamo che «sce-
gliere» voglia dire «cosa voglio oggi e cosa domani» e non «a cosa decido di
rinunciare». Perché, nella velocita di questo mondo globale, la nostra ratio si
perde, non ha pit tempo per riflettere, chiusa com’¢ nelle vite da spor che la
circondano sempre pitt numerose. Perché questa societa dell'omologazione
a tutti i costi sta trasformando la nostra ratio in una sorta di sonar tarato per
cercare imitazioni possibili e garantite, con poca fatica e con molto successo.

Ma tutte queste persone che sembrano perdersi in una ratio degradata
— nel ruolo e nei compiti — cosa ne pensano? Non ¢ facile dirlo. Se li guar-
diamo nel web, potremmo avere la certezza che un loro pensiero e un click
siano esattamente la stessa cosa: pensiero = click = lampo. Quindi pensare
apparirebbe semplicemente come un supporto informatico.
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lo, perd, non credo che sia davvero cosi, soprattutto nei giovani e nei
giovanissimi. Li abbiamo mai pungolati, ad esempio, ponendoli di fronte
alla contraddizione che oggi viviamo nell’esercizio della scelta, rispetto alla
quale stiamo perdendo sempre di pit il significato di rinuncia?

Per rispondere, anzi: per evitare che una probabile risposta negativa
venga solo dal pregiudizio e diventi motivo per chiudere il discorso, scelgo
di ripartire con la citazione — 'ennesima, la milionesima? — della piti famosa
frase di Steve Jobs. E del 2005 e la pronuncio in un discorso agli studenti
universitari di Stanford, California: «Il vostro tempo ¢ limitato, percio non
sprecatelo vivendo la vita di qualcun altro. Non rimanete intrappolati nei
dogmi, che vi porteranno a vivere secondo il pensiero di altre persone. Non
lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra voce interiore.
E, ancora pill importante, abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la
vostra intuizione: loro vi guideranno in qualche modo nel conoscere cosa
veramente vorrete diventare. Tutto il resto ¢ secondario».

Sono passati piti di dieci anni: quanto ¢ stato ascoltato il suo incitamen-
to? Sembrerebbe poco, ma la domanda giusta forse ¢: «In quanti 'hanno
ripetuto agli altri dopo averlo fatto proprio, dopo aver sfidato il conformi-
smo e inseguito una identita cercata dentro se stessi e non pescata fuori, a
casaccio?». Voglio stringere ancora di pit la mia domanda, portandola nelle
scuole e chiedendo quanti insegnanti hanno creduto a Steve Jobs — loro,
che avrebbero dovuto ricordare per tutta la loro vita professionale anche
un’altra sua frase celebre: «Baratterei tutta la mia tecnologia per una serata
con Socrate»? E se lo hanno fatto, quanti di loro non hanno cercato mille
alibi e mille scuse per declinare I'invito e giungere alla constatazione che,
purtroppo, la meravigliosa visione di Jobs nelle scuole... «No, nelle suole
non ¢ mica adatta...».

Allora come facciamo a proporre una conoscenza che viene dal vissuto,
che nasce nei cuori, quando li portiamo a partecipare e a coinvolgersi?

Marta venne per la prima volta al campeggio di Verghereto nel 1988,
nel turno di luglio e con i suoi quindici anni carichi a palla. Fu subito
evidente che si divertiva tantissimo a giocare nei boschi. Anzi, si divertiva
tantissimo a stare nei boschi. Qualunque fosse il gioco — Alce Rossa, Spaz-
zola, Scalpo — lei non avrebbe smesso mai. Presto la sua battuta: «Come,
torniamo gia al campeggio? Ma se abbiamo appena cominciato a giocare!»,
divenne un classico, esportato in tante altre situazioni: «Come, il bis ¢ gia
finito?» — «Come, ¢ gia ora di andare a letto?» — «Come, tocca gia a noi fare
servizio?». Il primo giorno del turno, quando presentammo il programma
delle attivita, al momento di spiegare i gruppi del Laboratorio fu evidente
che non era assolutamente interessata né al Gruppo Escursione, né a quelli
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del Murales e del Video: troppo faticoso il primo e certificazione giurata di
essere negata tanto a disegnare, quanto a recitare. Cosi, quando all’inizio
della seconda settimana i Laboratori ebbero inizio, Marta si presento alla
riunione mogia mogia, come se si fosse beccata una punizione ingiusta. Era
chiaro che lei viveva la partecipazione ai Laboratori come un obbligo, proprio
cosl. Alla nostra domanda: «E tu, Marta?», rispose: «Boh... Mettetemi voi
dove volete, tranne che nell’escursione».

In quel turno noi ci eravamo divisi cosi: io al Video, Marzia al Murales e
Fabio all’Escursione. Due giorni dopo, trascorsa la preparazione necessaria
per imparare 'uso delle tende, delle cucine da campo e dell’abbigliamento
da indossare, Fabio e il suo gruppo erano pronti per muoversi alla volta del
Cippo degli Alpini, sopra Alfero. Lui ci salutd dicendo sottovoce: «Non so
come farete con la Marta. E da lunedi che non parla». «Vedremo...» fu la
risposta di Marzia, a braccia allargate.

Trascorsero cinque giorni, durante i quali io dovetti prendere atto che il
Gruppo Video non poteva assolutamente contare su un solo partecipante
in grado di modulare la propria voce in qualcosa che assomigliasse a una
battuta. Cosi producemmo una storiellina muta con due barbieri alla «Stanlio
e Ollio» che si muovevano a velocita accelerata e a ritmo di musica.

Il Gruppo Escursione tornd con le gambe molli molli, ma quasi tutti
sarebbero tornati lassu ripartendo anche subito perché il Cippo degli Alpini
di Alfero — con quel meraviglioso, unico paesaggio emiliano-romagnolo —
parla ai tuoi occhi anche se sono chiusi.

E il murales? E Marta? Prima di cena, Marzia chiamo Fabio dicendogli:
«Vieni, devo farti vedere una cosa» e lo porto di fronte al murales, nella
stanza del caminetto. «Ti piace?».

Era il nostro campeggio, con i bungalow, l'osservatorio con la cupola
aperta a mostrare il telescopio, la struttura centrale con i tavoli fuori prepa-
rati per il pranzo e poi le ginestre, la pineta di Alce Rossa con i ragazzi che
giocavano... e cerano anche il pulmino e Nana, la nostra cagnetta adottata
diversi anni prima durante il ritorno da un’altra escursione.

«Sai chi ha fatto questo e questo e quello e quell’altro ancora?» Fabio
sorrise perché la domanda era quasi retorica. Poi guardd Marzia con un’e-
spressione stupita solo un po’: «La Marta?» — ma il punto interrogativo lo
sentimmo a malapena.

Era successo che Francesca aveva chiesto alla sua amica Marta un aiuto,
perché doveva dipingere in alto e non si fidava ad avere entrambe le mani
occupate: «Mi tieni il barattolo della tempera, per favore?» — «Certo,
Francesca». Poi I'aiutante aveva cominciato a dire cose tipo: «Ma perché
non lo fai rosso, quello? Secondo me dovresti sfumare di pit 'azzurro.
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Guarda che quelli li sono troppo grandi rispetto agli alberi...» fino a
quando Francesca non aveva sbottato: «Ma perché non provi tu, scusa?».
Bingo! Era accaduto che Marzia aveva insistito cosi tanto che Marta si
era finalmente decisa a stare con i ragazzi del Gruppo Murales: «Non mi
chiedere di prendere il pennello in mano, perd». Poi aveva ascoltato le
discussioni per scegliere il soggetto, per distribuirsi i compiti e aveva visto
con quanta passione ognuno faceva la sua parte — dal disegno di base sul
muro, alla preparazione delle tempere, alla chiusura della giornata con
tutti i pennelli da lavare. Cosi, non solo aveva scoperto [artista che era
senza averlo mai saputo, ma si era resa conto che il suo essere artista,
all'improvviso, era apprezzato da tutti i compagni del suo Gruppo di
Laboratorio.

Anche Mirko, qualche anno prima — quando al campeggio non ave-
vamo ancora i bungalow — si trovo, per sua scelta, a fare qualcosa per
tutti gli altri. Eravamo andati con le tende ai Pontini e poi al lago Lungo
a pescare le trote. L'idea era quella di cucinarle e cenare con quelle, a
parte qualche panino di riserva per i piu recidivi a non aver piu fame. E
stava andando veramente bene, perché in meno di due ore i cacciatori
di pesce avevano riempito i retini e sembrava che le loro prede, calco-
landone mezza a testa, fossero piu che sufficienti. Perd cominciava a
imbrunire ed era necessario pulire le trote prima di cucinatle... compito
assai ingrato e non veloce.

Fu proprio Mirko a proporsi. Lui, lo svogliato dei record per le tante
volte in cui si era tirato indietro, anche nel fare nuove amicizie — che tanto
poi si ritornava a casa e chi s’¢ visto s'¢ visto — lui, che se ne stava spesso
in disparte e pretendeva di farci credere che proprio non si annoiava, si
era impegnato di fronte a tutti a pulire le trote. Lo fece benissimo e senza
impiegare troppo tempo: «Mi ha insegnato mio fratello, che va a fare an-
che le gare...» — di pesca non lo disse, ma si capi lo stesso. Poi formo un
gruppetto di lavoro — mi disse il giorno dopo che li aveva chiamati lui, gli
altri — per portare le trote pulite nelle graticole e poi sulla brace e per andare
a seppellire gli scarti.

Ho sempre pensato che Mirko, quella sera, provo finalmente il desiderio
di sentirsi come gli altri, di venire considerato uno del gruppo. Per questo si
mise a fare, per poter mostrare e sentire che anche lui erz, allo stesso modo
dei ragazzi che stavano passando la vacanza insieme a lui. Da quella sera
qualcosa cambio nella sua relazione con gli altri: aveva perso quell’essere
individualista assoluto nei giochi, stava molto meno isolato e, quando i
ragazzi facevano le squadre per le sfide ad Alce Rossa, non era pit 'ultimo a
essere scelto. Mirko aveva dovuto fare la sua strada, forse faticosamente, ma
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a un certo punto era arrivato dagli altri, per condividere con loro il tempo
e il racconto di uno stare insieme non sempre facile, ma ora pienamente
desiderato.

Ho incontrato tanti ragazzi che nelle due o tre settimane di vacanza
al campeggio sono cambiati. Non so quanto sia stato persistente il loro
cambiamento. Un buon numero di loro ¢ tornato pit volte e oggi, ogni
tanto, ci ritroviamo a ricordare quei tempi. Quando succede io rivedo
come, in quei loro anni adolescenziali, si sono dovuti misurare con la
nostra proposta di uno stare insieme alternativo, di pensare al gruppo di
cui facevano parte prima ancora che a se stessi. Rivivo cosi I'intensita di
quelle giornate di vacanza, perché avere un modello impegnativo che ti
sfida a riflettere sui tuoi comportamenti richiede un lavoro quotidiano
da svolgere soprattutto con il cuore, perché rimane sterile se non entrano
in gioco le motivazioni. Quei ragazzi hanno avuto il loro modello e non
’hanno potuto ignorare, cosi che oggi quell’esperienza collettiva ¢ sempre
parte di loro come identita.

Tutta questa mia riflessione sull’essere educatore ¢ arrivata, credo, alla
fine del suo viaggio.

Ma non posso fare a meno di chiedermi: educatore dove? Cio¢, quali
sono oggi i luoghi nei quali un educatore esercita la sua professione? Sono
quelli dove operano gli insegnanti, i maestri, i professoriz O quelli che
vedono 'agire dei genitori? Andiamo a cercare gli educatori nelle associa-
zioni giovanili, nelle parrocchie, nelle comunita o soltanto nei luoghi della
marginalita o della devianza? Insomma, la Scuola, la Famiglia, I'aggregazione
organizzata sono contesti che educano? O sono arrivati, anche loro, alla
fine di un viaggio perché si sentono impotenti e vinti dalle mode, dalle
tendenze che si lasciano scegliere senza alcuna fatica — basta un i piace,
cliccato in mezzo secondo?

Pensando a loro e in nome di tutti gli adolescenti che ogni tanto si per-
dono e hanno bisogno di aiuto per ritrovarsi, voglio concludere ancora con
le parole di Steve Jobs: «A tutti i folli. I solitari. I ribelli. Quelli che non si
adattano. Quelli che non ci stanno. Quelli che sembrano sempre fuori luogo.
Quelli che vedono le cose in modo differente. Quelli che non si adattano
alle regole. E non hanno rispetto per lo status quo. Potete essere d’accordo
con loro o non essere d’accordo. Li potete glorificare o diffamare. Lunica
cosa che non potete fare ¢ ignorarli. Perché cambiano le cose. Spingono la
razza umana in avanti. E mentre qualcuno li considera dei folli, noi li con-
sideriamo dei geni. Perché le persone che sono abbastanza folli da pensare di
poter cambiare il mondo sono coloro che lo cambiano davvero» (campagna

pubblicitaria Apple, 1997-2002).
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Storie vissute

Verso il lago, senza sapere come

La prima volta che andammo da Verghereto al Lago Pontini era estate e
lo facemmo con il pulmino a nove posti percorrendo la strada provinciale.
Avanti e indietro otto volte, per portare la tutti i ragazzi del turno, circa trenta
fra i dodici e i quindici anni. Sono 13 chilometri per arrivare a San Piero in
Bagno, poi si passa il ponte del mulino e si sale verso il lago per altri 5 circa.

Quando proponemmo ai ragazzi un’intera giornata al lago, la risposta fu
unanime ed entusiasta, soprattutto fra chi conosceva gia il posto e magari ci
era andato con la famiglia per un picnic o a pescare. Un paio diloro avevano
addirittura portato da casa una nuovissima canna da pesca, immaginando o
sperando — o ricordando, loro o i genitori — che nella riunione preliminare, a
domanda precisa di un papa, avevamo risposto: «Si, ¢ probabile che faremo
una gita al lago Pontini».

Gita, avevamo detto, perché quei 18 chilometri — unici conosciuti per
arrivare la— non potevano certo pretendere di chiamarsi escursione. Le escur-
sioni si fanno nei boschi in mezzo alla natura, non sull’asfalto. Lidea e la
voglia di fare una bella camminata sui sentieri, pero, noi educatori 'avevamo
ben chiara e determinata, tanto che iniziammo gia dall’estate successiva a
interrogare i nostri amici vergheretini sull’esistenza di un «passaggio a nord
ovest»: una via che proseguisse oltre Sant’Alessio, localita dove si saliva in
pellegrinaggio conosciuta anche per la sagra annuale di un giorno — con
tanto di intrattenimento, anche mondano — a base di carne alla brace e pane
abbrustolito... montanaro, ovviamente.

«Eh, ma da Sant’Alessio si va a Fonte Santa e poi poco pit su, verso la
cima del Monte Comero e poi basta...» — «Il lago ¢ dall’altra parte e non
si conoscono pill i sentieri, 13, il bosco ¢ troppo grande.» — «Ma una volta
Cera una strada... una strada fatta coi sassi di fiume, chissa dov’é finita.»

Troppo poco per avventurarsi. Avremmo dovuto rinunciare, oppure an-
dare noi senza i ragazzi, perché con loro il rischio era fuori portata. Quindi
saremmo dovuti venire su da soli, prima o dopo i turni estivi, e metterci a
provare e a cercare. Ma quanti sentieri si possono trovare in un bosco che
¢ troppo e quante diramazioni si incontrano prima di mettere i piedi sui
sassi di fiume che fanno una strada? Di certo non riesci a vederli prima, da
lontano. Non ¢ come sulla cartina, che ti mostra in un insieme perfetto il
paese, le strade, il lago — che poi sono due, perché sotto i Pontini c’¢ il Lago
Lungo, che ¢ due anche lui: quello grande e quello piccolino, li attaccato.
Quindi: niente avventura da proporre ai ragazzi.
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Poi, inaspettata a quel punto, ecco I'informazione chiave per rimettere
in gioco la nostra impresa: Zeno — muratore per necessita, ma cercatore di
funghi di professione — ci disse che bisognava arrivare a Fonte Santa, dopo
Sant’Alessio, e da li imboccare il sentiero che stava davanti alla fonte, cioe
dalla parte opposta per noi che, salendo, avriemmo trovato questa sorgente
con tanto di vasca alla nostra destra. Avremmo incontrato due bei prati
in discesa e una distesa di felci da attraversare: «Non so se ci sono i segni
di qualcuno passato di recente: ero la sabato, ma poi sono andato in una
fungaia che so io e son tornato a casa».

Urra! Guardammo subito nella cartina — che ci aiutd ben poco — ma
Zeno aveva anche detto: «Dopo le felci, cercate una discesa ripida con pochi
alberi: in fondo dovrebbe esserci un sentiero che continua a scendere». «Un
sentiero di sassi di fiume?» avevamo chiesto subito noi. «No, non lo so...
non mi pare.» Ma non importava: le #racce fornite da Zeno ci bastavano
alla grande.

Ora bisognava pensare a come organizzarci. Affrontammo subito la
prima e pitt complicata domanda: chi portare con noi. Non fu per niente
facile arrivare a una scelta serena, cioe che ci permettesse di proporre ai
ragazzi ragionamenti comprensibili e condivisibili, soprattutto a quelli che
non sarebbero stati accontentati nei loro desideri. Nella riunione destinata a
discutere insieme a loro questa scelta — che poi si traduceva nell’auto-proporsi
per lescursione alla ricerca del lago o per il gruppo murales, che avrebbe
rappresentato la seconda opzione — non mancarono momenti di crisi.

«Ma perché io no, vi chiedo?». Denis lo ripeté per la terza volta: non
voleva proprio farsene una ragione. Provo a rispondere Stefano — il saggio,
fra noi educatori — poche parole, ma sempre efficaci: «Denis, proviamo a
riflettere insieme. Prova a dirlo tu perché sarebbe meglio che tu rimanessi
al campeggio». Ancora niente da fare. «Ma come farei a saperlo, se invece
io voglio venire!» Non fu una domanda, bensi una dichiarazione di volonta.
Quindi Stefano: «Prova a ragionare su cosa ¢ successo I'altro ieri». Silenzio.
«Non ti ricordi? Impossibile, hai anche pianto.»

«Appunto, vuol dire che ho capito!»

Stefano si stava riferendo alla reazione violenta di Denis verso Riccardino
per la battuta che aveva detto a voce alta in presenza di alcuni altri ragazzi:
«Ma tanto lui non ci pud arrivare, ih ih!».

Riccardino intendeva che non sembrava arrivare a capire che i turni di
servizio erano un segno di civiltad, ma naturalmente Denis se I'era presa,
tanto da farsi sotto minaccioso: «Ma cosa stai dicendo, str—! non sono mica
scemo, eh!». Infatti la sua non era per niente una incapacita a capire, bensi
una consolidata abitudine al disimpegno. Pero Riccardino aveva mantenuto
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il suo sorrisino un po’ sfottente e aveva inarcato le sopracciglia, come a voler
dire: «Beh, cosa pensi di poter fare, adesso?», suscitando ancora piu rabbia
in Denis che aveva reagito prima spintonandolo e poi punendolo con due
calci decisi, uno sulla gamba destra e altro sul sedere.

Baraonda! Pianto disperato di Riccardino: «Basta,basta! Mi fai malel»
— «Aiuto, aiuto! Correte, si menano!» dei ragazzi presenti al fatto — corsa
velocissima di Aldo, un altro educatore del nostro team — del quale ho gia
parlato — a dividere i contendenti.

Contendenti si fa per dire, perché Riccardino non faceva che piangere
—un po’ per la paura, un po’ per la vergogna di prenderle da Denis, meno
alto e molto pitt magro di lui... anche se era lui che si chiamava Riccardino.

Infine, in sala mensa, Stefano, Aldo, io e i ragazzi coinvolti a ragionare in-
sieme su quanto accaduto, alla ricerca non di colpevoli, ma di responsabilita.

Ne uscimmo con due importanti impegni.

Riccardino avrebbe dovuto rinunciare a quei suoi atteggiamenti da «pro-
fessorino che spiega la lezione» perché erano indisponenti e, soprattutto, mai
opportuni e giustificati — quali capacita di spiegare lezioni agli altri poteva
onestamente attribuirsi, Riccardino?

Denis, che in quell’incidente invece aveva mancato di rispetto non solo
a Riccardino, ma anche ai compagni presenti — e, per la legge dei vasi co-
municanti, all'intero gruppo — non avrebbe mai pill usato 'aggressivita per
affermare i suoi punti di vista. Inoltre, per confermare al gruppo la volonta
e la consapevolezza di continuare a farne parte con merito, avrebbe scelto e
offerto una sua disponibilita speciale che fosse utile a tutto il gruppo. Denis,
dopo averci pensato un po’, decise piangendo: «Va beh... faccio servizio a
pranzo per una settimana». Quindi, portare a termine la sua disponibilita
speciale si traduceva nel rimanere al campeggio fino al mercoledi successivo.

«Bene, allora. Se hai capito I'esito di quella scazzottata, puoi benissimo
capire perché non puoi venire in escursione.» Fui io, questa volta, a parlare
e dopo non ci volle molto a concludere la discussione: «E va beh, mettetemi
pure nel gruppo del murales. Pero ¢ una punizionel». Stefano si prese 'ul-
tima parola, fu necessario: «No, non ¢ una punizione. Non ti ci mettiamo
noi, Denis, nel gruppo del murales: ti ci sei messo tu da solo, con i tuoi
comportamenti e con I'impegno che hai preso nei confronti di tutti noi.
Continua a riflettere su questa vicenda, ti potra servire, non solo oggi, ma
anche in futuro».

Anche con Lorena non fu facile. Nel suo caso, pero, per una incapacita
di scegliere praticamente cronica: «Si, lo so che posso farcela, che sara una
esperienza che mi piacera, ma mi piace anche il murales e mi sono gia
venute in mente delle idee...» — «No, non posso rinunciare all’escursione,
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Vibrazione 5

Il cuore di uno, il cuore
di futti

E difficile pensare di poter fare a meno del dialogo. Di non avere qual-
cuno con cui parlare. Penso che sia impossibile vivere da soli, senza la pre-
senza di almeno un’altra voce. Noi esseri umani siamo nati per dialogare e
siamo, quindi, gruppo a prescindere, siamo gruppo dentro. Infatti, quando
finalmente guardiamo fuori, la prima cosa che facciamo ¢ cercare di capire
chi c’¢ dentro questo gruppo che siamo noi.

Non un giorno non un mese
non un anno
solo l'attimo vivo
delle emozioni improvvise. ..
Perché nel tempo che resta diviso,
lungo strade percorse con altri,
fra i colori o fra il grigio
dei tuoi contorni quotidiani. ..
Qualche volta forse,
un sussulto ti coglie

. che é il pensiero
di un'agitata impressione damore.
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L'ultima invenzione di primavera

Nel bel mezzo di un pomeriggio di caos, per giunta di domenica, dopo I'e-
scursione ai Pontini— particolare di non poco conto, distante otto chilometri di
sentiero in montagna — stiamo letteralmente svuotando i bungalow per ripulirli
di sana pianta al termine dell’'ultimo soggiorno scolastico e meta dei ragazzi ¢
gia cotta di fatica e le prova tutte per imboscarsi, cosi da seguire I'esempio delle
proff, impegnatissime a tradurre in orario continuato il post scriptum del piano
di attivita dei ragazzi, al grido di: «Siamo venute in gita anche per riposarcil».

Un esempio davvero illuminante, condito poi come se non bastasse da
esagerazioni, fisime e richieste quotidiane tanto scolastiche quanto culinarie
— come quando nel pranzo al sacco dei Pontini hanno suggerito: «Lasagne,
si? E per cena, alla sera? La pizzaaaaal».

Insomma, siamo tutti li tranne Giancarlo, lo strofacchio — ribattezzato
cosi da Anna la cuoca che non riesce proprio a dire astrofilo, ma, se anche
ci riuscisse, direbbe comunque lo strofacchio, perché ¢ pit «aderente», come
dice lei. Lo strofacchio, dunque, non si ¢ fermato ad aiutarci e alle otto si
deve partire mentre le proff operano un clamoroso sorpasso del penultimo
lettino a castello del terzultimo bungalow che resta da svuotare e, con le
corde vocali a clacson in modo che sentano proprio tutti, segnalano I'inizio
della loro spedizione, oltremodo tempestiva, guarda un po’, alla ricerca del
ben noto pecorino misto di montagna, che lassu alla Croce quando siam
passati per raggiungere i Pontini c’era pure il cartello: «fan cinquemilalire».

«Hai un minuto per spiegarci come ci si arriva in auto? Torniamo subito,
sai! A Forli lo paghiamo quattro volte tanto, eh! A voi non vi interessa?»

Dunque, nel bel mezzo di questo pomeriggio di caos, Fabio arriva
dall'ultimo viaggio Pontini-bungalow col pulmino e scende con in mano
una biscia lunga pitt di un metro, anche lei di montagna, ma anziché mista
fortunatamente morta seppur da pochissimo, vittima delle sadiche e anonime
ruote dell’auto che precedeva il pulmino.

Tutti i ragazzi, ovviamente, subito li attorno a vedere che sembra ancora
viva e poi lui che la mette nel vaso di vetro e il primo ¢ troppo piccolo cosi
corre in cucina a vuotare quello della giardiniera e lo riempie di alcool e
tutti a fare: «Oooh! Ooooh!».

E stata mezz ora di blackout. Su ai bungalow non si & visto girare neppure
uno sgabellino, non si ¢ sentito un solo rantolo di polvere finire nel sacco-nero-
nero dell'immondizia. Solo un ragnetto si aggirava sconsolato, incapace di
comprendere 'improvviso vuoto che stava invadendo il suo futuro. Ma questo
fuoriprogramma fabiesco — e ci sarebbe da applaudire all’anagramma — ha
avuto conseguenze tutt altro che irrimediabili. Un po’ di riposo ci voleva e poi
questa sarebbe stata 'ultima piccola intensa emozione prima di tornare a Forli.

62 Impara larte e mettila da parte



Fabio non si ¢ lasciato sfuggire 'opportunita di offrirla ai ragazzi.

Di queste invenzioni io sono molto grato a Fabio. Perché cosi lui riesce a
raddrizzare la mia testa bassa e mi fa guardare intorno e capire come, a volte, sia
pitt importante I'optional che ti coglie di sorpresa e che non sempre c’¢ bisogno
di correre pit forte, ma basta aspettare che ti raggiunga e ti chieda di fermarti
appena un po’, perché non succede niente se una volta arrivi fuori orario.

Poi Fabio ¢ venuto su ai bungalow, mi ha chiesto se avevo bisogno, si ¢
guardato intorno e mi ha detto: «Bel lavoro, Lazzaro, proprio un bel lavoro».
Insieme, poi, abbiamo sistemato I'ultimo letto a castello, proprio sotto i gemelli,
i due pit in alto. Il tutto appena in tempo per andare a cuocere la pizza col
pulmino: operazione, quest’ultima, bizzarra solo all'apparenza perché senza un
mezzo di trasporto come ci arriva la pizza nel forno del fornaio, laggit in piazza?

La pizza I’ha voluta caparbiamente, senza sentir ragioni, la signora Zam-
belli Antonietta, in arte e nella vita professoressa di lettere in Romagna, la cui
classe primacci — ventiquattro ragazzi fra maschi e femmine — ha fatto da noi
un soggiorno di studio di ben quattro giorni: dal quattro al sette di maggio.
Non che I'abbia chiesta come si fa durante le interrogazioni o nel modo in
cui si caccia qualcuno fuori dalla porta— uso esempi scolastici perché non ne
esistono di altro tipo riferibili a lei — tutt’altro. Quando ¢ venuta in ufficio
da me per concordare i programmi, aveva tutto un campionario di sorrisi
e preghiere. Il guaio ¢ stato che la settimana prima suo fratello — al secolo
professor Zambelli in altra scuola — aveva portato anche lui una sua classe su
da noi e cosi, al ritorno tra parenti, non aveva mancato di solennizzare 'alta
cucina dell’Anna: su tutto, la pizza! Cosa abbastanza strana perché ’Anna
non I'aveva mai fatta, la pizza. Quel giorno, perod, Fabio aveva guidato il
professor Zambelli e la sua classe per i sentieri dei Pontini e poiché loro,
al contrario di altri gruppi, sarebbero tornati a piedi piuttosto tardi, c’era
bisogno di una cena veloce. Cosi, I’Anna ha decretato: «Come va, val». E la
sua socia, Teresa, ha risposto con cosi tanti: «Oddio!» da non averne quasi
pill per quest’estate e tutti, dopo, a fare il bis e il tris e Zambelli — accidenti
come mangia quello — giti a servirsi otto o nove volte... E poi, naturalmente,
a giustificarsi dicendo: «Mai mangiato una pizza cosi buonal».

Ecco quindi che la professoressa Zambelli Antonietta, non potendo essere
da meno del fratello, al martedi, pre-vigilia dell'inizio del suo turno, viene in
ufficio a chiedermi la stessa escursione, nello stesso ultimo giorno di perma-
nenza, con la stessa cena. Certo, per suo fratello la pizza era stata quella del
penultimo giorno, ma: «Non sarebbe bello salutarci tutti mangiando la pizza?».

In quest’ultima frase testuale, lei spende 'ultimo sorrisino malizioso,
come fosse un cappellino da vestire in primavera, apertamente compiaciuta
per quello che senza alcun dubbio vorra lasciare ai posteri come il tocco
geniale dato dalla sua mano di artista a questo altrimenti ordinario soggiorno
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di studio. Perché dovete sapere che la Professoressa Zambelli Antonietta si
crede inopinabilmente la reincarnazione della pit Bella del Reame.

Non solo: non contenta delle limitate doti del personaggio fiabesco,
procede imperturbabile a cambiare a piacimento il superlativo che, nelle sue
svariate interpretazioni e a seconda dei bisogni — ovviamente sempre e solo
i suoi — puo diventare «pitt Buona, pitt Capace, pit Brava, piu Spiritosa...»
E chi piti ne ha... se ne vada, per piacere!

Ogni cosa, per lei, non puo essere altro che uno specchio delle sue brame.
Se ne va in giro per il suo mondo alla ricerca di ripetute e inequivocabili
conferme: I'unica differenza rispetto alla favola originale ¢ che alla profes-
soressa Zambelli Antonietta ¢ passata la voglia di preoccuparsi delle infinite
Biancaneve che popolano tranquillamente quel mondo dove lei gironzola,
al punto che non se ne intende neanche pit di mele (a lei ci piaccion le
lasagne, il pane, I'olio, il peperoncino e la lepre che ha fatto '’Anna, dice).

Sabato sera, dunque, dopo cena, dopo I'escursione ai calanchi alla mattina,
dopo la partita di calcio maschi contro femmine al pomeriggio, dopo che
qualcuno era andato giti in paese a prendere il gelato, qualcun altro al telesco-
pio e qualcun altro ancora in casa a guardarsi i cartoni animati, dopo che per
due notti il record di sonno continuato fra i ragazzi aveva raggiunto a fatica
le tre ore scarse e, soprattutto, prima di affrontare una giornatina pesantuccia
come quella dei Pontini con il corollario dei bungalow da vuotare, la Bella
Zambelli ha ripreso il comando che eran gia le dieci passate e piti di un occhio
dei ragazzi mostrava chiaramente I'intenzione di andarsene nel bungalow per
i fatti suoi e a luce spenta, volesse o no il suo legittimo proprietario.

Con tono del tutto retorico — come se ci fosse bisogno di specificarlo —
ha dichiarato: «Ma voi ragazzi non dovevate preparare una festa con giochi
e quiz da fare a scuola la prossima settimana?».

E cosi, senza perdere tempo, ha fatto cominciare una specie di compito
in classe — per cosi dire — surrogato. E non bastava: voleva vedere i ragazzi
cimentarsi, proprio li e proprio a quell’ora, proprio seriamente. Ovviamente,
chiunque avesse preparato qualcosa doveva: «poterla esprimere e realizzare»
— cito — e quindi la cosa ¢ andata avanti fino a mezzanotte e chissa quanto
avrebbe continuato se io e Fabio non ci fossimo alzati per dire: «Ragazzi,
domani...» ed ¢ bastato questo perché la stanza si svuotasse, lasciando dietro
al gruppo che si era dileguato un’eco fatta di: «Si, si! Andiamo a lettol».

Una volta I'ho sentita dire tutto di seguito, con tono indispettito: «Ma
insomma, ragazzil». Con tono stupito: «Cos’¢ ancora questo modo di chia-
marmi signora professoressa?». Con tono paternalistico e un po’ rilassato: «Ve
I'ho gia detto...». Con tono libertario: «Quiii, basta signora». Con tono ari-
stocratico, ribadendo: «Signoral». E, infine, con tono autoritario: «Va bene?».
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Da l‘vuhh’

CHI CERCA TROVA

Ci sono occhi che non hai

per vedere nel profondo buio
di ogni tua confusione

dove lampi di luce abbagliante
ripetono solo la norma.

Trova quegli occhi allora. ..

e fruga il tempo!

Ci sono mani che non hai

per cercare gli invisibili fiori
della tua faticosa bellezza

dove un senso di colpa accecante
circonda ogni disobbedienza. ..
Trova quelle mani allora. ..

e fruga lo spazio!

11 cuore di uno, il cuore di tutti
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E cosi Massimiliano corre

a urlare la sua rabbia. ..

La dona con la tenera violenza

di un atto d'amore.

Perché bisogna vivere!

... Come potrete senza la paura

del silenzio nel bosco

senza la voglia di portare uno zaino
senza piangere lo sconforto

di un'amicizia mai facile

senza prendere a calci le vostre scarpe
0 a pugni in faccia James. ..

... Senza il desiderio di perdervi

fra i singhiozzi e le corse

della vostra anima disperata d amore?

Massimiliano. .. che é gia lassit
a inseguire il suo cuore. ..
In un bisbiglio gli chiedo: « Tornerai?».
. «Non vado via,» dice e la sua voce é un volo
«... Io appartengo a questo azzurro,
sono le nuvole il pianto il bagno nel fiume
... 1o credo al satellite delle dieci ¢ mezza
che passa ogni sera a vedere
se siamo qui ad aspettarlo.
Mi ritroverai. .. sempre...
dentro di te».

Un altro giorno é qui. ..

che lo vengo a guardare da sotto il mio naso. ..
che gli batto la spalla e gli vado vicino. ..

che lo scrollo e lo sveglio ¢ lo voglio sbendare. ..
che mi dice va bene, va bene, ero solo assopiro. ..

che piano piano lo penso senza dargli profili finiti

Un altro giorno é qui, a ridarci la vita. ..
perché il tempo ci inventa e si cura di noi.
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ro

Ho cercato di sognare.

Sai, quando non vuoi proprio prender sonno
e immagini un posto che non ce

e sei tu il burattinaio. ..

che prende il tempo e lo spazio e li dilata,

Ui restringe fino a esserne padrone,

la tua liberta chiesta in prestito a nessuno

O ¢ solo un’illusione?

... Perché alla fine sale

una penetrante inquietudine,
strana mescolanza di amarezza
e di sorprendente esultazione. ..

Il cuore di uno, il cuore di tutti

67



Andar per monti

Ecco, sono state giornate disegnate da una calma quasi vera, portate ap-
presso da uno sguardo volutamente spettatore in voglia di burle, ma indifeso
di fronte al tuo fluire improvviso e avvolgente, ma lontano.

Cena al Giardino con intermezzo del tipo // cercatore d’oro: un signore
di mezza etd in avanscoperta, opportunamente angosciato, chiede se qui si
possono mangiar funghi. «Quelli veri,» dice, intendendo: «non quelli che
si mettono sulla pizza.» Mentre le sue orecchie ingurgitano, non viste, note
musicali alla Cera Una Volta il West e 1a sua faccia nemmeno prova a spiegarci
perché noi non possiamo vedere gli stivali che indossa e gli speroni, entrambi
cosi suoi ma soltanto nel suo sapersi immaginare! Il suo cervello, invece, ¢
rimasto con gli altri della carovana, tutti insieme al riparo nell’anonimo e
ignaro turismo locale da passeggio. Lovvia risposta della signora — quella del
ristorante — tutta sorriso e savoir faire, lo lascia ancora guardingo: «Prima di
comprare la miniera, meglio informare gli altri». E se ne va.

Poco dopo ricompare e si vede che sta meglio, evidentemente rincuo-
rato dalla trionfale accoglienza che i compagni d’avventura devono avergli
spalmato addosso, dato che finalmente ha trovato i funghi, quelli veri. Ma
perché, allora, ¢ ancora solo? Perché non esulta di gioia, non tira in alto il
setaccio, non fa rimbalzare i tacchi delle scarpe?

Perché non sa se c’¢ il gelato! Accidenti a noi metropolitani decadenti che
veniamo al ristorante senza indagare sul ment! Che andare in montagna ¢,
se non ci sono i funghi quelli veri e il gelato? Mentre aspetta I'ultima fati-
dica risposta, il suo naso si sporge minaccioso e gli occhi a fessura la dicono
lunga sul suo passato con John Wayne: la signora non puod che annuire,
senza sorriso e savoir faire, questa volta. E cosi arriva la truppa, urlante di
bambini veri e di trentenni finte, a conquistare senza spargimento di sangue
i tavoli del Giardino.

Noi mischiamo la perplessita a un sorriso neanche troppo celato, parliamo
forte e cerchiamo di preoccuparci soltanto delle minestre che tardano; poi la
signora stacca il nostro secondo tavolo e li si siede uno zio col nipote. Noi
ci ritroviamo purtroppo come in ascensore, quando non sei da solo e non
vedi 'ora che arrivi al tuo piano.

Piu tardi, dopo il ritorno e la veloce buonanotte, mentre io e il sonno
stiamo andando tutt’altro che d’accordo, cerco di comprendere per quale
arcana stranezza ogni volta che me ne vado da un posto, provo la sensazione
di essere in viaggio per venire da te. Ci sono momenti in cui non riesco a
frenare la smania di andarmene via, via da li ovunque e con chiunque io
sia, perché andarsene ¢ come tornare da te. Ma se devo restare, se non posso
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che restare, me la devo prendere con qualcun altro — per esempio 'amico
di John Wayne e i suoi funghi veri — e sceglierlo come unico provocatore
del mio umore straccione, lui incolpevole e io spietato. Devo trasformarlo
nel riflesso desolato della mia voglia di ribellione, devo immolarlo nel sa-
crificio della sua mediocrita fatta di ripetute finzioni, devo elevarlo a storia
emblematica di cid che io non vorrei mai fare né essere.

Me ne devo turbare? Non so, non me ne importa.

Quello che so e che m’importa ¢ che a me piace inseguire la vita, queste
mie sensazioni di vita aperta, seminata su interminabili distese di lampi e
di tuoni, lontana dalle tane e dai rifugi, lontana dai nascondigli che accar-
tocciano i pensieri.

Quello che so ¢ che voglio ancora inseguire il rumore di un sogno che
non resta sogno, ma si espande pieno, reale, potente, a cancellare i vuoti e le
apparenze. Quando la semplicita diventa purezza e non vuoi pitt camuffare
te stesso. F cosi che invece di dormire guardo Giove, indifferente e lontano.
Nel buio, penso. Penso che domani notte, al Cippo, forse ti ritrovero.

Il Lago Pontini ¢ diventato beach. Noi ci fermiamo li, come hanno fatto
Fabio e i ragazzi le altre volte, prima di muoverci sul sentiero che va su, verso il
Cippo. Ma oggi ¢ una giornata festiva e ci sono persino due camion travestiti
da camper che lesinano ombra a centimetri quadrati per quattro insaziabili
giocatori di carte. Invece un vucumpri ha messo su la bancarella — per questo,
forse, ¢ ringiovanito di circa vent’anni o forse ¢ suo fratello pitt piccolo. Vende
anche cuffie con radio-antenne da marziano, cosi la gente se le mette e trasmigra
in un altro mondo... Poi se le toglie ed ¢ ancora li, al Lago Pontini, seduta
nella ressa a guardare un ritaglio di natura tipo cartolina. E un po’ come avere
un telecomando in testa: spingi il pulsante e la visione cambia, tu invece resti
sempre li, la mente spaparanzata in pantofole sulla comoda poltrona della tua
pigrizia, senza dover cambiare nulla, basta che paghi con denaro di marca.

Dopo un po’ troviamo un tavolo e Fabio fa la fila al bar che sembra si sia
perso. La transumanza domenicale dalla pianura continua, in un crescendo
di luci e di colori — visi beati e abiti sgargianti — ma non riusciamo a vivere
l'aria di festa che tutti stanno spargendo intorno. Perché questo fragore ¢
innaturale, preso a noleggio senza convinzione, col menu a prezzo fisso,
vino e caffé compresi.

Si va ai Pontini, si va al mare, si sta in cittd... E sempre in fila indiana,
per fare cose che possiamo cambiare, cercare sempre diverse, ma non cam-
biano mai perché non cambiamo noi stessi, circondati dal piccolo mondo
chiuso che ci portiamo sempre appresso.

Non facciamo che aggiungere pulsanti al telecomando, ci basta riempire
di parole i salotti e le piazze, le serate con gli amici, le scrivanie in ufficio e
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il nostro social che non ci lascia mai e intanto spuntiamo le voci della lista:
ci sono stato, guarda che bello, meraviglia, stupore! Ma avevamo I'automo-
bile sempre a portata di mano e il pranzo al sacco li vicino, sul ciglio della
strada, tutti e due in fila indiana anche loro. I traguardi che inseguiamo
non devono richiedere fatica, li vogliamo facili: ci basta raccontarli, non
vogliamo sentirli dentro.

Penso a ieri, a un’immagine diversa di questo posto, risparmiata
dagli scarabocchi della domenica. Penso a una diversa partenza da qui,
ai ragazzi padroni del lago, alle tende smontate, all’abitudine spontanea
di scambiarsi aiuto: «Mi dai una mano? Devo infilare l'altra stracca...».
Alle cose divise negli zaini, al respiro veloce che ritmava i nostri passi
lenti e al sudore a gocce, un po’ sulla fronte di tutti. E penso alla gente
che ora ci guarda come fossimo vecchi cacciatori tornati in citta dopo
stagioni di freddo, di pelli, di solitarie impronte sulla neve. Allora fumo
senza filtro, tracanno birra alla bottiglia ¢ mi metto lo zaino cinque
minuti prima di partire.

I sentieri del Cippo sono veramente belli! Dopo quindici minuti di
foll(i)a consumati al Lago Pontini, adesso viviamo quattro ore di riposante
solitudine. Rimpiango di non esserci mai stato prima, perché comprendo
finalmente il fascino che avvince i ragazzi: non ¢ solo il laghetto trasparente
della forestale o quello ricoperto di abeti del dottore o, ancora, le fragole,
i lamponi e le more che ti vengono incontro. Sono anche queste salite con
il fiatone a respirare le mille foglie degli alberi. Sono i chiaroscuri del sole
filtrante che scivolano sulla tua faccia bagnata dal sudore. Sono i passi che
avanzano e cancellano I'esistenza di qualsiasi confine, anche quelli dentro
di te.

1l Cippo! E un po’ come tornare a casa. Anche per me, che sono li per la
prima volta. E poi stanotte ¢ San Lorenzo, il dieci agosto delle stelle cadenti
e di noi stesi sull’erba, stesi sul buio e sul nitrito dei cavalli che ci hanno
sentito. Noi, affascinati e muti, le contiamo che sembrano spandersi e venirti
a toccare e son gia cinquanta le scie. Non poterne pit con gli occhi, ma
costringerli a restare aperti sulla prossima, che sara la piti bella.

Si, stanotte che ¢ San Lorenzo io salgo in quest’alba scivolosa e luccicante
che si accorge di me, prende i miei pensieri e li trasforma in altre scie ancora,
cosi che anch’io sia stella cadente.

Sai qual é la piccola
grande emozione che appartiene
al mio tempo recente,
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quell'attimo che tengo raccolto
nel profondo di un pensiero,
quell abbraccio di sole

alle mie fantasie inconsce

che di tanto in tanto cresce
fino al limite del mio respiro?

Era una mattina
di paesaggi quasi estivi,
tu li stavi a osservare
come da lontano, come in attesa ...
E non cercavi frasi
da aggiungere alle mie. ..
Poi, senza fam’ annunciare,
é stato il tuo sorriso
a infilarsi nel mio flusso
di parole cosi indistinte e steril,
a stringere forte quel mio goffo
e incerto modo di rivenirti accanto. ..
«T7 sono mancata, Enzo,
ti sono mancata almeno
. un pochino cosi?».
E ti ho guardata mostrare il dito,
ti ho sentita venirmi accanto
e allungare la mano
perché potessi accarezzarla
e tu la mia. ..

Domani i miei pensieri
arrossiranno di feliciti

e... tremeranno nel farsi piccolini.
Non sapranno davvero che dire
quando rivedranno te, domani. ..
e neppure che fare.

E i scruteranno, aspettando sospesi
un abbraccio dal tuo sguardo. ..
per capire di chi é

quel volto che domani

apparira nello specchio
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