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Un educatore «anche»
Andrea Canevaro

Un educatore rischia di trovarsi il più delle volte solo di fronte a un 
problema. A volte dimentica che c’è anche l’altro, il portatore del problema. 
Ha un bel dirsi che non deve ridurre l’altro che incontra al problema che 
quello porta, anzi: gli porta. Ha un bel dirsi che un ostacolo può diventare 
un punto d’appoggio. Si dice, dentro di sé, tutto questo e altro ancora e 
poi si trova solo con il problema. I problemi che un educatore incontra 
sono difficili e risolverli non è facile. La percentuale di sconfitte può essere 
superiore alla percentuale di vittorie. La conseguenza, sovente, salta fuori 
da un mazzetto di carte che contengono: la trasformazione del lavoro di 
educatore in un impegno di transizione verso una professione ritenuta 
migliore: faccio l’educatore finché non trovo di meglio… La stessa carta 
con la variante che, non trovando quella professione ritenuta migliore, si 
continua a fare l’educatore mettendo su una buccia dura, che le sconfitte 
non scalfiscano. La terza carta è: ci si organizza.

Enzo Lazzaro si è organizzato. Vediamo come leggendo questo libro. Che, 
da bravo «domino», è composto da un verso creativo e un verso riflessivo. 
A chi legge il compito di scegliere da che parte cominciare.
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Suggerisco questa interpretazione della sua organizzazione. L’Autore, per 
non trovarsi sempre in un angolo ristretto insieme a un problema difficile, 
ha invitato anche l’altro, il portatore del problema, e ha fatto in modo da 
collocarsi, con l’altro e il problema, in uno spazio più ampio. In questo 
modo ha potuto sviluppare la sua resilienza e quella dell’altro. La resilienza 
consiste nella capacità che ha un certo materiale di riprendere, avendo spazio, 
la sua forma avendo subito delle deformazioni, essendo stato schiacciato 
(stressato) o comunque avendo perso la sua forma originaria. Trasportato 
nell’educazione, in particolare viene ripreso per indicare una delle qualità 
possibili di chi viva delle situazioni stressanti (stress = schiacciamento), con 
rischi di deformazione e possa riprendere, grazie allo spazio, la sua struttura. 
Come per i materiali nell’edilizia un elemento fondamentale è poter avere 
dello spazio. Se la compressione viene continuamente esercitata è difficile 
poter mostrare una capacità di resilienza. Lo spazio permette di rimbalza-
re. L’Autore si è organizzato lo spazio per poter rimbalzare con l’altro. Lo 
ha fatto scrivendo racconti e poesie in cui rappresenta anche le avventure 
del suo impegno di educatore. Attenzione a quell’anche perché da lì passa 
l’apertura a spazi ampi. Saranno, da quel momento, comuni all’incontro 
con l’altro e il problema. Sembra paradossale, ma abitando un unico spazio 
ampio, un educatore come l’Autore può allontanarsi senza interrompere i 
contatti. Nello spazio ristretto al solo incontro col problema, allontanarsi 
vuol dire rompere e perdere i contatti. La stessa persona con problemi potrà 
godere di uno spazio più ampio. Educatore e Altro rimbalzeranno insieme 
anche se non avranno necessariamente bisogno di restare appiccicati. Anche 
il problema non sarà più necessariamente appiccicato. Prima c’era la colla 
che appiccica e appunto incolla. Enzo Lazzaro che si organizza sostituisce 
la colla con lo spazio. 

Come tutto ciò che è educazione, anche in questo caso la dimensione 
intenzionale è fondamentale. Enzo Lazzaro non si è organizzato a casaccio. 
Non l’ha fatto considerando questo un elemento specifico o specialistico 
per chi, in qualche modo, ha vissuto, o sta vivendo, delle situazioni dram-
matiche così forti come quelle dei paesi che chiamiamo, per semplificare, 
lontani. È utile pensare che anche in quelle che potremmo tranquillamente 
dire essere le condizioni normali di chi cresce e vive nel nostro paese, in 
altri paesi d’Europa, nei paesi del benessere, vi è la necessità di educare e 
organizzarsi per la resilienza.

Chi cresce è bombardato da una gran quantità di stimoli, di immagini, 
di suoni, di odori, di sensazioni, di messaggi, di richiami, di seduzioni. 
Questo bombardamento è diverso, certo, da quello ben più tragico, di 
missili e bombe, ma può rischiare la deformazione.
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L’organizzazione di Enzo Lazzaro ha fatto nascere questo libro. Educarsi 
alla resilienza significa considerare che la realtà di quelli che abbiamo chia-
mato «i bombardamenti» non è l’unica realtà in cui viviamo. È scoprire, 
poco alla volta o improvvisamente, che vi è un’altra realtà e non tanto quella 
che potrebbe assumere i connotati del folklore, della realtà di situazioni 
straordinarie e lontane dalla così detta normalità e che hanno bombarda-
menti speciali. Questa differenza sembra non essere nella realtà in sé quanto 
nella nostra stessa organizzazione culturale, psicologica, educativa. È capire 
che noi non siamo unicamente nella realtà dei bombardamenti, abbiamo 
un’altra dimensione da esplorare. Una dimensione più ampia. Vogliamo 
chiamarla una dimensione interiore? Il rischio è che si capisca una sorta di 
spiritualismo del tipo «new age». Non abbiamo nulla in contrario che vi 
siano anche queste scelte, ma non è esattamente quello che vogliamo dire. 
Non vi si riferisce all’Autore di questo libro. Vogliamo invece richiamare la 
possibilità che si scopra come lo spazio non è tutto invaso dai bombardamenti 
degli stimoli, delle immagini, delle proposte seducenti o dalle disgrazie, dagli 
impedimenti, dalle frustrazioni. Vi è qualcosa che noi possiamo conoscere 
anche oltre. Non è semplice individuarlo. Enzo Lazzaro lo ha trovato in sé 
scrivendo poesie e racconti.

Ci troveremo anche le avventure educative. Condite da autoironia. Il 
senso dell’umorismo. Sembra che la capacità di non prendersi troppo sul 
serio e di prendersi in giro, sia propria della resilienza. Un esempio è for-
nito dal vasto repertorio di storielle e barzellette che la cultura ebraica ha 
prodotto, con una spiccata capacità di autoironia. Anche nello sterminio, 
gli ebrei nei campi hanno prodotto drammatiche barzellette. Nei bosniaci 
troviamo la stessa capacità. Ebrei e bosniaci: due popolazioni che hanno 
vissuto persecuzioni e sofferenze. 

La possibilità di elaborare la sofferenza attraverso il linguaggio, attraverso 
quindi un’argomentazione che permetta di collocare il proprio dolore, e 
quello dell’altro, in un contesto poetico, narrativo, e quindi storico – di 
storia personale e anche di storia con gli altri: storia sociale – e permetta di 
trasformare quella che potrebbe essere semplicemente, ed è fondamental-
mente, una prova di limite fisico e psichico in una struttura simbolica. Il 
benessere della persona non è legato alla sua potenza quanto a quello che 
qualcuno oggi chiama «capitale sociale», ovvero a quella capacità di orga-
nizzarsi e di adattarsi grazie ad elementi di mediazione con le strutture che 
lo circondano, con i contesti.

È l’etica della conoscenza, che passa non esclusivamente nei terreni delle 
scienze psichiatriche, psicologiche, sociali. Procede attraverso una linea di 
tendenza che non può essere applicata solo alle situazioni di cui possiamo 
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prevedere l’evoluzione positiva, ma che dovremmo applicare a tutti, vivendola 
con tutti coloro che hanno una condizione di sofferenza che dura nel tempo, 
anche ritenuta grave. La linea della conoscenza è una linea evolutiva. Come 
tutte le conoscenze, ha una dinamica e permette di immaginare una sequenza 
che non può essere certamente applicata per tutti nello stesso modo. Ma è 
lo schema di riferimento. Crediamo che sia necessario avere uno schema di 
riferimento per quello che riguarda il nostro comportamento individuale 
e sociale, basato sul fatto che chi vive una sofferenza ha bisogno di cono-
scerla anche attraverso gli altri. Ma questa conoscenza esperienziale – nel 
senso che il soggetto vive la propria vita – deve diventare anche conoscenza 
intellettuale, cioè capace di essere rappresentata, simbolizzata e quindi di 
avere delle elaborazioni culturali.

La riflessione, l’altro verso del libro di Enzo Lazzaro, sta nell’organizzarsi 
della vita di un educatore con gli altri. Un altro anche. La riflessione permette 
di avere il carburante adatto per la credibilità. Un educatore può avere tante 
tecniche. Se non è credibile, le sciupa. Potrà vantarne la scientificità, che 
dovrebbe attestare la sua preparazione professionale. Ma se non è credibile, 
tutto è inutile. Qualcuno potrebbe obiettare che la sua identità professionale 
è in qualche modo certificata da strumenti tecnici che non sono in possesso 
di chi non è educatore. Ci sono educatori che, per sentirsi autorevolmente 
specializzati, compiono un bizzarro lavoro: fanno della diagnosi dell’altro 
l’unico spazio in cui agire; lo arredano di tecniche particolari, con un me-
todo specifico; ci si chiudono dentro con l’altro; quando l’educatore esce 
dallo spazio/diagnosi/metodo, l’altro rimane dentro e aspetta. Se si spa-
zientisce, l’educatore sapiente conferma la diagnosi, che si appesantisce. Un 
educatore deve, a volte nonostante e oltre le tecniche, acquisire credibilità 
e offrirla all’altro perché sia capace di assumere la sua vita. A volte, in una 
condizione di salute in progressivo aggravamento quello che è opportuno 
fare è essere vicini, accompagnare, e nell’accompagnamento non mettere la 
propria volontà al primo ma al secondo posto. Questo è un elemento che 
in termini antichi si è chiamata carità: modellare il proprio aiuto non sulla 
propria volontà e le proprie aspirazioni che a volte sono anche il proprio 
narcisismo ma sulla volontà e le aspirazioni dell’altro. Con la fiducia che 
l’accompagnamento possa anche provocare cambiamenti. Ma se questi non 
avvengono, non possiamo dettare condizioni. Si può cercare di fare tutto 
questo senza l’altro verso del libro, senza la riflessione?

Una organizzazione come questa sembra costare fatica. È vero. Fa anche 
acquistare soddisfazione e anche felicità. Chi leggerà questo libro lo scoprirà. 
L’Autore è felice. Non per i risultati raggiunti, ma per quelli che dovrà con-
quistare. Le sfide che lo aspettano lo esaltano. Cerchiamo di capire meglio. 
Non è felice per conto suo. È felice insieme. Non è felice e appagato. È 
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felice per e se può andare avanti. La riflessione apre al futuro. Apre ancora 
una volta uno spazio, una prospettiva.

Ma tutto questo spazio che si apre, non può dare le vertigini? Torniamo 
a poesie e racconti, dell’Autore. Sono alimentati dai dettagli. Un colore, 
un’atmosfera, un bagliore, un buio, piccoli dettagli che lo spazio ampio 
rivela, mentre lo spazio che comprime nel ristretto impedirebbe di vedere, 
perché per vedere i dettagli bisogna prendere le distanze. Le distanze giuste.

Come trovare la giusta distanza? Intanto abbandonando le rigidità. 
Paradossalmente, nello stesso tempo, non adottando la continua mobilità. 
Un educatore è anche un po’ un nomade. E anche un po’ artigiano, che 
ogni tanto deve fare qualche passo indietro per capire meglio quello che sta 
facendo variando la distanza. Come anche fa l’artista.

Andiamo un po’ oltre l’Autore, e riflettiamo su chi è educatore. Ha cer-
to bisogno di un riconoscimento che la proposta – con la speranza che da 
quando scriviamo questa parola a quando sarà stampata e letta, sia diventata 
realtà – di legge presentata da Vanna Iori. Il riconoscimento, però, non farà 
nascere di botto uno stile di vita. Organizzarsi a essere educatori esige uno 
stile di vita. L’educatore, nomade, lo porta con sé. Qual è il setting di un 
educatore? Essendo nomade, è ovunque: un bar, una strada, un’automobi-
le, un treno, un negozio… Come il nomade nel deserto, un educatore ha 
un riferimento in alto, le stelle, e lo spazio aperto in cui si trova. È anche 
contadino: chino sulla zolla, fa attenzione al cielo e sente se oltre l’orizzonte 
si prepara pioggia o no.

Concludo rubando – un educatore è anche un po’ ladro – ancora una 
volta una citazione che mi è cara. Il cammino inaugurato da Abrahamo ha 
avuto significativi epigoni fra i quali il filosofo Emil Cioran a cui dobbiamo 
questo gioiello aforistico: «Un uomo che si rispetti non ha una patria. Una 
patria è una colla». Ma già nell’undicesimo Secolo, Ugo da San Vittore aveva 
scritto con penetrante grazia: «L’uomo che trova dolce la sua terra non è che 
un tenero principiante; colui per il quale ogni terra è come la propria è già 
un uomo forte; ma solo è perfetto colui per il quale tutto il mondo non è 
che un Paese straniero» (Ovadia, 2002, p. 35).

Un educatore ha molte sfaccettature. È accompagnatore competente, e 
anche accompagnatore che non sa niente, ma anche informatore informato, 
ma anche colui che si informa, ma anche giullare, artigiano, contadino, 
informatico… e anche, o soprattutto, acrobata. Ci meravigliamo che il suo 
riconoscimento formale – del suo profilo professionale – sia stato e sia così 
incerto?

Grazie all’Autore, grazie a Enzo perché, scrivendo e chiarendo chi può 
essere un educatore, dà una mano al suo riconoscimento come incontro fra 
up e down, come si dice in dialetto.
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Nota dell’autore

I capitoli di questo libro vibrano… su entrambi i lati, che contengono 
sette vibrazioni ciascuno. 

Le vibrazioni sono speculari, nel senso che da un lato sono squisitamente 
emotive, dall’altro sviluppano un divenire più riflessivo e razionale. 

Non c’è un inizio preferenziale: si può leggere l’una o l’altra vibrazione 
senza un ordine predefinito. Da una parte c’è la ragione, dall’altra l’emozione. 
Potete sentire l’una/l’altra intrecciandola con l’altra/l’una. 

I capitoli di questo libro vibrano… perché attraverso le storie, gli ap-
profondimenti, i racconti e le poesie disegnano il mio modo di incontrare 
la realtà e di estrarre, assorbire da essa il massimo della comprensione, 
dell’insegnamento. Come se, uscendo dall’acqua di un mare in cui mi sono 
tuffato, io riuscissi a portare con me la conoscenza delle sue onde, delle sue 
maree, dei suoi abissi più profondi. Una conoscenza che poi mi spingerà a 
raggiungere le rive di un altro mare ancora.

Queste pagine sono il frutto di un’esperienza reale, quella che ho 
vissuto come educatore nei lunghi anni che scorrono nei testi del libro. 
Se non l’avessi condivisa con altri, tantissimi altri, non sarebbe stata 
possibile, non l’avrei vissuta e non l’avrei potuta raccontare. Per questa 
condivisione, con alcuni breve, con altri decisamente lunga, desidero ab-
bracciare tutti loro in un gesto di ringraziamento che vorrei non finisse mai. 
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In particolare, per la stima, l’amore, la fiducia e tutte le emozioni – non 
importa se belle o se brutte – che in quegli anni ci siamo scambiati e 
che ancora oggi io sento dentro di me, desidero rivolgermi a Piero Da-
nesi, Stefano Pasqui, Aldo Terracciano, Fabio Mazzani e Marzia Asioli. 
E all’Anna Mazzoli & Teresa Barchi, le quali hanno coccolato in maniera 
splendida l’amore per la buona cucina – e… tanta! – di tutti noi a tavola, 
educatori e ragazzi uniti. Potrete conoscerli un pochino anche voi lettori e, 
quando li incontrerete qui in questo libro, vi prego di unirvi al mio abbraccio 
pensando, se vorrete, al regalo immenso che hanno fatto a me e anche a 
quello più semplice che state ricevendo voi. 

(NB: Ad esclusione delle persone citate qui sopra, tutti i nomi che leggerete 
nei racconti e nelle riflessioni devono considerarsi di fantasia.)



71La questione delle regole

Vibrazione 4

La questione delle regole

Parafrasando il famoso detto su l’uovo e la gallina, mi chiedo: «Ma è nata 
prima la regola o è nata prima la trasgressione?». La mia domanda, però – 
per quanto ironicamente legittima – dovrebbe andare oltre e trasformarsi 
in un quesito molto meno banale: «Che valore diamo noi alla regola e che 
valore diamo, invece, alla trasgressione?».

La prima cosa che mi viene da pensare – perché mi pare ovvia – è che la 
regola è uno strumento e la trasgressione è, invece, un’esperienza. L’una è 
astratta e inanimata, l’altra è concreta, viva. La seconda, inoltre, si materia-
lizza solo quando la prima non viene rispettata. Dico subito, allora, che per 
me la trasgressione è un aspetto del vivere molto importante, al pari degli 
errori e dei contrasti che incontriamo. La trasgressione educa.

Il campo più evidente in cui questa mia affermazione può trovare con-
ferme è, anche qui, l’età dell’adolescenza – quell’età, a prescindere dagli 
anni vissuti, in cui ciascuno di noi scopre e affronta i riti di passaggio che 
lo porteranno a ottenere le fatidiche chiavi di casa, l’omologazione a essere 
adulto e considerato tale. Però, secondo me, la trasgressione educa sempre, 
qualunque sia il momento in cui ci troviamo a viverla. Credo che, ogni 
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volta in cui sperimentiamo più o meno consapevolmente un modo di essere 
nuovo, noi ci troviamo in una esperienza trasgressiva.

Può capitare senza preavviso, perché veniamo attirati da un richiamo 
intrigante, oppure con la nostra piena consapevolezza, perché abbiamo 
deciso di farlo. A volte è una gioia improvvisa, a volte un dolore. Magari 
arriva su di noi un momento di follia collettiva e spesso è proprio l’amore, 
la passione che ci travolge fino a farci vivere completamente al di fuori delle 
nostre abitudini, sconfinando ben oltre l’identità che ci rende riconoscibili 
agli altri e a noi stessi.

Nei miei – fortunatamente pochi – momenti di dolore insopportabile, 
come la perdita di mio padre, ho trovato sollievo nel lasciare entrare in me 
un altro Enzo, assolutamente sconosciuto – perché mai avevo vissuto un 
sentimento di mancanza così totale. Mi sono abbandonato a lui e, insieme a 
lui, ho esplorato le terre ignote di quel dolore. Così ho imparato a conoscer-
lo, a farlo mio e piano piano a governarlo, riconducendolo alla vita di mio 
padre nella sua interezza, dove il bene che gli voglio non sa proprio invecchiare.

È stato l’abbandono alla trasgressione che mi ha permesso di vincere sul 
buio che aveva coperto tutta la mia capacità di futuro, nel giorno della sua 
scomparsa, e di ritrovare, così, una serenità interiore a dare forma al pensiero 
di lui in un tempo ricongiunto, mai senza la sua voce. 

Io non sono il dolore provato alla sua morte, ma, vivendolo, divento 
capace di accettarlo e di portarlo con me, come una delle parti di me che 
mi rendono Enzo, oggi. Ciò non fa ritornare mio padre in vita, permette 
però al mio pensiero di lui di non essere soltanto quello del dolore, ma di 
contenere tutto ciò che mio padre è stato per me.

Attraverso la trasgressione, quindi, noi sperimentiamo un vissuto che 
non conosciamo in anticipo, che non possiamo prevedere. Non sappiamo 
mai, prima, come andrà a finire e ciò provoca in noi sentimenti in contra-
sto fra loro: l’eccitazione dell’avventura, la paura dell’insuccesso, l’ansia di 
essere all’altezza, l’aspettativa del premio finale. Ce n’è abbastanza per far 
sì che una semplice regola nulla possa contro questo universo nuovo che ci 
chiama ad andarlo a scoprire. Allora credo che per un educatore che sta 
accompagnando – aiutando, sostenendo, guidando – qualcuno a crescere, il 
problema non debba essere il rapporto tra regola e trasgressione. La regola è 
una delle molteplici parti che compongono l’esperienza trasgressiva e non è 
certo fra quelle più importanti. Credo sia accaduto ben poche volte che, di 
fronte alla possibilità di vivere un’impresa, sapere che qualcuno l’ha proibita 
abbia dissuaso i futuri eroi, anzi…

Il problema di un educatore dovrebbe essere quello di riuscire a gestire 
il rapporto tra la trasgressione e il rispetto: non delle regole, bensì degli 
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altri, quelli che vengono coinvolti nella trasgressione prima, durante e 
dopo.

Sappiamo bene – almeno noi educatori lo dovremmo sapere – quanto 
le azioni che compiamo ogni giorno si riflettano su una molteplicità di altri 
soggetti e cose, i quali diventano conseguentemente parte del nostro agire. Ciò 
richiede il dovercene prendere cura perché, avendoli noi coinvolti, abbiamo 
assunto nei loro confronti una chiara responsabilità. Non credo importi in 
che modo li abbiamo coinvolti – se a loro insaputa, a nostra insaputa o in 
una partecipazione consensuale.

Le nostre azioni si intrecciano con le azioni degli altri e creano un sistema 
complesso di relazioni, nello sviluppo delle quali siamo di volta in volta 
leader, subalterni, gregari, vincenti, perdenti… In ciascuno di questi ruoli 
abbiamo l’obbligo, almeno morale, di rispondere per ciò che facciamo e 
non facciamo, diciamo e non diciamo.

In questo alternarsi di relazioni, la trasgressione può assumere il signifi-
cato di «rito di passaggio», può ergersi come necessaria nello sviluppo della 
personalità di ciascun individuo. Ma, affinché ciò avvenga senza provocare 
conseguenze indesiderate – dall’educatore, in primis – i momenti di tra-
sgressione devono essere protetti.

Un piccolo inciso, prima di proseguire. Ho seguito la mia curiosità 
linguistica e ho cercato la parola «trasgressione» nel dizionario dei sino-
nimi e dei contrari. Per i sinonimi leggo: infrazione, inosservanza, peccato, 
disubbidienza, reato, violazione – addirittura disprezzo, strappo, mancanza, 
offesa. Poi ci sono i termini correlati: caduta, colpa, crimine, delitto, errore, 
fallo, sbaglio, vizio, inottemperanza. Tutte parole negative. E i contrari? 
Tutti positivi: disciplina, osservanza, conformità, obbedienza, ottemperanza, 
rispetto… Forse era scontato: un dizionario non può che essere formale e 
rigorosamente preciso, non tiene conto delle varie tipologie di persone che 
lo leggeranno e non può dare significati adatti, che so, a un contabile di-
versi da altri ritagliati a misura per chi è un educatore che vuole aiutare un 
ragazzino a crescere. Allora, educatori carissimi, occhio: non siamo conta-
bili! Il significato della parola «trasgressione», per noi, deve essere declinato 
nell’ambito esperienziale, deve avere valore e valenza socio-relazionale, deve 
confrontarsi con le dinamiche di gruppo, con le potenzialità soggettive, con 
i bisogni che caratterizzano il contesto, con le ricchezze e con le debolezze 
che ci è dato di portare con noi. 

Però, come dicevo, servono delle protezioni.
La prima è: osservare a distanza, possibilmente senza essere visti. I ra-

gazzi non devono sapere che noi educatori sappiamo. Altrimenti non è più 
trasgressione, ma diventa concessione e perde tutte le sue valenze.
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In secondo luogo, non bisogna svelare che sapevamo. I ragazzi devono 
pensare per sempre, almeno durante l’intera esperienza educativa che li ha 
coinvolti, che ce l’hanno fatta, che la loro avventura è stata un successo, 
che i rischi corsi erano veri – alcuni lo saranno stati veramente. Può darsi 
che maturino il sospetto, ma ciò non basta ad inficiare la realtà che sanno 
di aver vissuto.

Quand’è che diventa inevitabile scoprire la trasgressione sorvegliata? Penso 
che in questo caso sia necessario proteggere la realtà, nel senso di ricondurla 
ad una dimensione unitaria. Se prima le realtà erano due – quella degli 
educatori a sorvegliare e quella dei ragazzi a trasgredire – entrambe vere, 
sarà necessario valutare bene come traghettare l’educatore dal «sorveglio a 
distanza e non te lo dico», al «ti ho scoperto e ora ti spiego come ho fatto». 
La scelta dipenderà da diverse variabili, fra le quali il tempo di durata e il 
numero delle trasgressioni sorvegliate; le trasgressioni vere, cioè quelle che 
non abbiamo utilizzato come percorso educativo; il clima del gruppo e la 
sua capacità di rielaborazione consapevole dell’evento nella sua comple-
tezza; il differenziale fra le diverse maturità dei componenti del gruppo; le 
conseguenze provocate dalla trasgressione scoperta.

E quand’è che sorvegliare a distanza non avrà più motivo di sussistere? 
Semplicemente si chiude il ciclo, perché stigmatizzare una trasgressione 
significa imporre – e ottenere – che non avvenga più. Ritengo che questa 
strategia del sorvegliare a distanza al fine di utilizzare la trasgressione come 
percorso educativo, non possa essere una scelta «a prescindere».

Ha molto senso, secondo me, solo se siamo in un contesto di gruppo in 
cui le dinamiche si sviluppano sul piano della relazione interpersonale, in 
una prospettiva di ricerca e scoperta e dove l’equipe degli educatori è coesa 
e disponibile a rimettere in gioco regole e ruoli. L’ambiente scuola appare 
complicato, sia per il numero dei soggetti coinvolti, sia per la loro notevole 
eterogeneità, ma con una direzione e un corpo insegnati coraggiosi… chissà? 

L’ambiente classe potrebbe essere più favorevole, ma il problema sta nel 
mettere d’accordo tutti i professori nella condivisione di un simile progetto. 
In questo senso, penso sia più propizia la scuola elementare, rispetto alla 
scuola media.

Rimanendo in una dimensione circoscritta, invece – in un soggiorno di 
vacanza, per esempio – con trentacinque o quaranta partecipanti, possiamo 
considerare la trasgressione come un’opportunità da valutare, ma solo dopo 
aver conosciuto bene il gruppo e le sue dinamiche prevalenti, in direzione 
soprattutto del rapporto con le regole e con la loro comprensione. 

Quando sarà possibile scegliere di mettere in atto la trasgressione, non 
dovremo mai orientarla sul singolo perché la trasgressione solitaria, scono-
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sciuta alla maggior parte degli altri, sposta la sua valenza sul sentirsi furbi 
e non, invece, cresciuti. Per crescere attraverso questo tipo di esperienze, i 
ragazzi hanno bisogno di vedere i propri comportamenti trasgressivi omo-
logati dai compagni di avventura: è da loro che si aspettano la validazione 
del superamento del compito di sviluppo.

Dobbiamo inoltre considerare che il bisogno di trasgredire, insito 
nell’indole degli adolescenti, trova una risposta molto potente in questi 
momenti di sfida collettiva condivisa e sofferta fra amici e potrebbe cata-
lizzare qualsiasi altra tentazione, consolidando il rispetto delle altre regole 
presenti nella vita comunitaria.

E le regole? Servono ad affermare i diritti di ciascun soggetto che fa parte 
del gruppo o del contesto. Dico soggetto perché voglio riferirmi non solo alle 
persone, ma anche all’ambiente, alle strutture, agli oggetti che sono attorno 
a noi: il diritto di vivere in armonia, il diritto di divertirsi, il diritto di equità, 
il diritto di pari opportunità, il diritto di partecipazione, il diritto di libera 
espressione, il diritto di conservare la propria integrità – anche per chi si 
trova a essere una semplice racchetta da ping pong! Ogni contesto, grande 
e piccolo – senza la necessità di avere una legittimità formale – dovrebbe 
sapersi organizzare e gestire attraverso una propria carta costituzionale che 
detti le regole per poter essere condiviso in armonia.

Nessuno può negare che, per stare insieme, sono necessarie delle regole 
che mettano tutti in una condizione di parità con gli altri. Una buona 
società dipende da regole in grado di affermare e garantire il diritto alla 
pari opportunità. Ma se le regole vengono imposte restano un obbligo: per 
diventare un valore devono essere comprese e difese.

Oggi, facendo sensibilizzazione sul tema della disabilità come volontario 
AISM, mi trovo spesso a parlare di diritti che restano sulla carta e faccio 
riferimento alle aree di parcheggio riservate alle persone con disabilità. Chie-
do: «Secondo voi, di chi sono queste aree?». La maggior parte delle risposte 
si orientano verso un: «Sono delle persone disabili». Sembrerebbe proprio 
così, dato che sono loro a doverle utilizzare – quando non sono occupate 
abusivamente, però! Allora credo che la riposta migliore possa essere: «Sono 
di tutti noi, cittadini di questo territorio, che dobbiamo riconoscerne e 
difenderne il valore etico e sociale».

Le regole, in definitiva, servono a far sì che ognuno dei soggetti coinvolti 
possa prendere le misure per scegliere consapevolmente come comportarsi, 
anche assumendosi la libertà e la responsabilità di agire senza tenerne conto, 
cioè trasgredendo. Noi educatori dobbiamo saper gestire, come parte del 
percorso di crescita, anche i momenti trasgressivi. Per poterlo fare con una 
buona probabilità di riuscirci, dobbiamo saper rinunciare all’autorità e fon-
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dare invece il nostro ruolo sull’autorevolezza, come ho cercato di evidenziare 
nelle pagine precedenti. In merito, qui, aggiungo solo un pensiero. Senza 
autorevolezza è molto difficile gestire i momenti trasgressivi di un gruppo in 
modo adeguato. Un principio fondamentale dell’educazione è, secondo me, 
l’imparzialità centrata sui bisogni, ma portare un gruppo alla consapevolezza 
dei bisogni degli altri non è un percorso che si può fondare semplicemente 
sul ruolo. Quella consapevolezza deve assumere il significato di valore per-
sonale che da’ senso all’agire dei singoli all’interno della dimensione gruppo. 
Se non riesci a essere modello dei comportamenti necessari per arrivare in 
fondo a un percorso così complesso, la trasgressione può diventare fine a se 
stessa e fallire la sua mission educativa.

Inoltre bisogna avere una buona memoria, senza la quale è molto difficile 
ricordarsi tutte le cose che abbiamo fatto e detto e con chi le abbiamo fatte 
e dette, presupposto assolutamente indispensabile per confermare un agire 
coerente. Non basta, certo, perché fondamentali sono i valori che abbiamo 
e che testimoniamo agli altri vivendoli. Ma la buona memoria aiuta.

Tutto questo ragionare su regole e trasgressione, in fondo, non è altro 
che il viaggio evocato dalle parole di Matilde Callari Galli: «Qualunque 
cambiamento… per quanto piccolo e limitato, sarà comunque utile, non 
solo a noi, ma anche a qualcun altro». E son certo che a noi educatori potrà 
essere non utile, ma utilissimo, se sapremo vedere ogni esperienza educativa 
come unica e irripetibile – dove ogni volta anche noi saremo «nuovi» – e se 
sapremo portarvi i cambiamenti che abbiamo prodotto nella nostra espe-
rienza precedente.

Non posso chiudere questa vibrazione sul valore della trasgressione 
senza portare due esempi che considero grandiosi, due esempi di educatori 
che hanno sfidato l’ovvietà di un sistema accettato e imposto, nonostante 
le evidenti e profonde insufficienze che lo caratterizzavano: la Scuola – e, 
forse, non dovrei usare il verbo riferendolo al passato. 

Il primo è Don Lorenzo Milani: presbitero, insegnante, scrittore ed 
educatore, come ci dice la sua biografia. Don Lorenzo Milani inteso in 
unione con l’esperienza degli allievi della Scuola di Barbiana. Un momento 
rivoluzionario nel mondo della scuola e dell’educazione, fondato e vissuto in 
nome di principi molto coraggiosi che hanno portato Milani e i suoi alunni 
a esprimere queste considerazioni critiche nel libro Lettera a una professoressa, 
pubblicato nel 1967: la scuola è slegata dalla vita reale; ciò che si insegna 
a scuola non è utile a essere cittadini consapevoli perché viene proposto 
uno studio mnemonico e passivo; l’uso del voto è discriminante perché è 
ingiusto fare parti uguali fra disuguali; il voto monopolizza l’attenzione e 
l’interesse degli studenti, facendoli studiare solo per la valutazione in una 
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situazione di ansia e competizione, quindi non è uno strumento di lavoro 
e non aiuta gli studenti a migliorare.

Il coraggio di Don Milani e dei ragazzi di Barbiana arriva a proporre 
pubblicamente riforme talmente strutturali da far tremare l’intero mondo 
della Scuola italiana: non bocciare, istituire il tempo pieno, dare uno scopo 
agli studenti. Nel loro libro, sostengono che la scuola è di classe quando 
riproduce e consolida le diseguaglianze socioeconomiche e culturali presenti 
nella società, impedisce la mobilità sociale – ovvero la possibilità di miglio-
rare la propria condizione sociale – non fornisce i mezzi affinché studenti 
diversi abbiano comunque successo a scuola. Una frase celebre è: «La scuola 
è come un ospedale che cura i sani e respinge i malati».

In alternativa, inventano il laboratorio di scrittura collettiva; propongono 
di leggere i giornali tutti i giorni; che i più grandi ed esperti insegnino agli 
altri; di sostituire i programmi ministeriali con una continua ricerca critica 
del sapere, all’interno di un percorso multidisciplinare costruito strada 
facendo, allo scopo di aprire la scuola all’attualità. I ragazzi di Barbiana 
rifiutano il modello istituzionale, trasgrediscono alle sue linee e viaggiano 
veloci per creare una scuola che serva a formare cittadini consapevoli, dove 
le difficoltà vengono recuperate, non punite.

Ma la mia figura principe è Alberto Manzi, famoso per la trasmissione 
Rai «Non è mai troppo tardi» – praticamente inventata da lui – andata in 
onda dal 1960 per ben otto anni, con una grande rilevanza sociale: si stima 
che quasi un milione e mezzo di persone analfabete abbiano conseguito la 
licenza elementare grazie a queste lezioni a distanza.

Alberto Manzi non ha mai messo per iscritto i suoi principi pedagogici, 
forse perché non li ha voluti chiudere, fermare in un libro, rendendoli statici 
e, quindi, definitivi. Per Manzi, l’educazione è un processo in movimento 
costante e la cultura non è un oggetto da possedere, ma quella capacità 
di agire il mondo con senso critico che si ottiene stimolando lo sviluppo 
intellettuale. L’intelligenza si sviluppa attraverso i concetti, i quali, a loro 
volta, si formano attraverso l’esperienza. Un’imposizione, invece, è espres-
sione dell’autorità e non forma un concetto, non stimola il senso critico, 
il ragionamento. Un’imposizione è data e non produce alcuno stimolo per 
lo sviluppo intellettuale,

Nel 1976, nella lettera di saluto ai suoi alunni di quinta elementare, 
Alberto Manzi ha scritto, tra l’altro: «Perciò avanti serenamente, allegra-
mente, con quel macinino del vostro cervello sempre in funzione» e poi: 
«Non rinunciate mai, per nessun motivo, sotto qualsiasi pressione, ad essere 
voi stessi. Siate sempre padroni del vostro senso critico, e niente potrà farvi 
sottomettere». 
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Si è sempre rifiutato di dare voti e giudizi: «Non posso bollare un ragazzo 
con un giudizio, perché il ragazzo cambia, è in movimento; se il prossimo 
anno uno legge il giudizio che ho dato quest’anno, l’abbiamo bollato per i 
prossimi anni» (Manzi nel documentario di Farné, 1997). Manzi ha pensato 
così anche il suo essere educatore: sempre in movimento, cosa impossibile 
se chiuso dentro un libro.

Nel 1981, quando il Ministero gli impose di scrivere le schede valutative 
previste dalla nuova riforma della Scuola, si mostrò disponibile a redigere 
una valutazione riepilogativa uguale per tutti tramite un timbro. Il giudizio 
era: «Fa quel che può, quel che non può non fa». Per questi suoi metodi 
innovativi, bollati come trasgressione alle regole, Manzi è finito diverse 
volte sotto il Consiglio di disciplina, fino alla disobbedienza verso le schede 
valutative che gli costò la sospensione dall’insegnamento e dalla paga per 
quattro mesi.

Don Milani e Alberto Manzi sono per me esempi che ho cercato e cerco 
di seguire, due esempi incontrati nella Storia. Fortunatamente, altri li ho 
potuti conoscere di persona e così imparare la loro arte nel momento in cui 
la vedevo nascere e fluire. Non molti, veramente, ma il loro aiuto è stato 
per me fondamentale. 

Storie vissute

La piadina vien di notte…

La stufetta si accende di nuovo, l’orecchio praticamente appoggiato su 
di lei percepisce il fruscio del ventilatore e James apre gli occhi, di nuovo. 
Ha escogitato questo sistema invernale per riuscire a esser sveglio verso le 
quattro di notte. Fruscio – lui lo sente – guarda l’ora – ancora presto – quindi 
abbassa un po’ il termostato della stufetta – quella si spegne e lui si rimette 
sdraiato a occhi chiusi, nella posizione strategica che è fondamentale. Si 
riaddormenta subito, anche perché in debito di sonno lo è fin dal primo 
giorno – no, fin dalla prima notte di vacanza. Anzi, dall’ultima dell’estate 
scorsa. Poi la stufetta si accende di nuovo e così via…

Ecco, finalmente: il fruscio è quello giusto. È arrivato il momento e lui 
si alza. Fuori è ancora buio, ma alla luce artificiale del forno, giù in paese, 
le teglie della piadina son già uscite e fumano profumatamente in attesa di 
raffreddarsi un po’ e finire nelle ceste. James quasi lo sente il loro aroma e di 
sicuro lo immagina, pregustando non il sapore che sentirà, bensì l’avventura 
che per l’ennesima volta sta per cominciare. Fuori non è solo buio, fa un 
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freddo che si vede e sembra rimbalzare sulla neve che ricopre tutto. «Sarà 
meglio vestirsi a modo», pensa James. Questo fatto del freddo è la sfiga 
più grossa della piadina invernale. In estate ci vai in ciabatte e calzoncini, 
adesso, invece, se non ti metti gli scarponi… Anche perché si fa più casino 
e ti toccherebbe uscire dalla porta e non dalla finestra di dietro.

«Chi devo chiamare, stavolta?» pensa James. «Ah già: Massi che non viene 
da un po’ e gli manca l’adrenalina di questa uscita proibita, poi Robertino 
che glielo abbiamo promesso e questa è l’ultima occasione per lui che il turno 
oggi finisce… e poi basta, siam già anche troppi, che ho strane sensazioni a 
quest’ora. Gli educatori mica son fessi, lo sanno che questa è l’ultima notte 
e staranno all’erta. Se ci beccano, addio…». No, non è per le conseguenze 
che verrebbero affibbiate da loro: è l’ultimo giorno del turno, cosa può 
succedere? A pranzo senza bis? E poi sono i ragazzi colti in flagrante che 
scelgono e gli animatori decidono se è una scelta giusta e adeguata. No, il 
fatto è che la sfida sarebbe persa: si era tutti d’accordo che, in questo turno 
breve, a prender la piadina ci si andava solo l’ultima notte e quindi non si 
poteva proprio fallire, si doveva riuscire ad andare e tornare con l’ambito 
trofeo! «Bene!» pensa James «Li chiamo e si parte.» 

Ma Pedro si è svegliato da solo: «Posso venire anch’io? Dai!». Pedro 
sarebbe Piero, ma è uno sfegatato tifoso del Brasile e ha pure la maglia col 
numero dieci – che sarebbe di Zico – ma i suoi idoli sono anche Falcao, 
Socrates e Careca. Gioca anche, Pedro: in attacco ovviamente, ma del calcio 
preferisce parlare, proclamando, appena ne ha l’occasione, che al prossimo 
mondiale il Brasile trionferà e che agli ultimi glielo hanno rubato con una 
partita ai rigori. 

James dice subito di no: ci sono delle regole anche nelle trasgressioni. 
Non lo dice così a Pedro, ma lo pensa. Forse in un altro caso, ma ad andare 
in paese per la piadina… bisogna essere pronti, per andarci. Così risponde, 
sbrigativo: «Te, Pedro, fai troppo casino. Anche adesso, con quel vocione!» 
James, invece, bisbiglia perché non si deve parlare a voce alta di mattina 
prestissimo mentre si va dal fornaio… per lui il discorso è chiuso.

Ma si è svegliato anche Luca, l’anima gemella di James… intesa in senso 
compensativo. Quello che non è uno – è l’altro! Insieme fanno un tutto assai 
originale, dove l’uno comanda con l’astuzia e l’altro con la passione. Oggi, 
poco più che quarantenni sono sempre amici: Luca è sposato e ha due figlie, 
James no, ma si ritrovano spesso – ogni tanto anche con me – e li vedo che 
hanno dentro quegli stessi adolescenti che erano quando passavano le loro 
vacanze qua a Verghereto, in estate, in inverno e ogni volta che era possibile.

«Ma dai, prendetelo, su. Però deve venire con la maglia del Brasile.» 
Ecco l’astuzia, l’occasione colta al volo: non è più la solita scappatella di 



80 Impara l’arte e mettila da parte

andare a prender la piadina, ma c’è la sfida nella sfida. C’è Pedro che deve 
dimostrare il suo coraggio, nel rispetto di quella gerarchia che Luca e James 
esercitano – non senza problemi, fra loro – sempre alleati e invincibili di 
fronte agli altri. Pedro accetta e ne è felice. Sa anche lui che la sua sarà una 
prova nella prova, che sta per affrontare una sorta di iniziazione. Sa che la 
prossima estate, quando tornerà, Luca e James saranno suoi amici. Però 
sotto la maglietta del Brasile si mette un bel maglione della sua mamma, 
fatto all’antica con la lana e i ferri. Luca lo guarda e storce il naso, ma Pedro 
spalanca gli occhi, tira dal basso la sua brasileira verdeoro come a mostrare 
che si vede bene nonostante l’imbottitura e fa ridere Luca che, con la mano, 
gli fa cenno di andare.

I quattro escono dalla finestra di dietro, come da programma estivo, 
che alla fine si è deciso così. Lo scuretto sbatte solo due volte e Robertino 
scivola, ma Massi gli tappa la bocca – fisicamente, con la mano – poi via 
dietro l’osservatorio. Adesso viene il passaggio più pericoloso, aggravato dalla 
neve che non ti permette di correre: attraversare l’arena, uno spiazzo molto 
ampio con venti metri allo scoperto senza scampo. Quindi questa volta 
proprio non si può fare, però lentamente è troppo rischioso e poi le tracce 
non riesci a cancellarle, così si fa tutto il giro, circumnavigando all’interno 
lo spiazzo e – quando si può – passando dietro gli alberi. Sì, proprio così: 
benissimo! Avanti, ragazzi, avanti così senza fiatare. Dai che ci siamo…

All’improvviso, ecco il rumore della porta della mensa che sta per aprirsi. 
«Là, veloci! Nel fossetto sotto la scarpata, corriamo!» Una fuga a quattro 
rapidissima nel buio, un tuffo unico all’unisono e si ritrovano stesi immersi 
nella neve, faccia compresa, immobili – senza neanche respirare, se potessero. 
Ecco Fabio che compare appena qualche attimo dopo: è lui che è uscito a 
fumarsi una sigaretta, svegliandosi – senza bisogno della stufetta – in ragione 
dell’ultima notte da sorvegliare. Ora è lì, al buio anche lui, appoggiato allo 
steccato proprio sopra di loro e si guarda intorno. Guarda in basso, ma 
non può vedere il fosso, da quella posizione. Guarda il piazzale, che rimane 
comunque sempre buio, e continua a fumare. 

Per James e gli altri tre, quella sarà la sigaretta più lunga della storia. Il 
tempo non passa più!

Robertino pensa: «È la prima volta, non è giusto che mi becchino già 
la prima volta!». E Massi: «Ma se aspettavo la piadina a letto come le altre 
volte…». E Pedro: «Coraggio, coraggio: resisti! Se non ci beccano il Brasile 
vince i mondiali…». Solo James non pensa, ma ascolta e basta. Vuol capire 
dov’è Fabio. Non sa ancora che è lui, ma lo sente lì sopra, sente il suo respiro 
che butta fuori il fumo, sente che non si muove e, anche se sa che non li 
può vedere da lì, teme che qualcuno degli altri tre faccia rumore e venga 
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scoperto. Lui, invece, è immobile. Il tempo è lunghissimo, non passa e, 
adesso, ci si mette anche un pizzicore sulla punta del naso… 

James ed i suoi tre compari non sapranno mai se Fabio li ha visti oppure 
no, se è rimasto tanto tempo sul bordo esterno della tettoia solo per fumarsi 
una sigaretta lentamente o anche per misurare la loro resistenza. A un certo 
punto sentono i suoi passi, un colpo di tosse e, poco dopo, la porta che si 
riapre e si richiude.

A quel punto, aspettano ancora un po’, poi, con tutta la circospezione 
di cui sono capaci – anche senza sapere che si chiama così – con il cuore 
che ancora batte forte, finalmente ripartono. Ora il percorso è abbastanza 
protetto e loro raggiungono il forno proprio mentre Bruno sta mettendo 
gli ultimi due pezzettoni di piadina nella cesta.

E noi? Della piadina noi sappiamo da tempo e non potrebbe essere di-
versamente. Abbiamo osservato, valutato e poi abbiamo preso la decisione 
di rimanerne ai margini. Con tutte le antenne alzate, però. Abbiamo pensato 
che il sistema piadina poteva assumere la valenza di supporto esperienziale 
al nostro percorso educativo che era basato, come ho già detto, sulla re-
sponsabilizzazione dei ragazzi. Come ha fatto Fabio in quella notte di neve, 
fumando a lungo una sigaretta, guardiamo da lontano senza farci vedere 
dai ragazzi. Ogni tanto, con qualche messa in scena ufficiale alla mattina 
a colazione, denunciamo le loro fughe dal fornaio con relative conseguenze 
da concordare, allo scopo di rendere più vere le altre, ma di certo più di una 
ci è sfuggita ed è stata vera per suo conto.

Poi, un giorno, ci siamo accorti che questo momento aveva perso la 
sua anima più spontanea e affascinante, che era quella di provare a vivere 
la trasgressione, con le paure, le complicità e le esaltazioni che impari a 
riconoscere e a sentire dentro di te mentre cresci e diventi ogni volta un po’ 
più grande e responsabile. Allora abbiamo cercato di estirparla. 

È stato il giorno in cui è venuta in soggiorno di studio una classe dell’I-
stituto per Geometri e abbiamo sentito alcuni di loro dirsi: «No, l’ultima 
notte non possiamo: si va tutti a prender la piadina giù in paese». Abbiamo 
capito che era diventata una routine, un prodotto senza significato soltanto 
da consumare, non era più un’avventura da vivere come scoperta e l’abbiamo 
portata all’estinzione. Forse…

Un menù… fuori stagione?
È Ferragosto e, come accade da qualche estate, piove e fa freddo, tanto 

per farci sapere che, anche quest’anno, l’autunno ha fretta di prendere il suo 
posto anche da abusivo. Invero oggi non è proprio il giorno di Ferragosto, 
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Vibrazione 7

La forza delle motivazioni

Didi è un amico vero. L’ho conosciuto oltre dieci anni fa, quando ci 
siamo ritrovati a Padova in un Centro AISM a ragionare di formazione ai 
ragazzi in servizio civile.

La sua storia è esemplare: si è presentato un giorno alla sede AISM di 
Bologna per dare volontariamente una mano nella contabilità. Ne aveva le 
competenze e le possibilità, essendo stato per tantissimi anni un imprendito-
re, ora in pensione, e con il tempo a disposizione delle sue scelte. Impegnarsi 
per andare tutti i mercoledì mattina ad aiutare Maria a registrare documenti, 
contabili e fatture, era del tutto alla sua portata e non solo, perché così aveva 
qualcosa da fare in un mare di ore tutte uguali. Si sa, i primi momenti di 
vita da pensionati regalano vuoti imprevedibili e anche pericolosi.

Poi Didi ha realizzato un programmino per tenere quella contabilità e 
così in AISM ci andava due giorni alla settimana per poter insegnare come 
usare la sua creazione. Poi gli è stato proposto di occuparsi di servizio civi-
le, poi è entrato nel Consiglio direttivo della sezione provinciale AISM di 
Bologna, poi ne è divenuto presidente, poi è stato consigliere nazionale per 
sei anni e oggi trascorre più tempo in via di Corticella, dove c’è l’attuale 
sede AISM, che a casa sua.
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So per certo che quando sua moglie, anche lei oggi volontaria AISM 
a Bologna, gli suggerì quel giorno a settimana, lui le rispose più o meno: 
«Beh, perché no, magari per qualche mese posso anche farlo».

Ora mi sembra evidente quale sia stato il percorso di Didi: sentire dentro 
un progressivo mutamento motivazionale e decidere di seguirlo. È ciò che 
succede a tutti. Io stesso, quando nel 1999 sono entrato in AISM con un 
impegno lavorativo di poche ore settimanali, pensavo che ci sarei rimasto 
poco tempo, solo fino a quando non avessi trovato un altro lavoro che mi 
permettesse di svolgere la professione di educatore – che, allora, avevo già 
deciso di fare. Poi ho iniziato a rispecchiarmi, a trovare identità possibili… 
e diciotto anni dopo sono sempre qua.

Ma perché succede a tutti? Perché le nostre motivazioni cambiano? E 
quando?

Credo che il motore fondamentale delle motivazioni sia la conoscenza. 
Non intendo quella teorica, che pure ha la sua parte, intendo la conoscen-
za che viene dal vissuto, che è il fare sentendo a poco a poco di essere. La 
conoscenza che nasce quando si condivide il tempo e il racconto, quando 
si cammina insieme sul percorso e verso la sua meta, quando diventa spon-
taneo portare se stessi fuori e gli altri dentro. La conoscenza che desideriamo 
avere quando ciò che fanno gli altri diventa un motivo – il motivo – per 
desiderare di farlo anche noi. La conoscenza che diventa parte di noi, quella 
che sentiamo come identità. 

Didi, nel suo improvviso non essere più – l’imprenditore che era stato fino 
a un attimo prima di andare in pensione – aveva smarrito il tempo dell’ordine 
e dell’identità, che ti permette di riconoscerti e di essere riconosciuto. Didi 
era quindi un pensionato alla ricerca di un tempo perduto… ma tutto ciò 
accade anche ai ragazzi, in particolare nella fase adolescenziale.

Capita loro di essere attirati da qualcosa, spesso senza avere coscienza del 
perché. Si avvicinano e scrutano, annusano, cercano… C’è, nel loro sentire, 
l’idea di essere vicini a qualcosa che è familiare e stanno lì, per scoprirla. Forse 
qualcuno di loro trema, qualcun altro aggredisce e ci sarà chi cede prima e 
chi non molla mai, ma devono ritrovare le tracce del loro essere. 

Perché io credo che, al di là della loro età molto particolare per il pas-
saggio doloroso all’essere adulti, l’adolescenza sia una fase della vita in cui ci 
si perde facilmente. Penso che sia sempre stato così e sempre lo sarà. Cam-
biano gli anni in cui ciò avviene, cambiano i tempi che scandiscono le fasi 
della vita perché dipendono dal contesto culturale in cui si viene educati. 
Ma non cambiano le emozioni, le paure e gli entusiasmi di quell’incredibile 
esperienza che è crescere. L’adolescenza si nutre di passioni! E nelle passioni 
ci si può perdere.
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Credo che sia così anche oggi, nonostante il web, YouTube e tutti i 
Social Network in cui vanno a vivere i giovani. Molti dei quali, a dispetto 
della loro età, sono ancora adolescenti smarriti che sperano e credono di 
ritrovarsi in quel mondo virtuale.

Qualche giorno fa ho scoperto l’esistenza, sul web, di un tizio che fa lo 
YouTuber: su un suo canale personale è seguito da oltre 50 milioni di fan, 
che poi si chiamano follower, e guadagna milioni di dollari ogni anno. Come 
fa a guadagnare tanto? Divulgando video e inventando slogan che ha poi 
raccolto in un libro. Il più famoso dice: «Non essere te stesso, sii come una 
pizza… la pizza piace a tutti».

«Accidenti!» mi sono detto. «E adesso non vorremo mica continuare a 
parlare di sviluppo della personalità, di senso critico, di diventare adulti a 
oltre 50 milioni di… pizze!?» Beh, perché no? Forse basterebbe che qualcun 
altro incitasse a essere se stessi e non una pizza. Perché, se sei una pizza, finisci 
mangiato e digerito in pochi secondi in quell’universo di oltre 50 milioni 
di individui a cui piace proprio la pizza. Non dico che sia così semplice 
opporsi a mode tanto diffuse grazie ai trionfi della tecnologia informatica, 
ma potremmo comunque provarci, potremmo provare a seminare qualche 
dubbio – essere o non essere… una pizza? Perché i dubbi, si sa, salvano la 
vita, a partire proprio dall’intelletto.

Scherzi a parte, penso che l’adolescenza sia una fase di vita dell’uomo, 
una fase naturale, con caratteri distintivi propri dell’essere umano. Aiutare 
un adolescente a crescere può contare su questi punti di riferimento, ma è 
un mestiere che deve anche sapersi contestualizzare perché deve saper rico-
noscere la cultura in cui l’adolescenza si muove e saper scegliere gli strumenti 
più adatti in quel determinato contesto. Se è così – e sono convinto che lo 
sia – allora posso rileggere la definizione del lavoro di educatore come la 
ricerca continua di motivazioni da suscitare: cercare e trovare la strada, le 
strade, attraverso le quali possano nascere interessi che poi si accendono in 
spinte motivanti. In questa ricerca sta la contestualizzazione del mio essere 
educatore: in ogni società, in ogni luogo, in ogni tempo troveremo alleati e 
nemici che saranno ogni volta diversi. Noi dobbiamo saperli vedere, saperli 
identificare e saperli scegliere.

In questo modo posso sempre disegnare il mio progetto educativo uti-
lizzando tre parole in tre azioni-chiave: stimolare interessi, proporre dubbi, 
suscitare motivazioni. Credo che siano azioni possibili e concrete e credo 
anche che i modi per compierle possano essere molteplici e possano avere 
efficacia. Vediamo se può essere proprio così.

Dicevo: interessi che si accendono e motivazioni… Ma è necessario rico-
noscere una differenza importante fra questi due stati d’animo. Dobbiamo 
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considerare che i primi nascono dalla curiosità, dall’intelletto, mentre le 
seconde dobbiamo scovarle negli ideali e possiamo riuscirci soltanto se siamo 
capaci di intercettare il cuore dei nostri adolescenti.

Il cuore ha una sorta di timore reverenziale nei confronti dell’intelletto. 
Non è per niente giustificato, secondo me, ma qui, in questa nostra società 
occidentale, è la ratio che ci deve governare, la capacità riconosciuta di saper 
far tornare i conti. Siamo meglio apprezzati quando facciamo lavorare il 
cervello, non quando lasciamo battere il nostro cuore – anche i due verbi 
che ho usato non sono casuali, perché derivano dal pregiudizio che ci sor-
veglia. Far lavorare: azione intenzionale, cioè scelta precisa che indirizziamo 
verso un compito nobile, il lavoro. Lasciar battere: azione di rinuncia, cioè 
atto di «non scelta» che non sappiamo evitare e che ci trascina verso una 
condizione incontrollabile e imprevedibile.

Ma quando ci lasciamo conquistare da un progetto che ci piace, da una 
musica che ci coinvolge, da un paesaggio che ci rimane negli occhi, non è 
proprio così. In questi momenti noi torniamo a vedere la realtà con lo stato 
d’animo che ci ha permesso di scoprire il mondo da piccoli. Stiamo bene, 
in queste situazioni, spesso meglio di quando ci imponiamo di essere gli 
adulti che gli altri si aspettano di vedere in noi. Oserei supporre, quindi, che 
la supremazia della ratio sia tale solo per quella folla di persone ordinarie e 
perbene che vivono avendo cura, la massima cura, di rispettare le regole – 
vedi un po’ come mi torna qui il tema della trasgressione – senza neanche 
chiedersi se hanno un senso. Non parlo delle norme, dei diritti e dei doveri 
scritti nelle leggi, parlo invece di tutte quelle consuetudini buone e cattive 
che sono incise come regole nelle nostre percezioni al capitolo «lo fanno 
tutti» e che, quindi, sentiamo la necessità di fare anche noi.

La ratio rischia di portarci sulle vie della pizza che tutti dovrebbero voler 
essere. Questo se non la teniamo allenata, se la mettiamo di fronte soltanto 
a liste di desideri da realizzare con semplici click, se omologhiamo che «sce-
gliere» voglia dire «cosa voglio oggi e cosa domani» e non «a cosa decido di 
rinunciare». Perché, nella velocità di questo mondo globale, la nostra ratio si 
perde, non ha più tempo per riflettere, chiusa com’è nelle vite da spot che la 
circondano sempre più numerose. Perché questa società dell’omologazione 
a tutti i costi sta trasformando la nostra ratio in una sorta di sonar tarato per 
cercare imitazioni possibili e garantite, con poca fatica e con molto successo.

Ma tutte queste persone che sembrano perdersi in una ratio degradata 
– nel ruolo e nei compiti – cosa ne pensano? Non è facile dirlo. Se li guar-
diamo nel web, potremmo avere la certezza che un loro pensiero e un click 
siano esattamente la stessa cosa: pensiero = click = lampo. Quindi pensare 
apparirebbe semplicemente come un supporto informatico.
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Io, però, non credo che sia davvero così, soprattutto nei giovani e nei 
giovanissimi. Li abbiamo mai pungolati, ad esempio, ponendoli di fronte 
alla contraddizione che oggi viviamo nell’esercizio della scelta, rispetto alla 
quale stiamo perdendo sempre di più il significato di rinuncia? 

Per rispondere, anzi: per evitare che una probabile risposta negativa 
venga solo dal pregiudizio e diventi motivo per chiudere il discorso, scelgo 
di ripartire con la citazione – l’ennesima, la milionesima? – della più famosa 
frase di Steve Jobs. È del 2005 e la pronunciò in un discorso agli studenti 
universitari di Stanford, California: «Il vostro tempo è limitato, perciò non 
sprecatelo vivendo la vita di qualcun altro. Non rimanete intrappolati nei 
dogmi, che vi porteranno a vivere secondo il pensiero di altre persone. Non 
lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra voce interiore. 
E, ancora più importante, abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la 
vostra intuizione: loro vi guideranno in qualche modo nel conoscere cosa 
veramente vorrete diventare. Tutto il resto è secondario». 

Sono passati più di dieci anni: quanto è stato ascoltato il suo incitamen-
to? Sembrerebbe poco, ma la domanda giusta forse è: «In quanti l’hanno 
ripetuto agli altri dopo averlo fatto proprio, dopo aver sfidato il conformi-
smo e inseguito una identità cercata dentro se stessi e non pescata fuori, a 
casaccio?». Voglio stringere ancora di più la mia domanda, portandola nelle 
scuole e chiedendo quanti insegnanti hanno creduto a Steve Jobs – loro, 
che avrebbero dovuto ricordare per tutta la loro vita professionale anche 
un’altra sua frase celebre: «Baratterei tutta la mia tecnologia per una serata 
con Socrate»? E se lo hanno fatto, quanti di loro non hanno cercato mille 
alibi e mille scuse per declinare l’invito e giungere alla constatazione che, 
purtroppo, la meravigliosa visione di Jobs nelle scuole… «No, nelle suole 
non è mica adatta…». 

Allora come facciamo a proporre una conoscenza che viene dal vissuto, 
che nasce nei cuori, quando li portiamo a partecipare e a coinvolgersi?

Marta venne per la prima volta al campeggio di Verghereto nel 1988, 
nel turno di luglio e con i suoi quindici anni carichi a palla. Fu subito 
evidente che si divertiva tantissimo a giocare nei boschi. Anzi, si divertiva 
tantissimo a stare nei boschi. Qualunque fosse il gioco – Alce Rossa, Spaz-
zola, Scalpo – lei non avrebbe smesso mai. Presto la sua battuta: «Come, 
torniamo già al campeggio? Ma se abbiamo appena cominciato a giocare!», 
divenne un classico, esportato in tante altre situazioni: «Come, il bis è già 
finito?» – «Come, è già ora di andare a letto?» – «Come, tocca già a noi fare 
servizio?». Il primo giorno del turno, quando presentammo il programma 
delle attività, al momento di spiegare i gruppi del Laboratorio fu evidente 
che non era assolutamente interessata né al Gruppo Escursione, né a quelli 
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del Murales e del Video: troppo faticoso il primo e certificazione giurata di 
essere negata tanto a disegnare, quanto a recitare. Così, quando all’inizio 
della seconda settimana i Laboratori ebbero inizio, Marta si presentò alla 
riunione mogia mogia, come se si fosse beccata una punizione ingiusta. Era 
chiaro che lei viveva la partecipazione ai Laboratori come un obbligo, proprio 
così. Alla nostra domanda: «E tu, Marta?», rispose: «Boh… Mettetemi voi 
dove volete, tranne che nell’escursione».

In quel turno noi ci eravamo divisi così: io al Video, Marzia al Murales e 
Fabio all’Escursione. Due giorni dopo, trascorsa la preparazione necessaria 
per imparare l’uso delle tende, delle cucine da campo e dell’abbigliamento 
da indossare, Fabio e il suo gruppo erano pronti per muoversi alla volta del 
Cippo degli Alpini, sopra Alfero. Lui ci salutò dicendo sottovoce: «Non so 
come farete con la Marta. È da lunedì che non parla». «Vedremo…» fu la 
risposta di Marzia, a braccia allargate.

Trascorsero cinque giorni, durante i quali io dovetti prendere atto che il 
Gruppo Video non poteva assolutamente contare su un solo partecipante 
in grado di modulare la propria voce in qualcosa che assomigliasse a una 
battuta. Così producemmo una storiellina muta con due barbieri alla «Stanlio 
e Ollio» che si muovevano a velocità accelerata e a ritmo di musica.

Il Gruppo Escursione tornò con le gambe molli molli, ma quasi tutti 
sarebbero tornati lassù ripartendo anche subito perché il Cippo degli Alpini 
di Alfero – con quel meraviglioso, unico paesaggio emiliano-romagnolo – 
parla ai tuoi occhi anche se sono chiusi.

E il murales? E Marta? Prima di cena, Marzia chiamò Fabio dicendogli: 
«Vieni, devo farti vedere una cosa» e lo portò di fronte al murales, nella 
stanza del caminetto. «Ti piace?».

Era il nostro campeggio, con i bungalow, l’osservatorio con la cupola 
aperta a mostrare il telescopio, la struttura centrale con i tavoli fuori prepa-
rati per il pranzo e poi le ginestre, la pineta di Alce Rossa con i ragazzi che 
giocavano… e c’erano anche il pulmino e Nanà, la nostra cagnetta adottata 
diversi anni prima durante il ritorno da un’altra escursione. 

«Sai chi ha fatto questo e questo e quello e quell’altro ancora?» Fabio 
sorrise perché la domanda era quasi retorica. Poi guardò Marzia con un’e-
spressione stupita solo un po’: «La Marta?» – ma il punto interrogativo lo 
sentimmo a malapena.

Era successo che Francesca aveva chiesto alla sua amica Marta un aiuto, 
perché doveva dipingere in alto e non si fidava ad avere entrambe le mani 
occupate: «Mi tieni il barattolo della tempera, per favore?» – «Certo, 
Francesca». Poi l’aiutante aveva cominciato a dire cose tipo: «Ma perché 
non lo fai rosso, quello? Secondo me dovresti sfumare di più l’azzurro. 
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Guarda che quelli lì sono troppo grandi rispetto agli alberi…» fino a 
quando Francesca non aveva sbottato: «Ma perché non provi tu, scusa?». 
Bingo! Era accaduto che Marzia aveva insistito così tanto che Marta si 
era finalmente decisa a stare con i ragazzi del Gruppo Murales: «Non mi 
chiedere di prendere il pennello in mano, però». Poi aveva ascoltato le 
discussioni per scegliere il soggetto, per distribuirsi i compiti e aveva visto 
con quanta passione ognuno faceva la sua parte – dal disegno di base sul 
muro, alla preparazione delle tempere, alla chiusura della giornata con 
tutti i pennelli da lavare. Così, non solo aveva scoperto l’artista che era 
senza averlo mai saputo, ma si era resa conto che il suo essere artista, 
all’improvviso, era apprezzato da tutti i compagni del suo Gruppo di 
Laboratorio.

Anche Mirko, qualche anno prima – quando al campeggio non ave-
vamo ancora i bungalow – si trovò, per sua scelta, a fare qualcosa per 
tutti gli altri. Eravamo andati con le tende ai Pontini e poi al lago Lungo 
a pescare le trote. L’idea era quella di cucinarle e cenare con quelle, a 
parte qualche panino di riserva per i più recidivi a non aver più fame. E 
stava andando veramente bene, perché in meno di due ore i cacciatori 
di pesce avevano riempito i retini e sembrava che le loro prede, calco-
landone mezza a testa, fossero più che sufficienti. Però cominciava a 
imbrunire ed era necessario pulire le trote prima di cucinarle… compito 
assai ingrato e non veloce.

Fu proprio Mirko a proporsi. Lui, lo svogliato dei record per le tante 
volte in cui si era tirato indietro, anche nel fare nuove amicizie – che tanto 
poi si ritornava a casa e chi s’è visto s’è visto – lui, che se ne stava spesso 
in disparte e pretendeva di farci credere che proprio non si annoiava, si 
era impegnato di fronte a tutti a pulire le trote. Lo fece benissimo e senza 
impiegare troppo tempo: «Mi ha insegnato mio fratello, che va a fare an-
che le gare…» – di pesca non lo disse, ma si capì lo stesso. Poi formò un 
gruppetto di lavoro – mi disse il giorno dopo che li aveva chiamati lui, gli 
altri – per portare le trote pulite nelle graticole e poi sulla brace e per andare 
a seppellire gli scarti.

Ho sempre pensato che Mirko, quella sera, provò finalmente il desiderio 
di sentirsi come gli altri, di venire considerato uno del gruppo. Per questo si 
mise a fare, per poter mostrare e sentire che anche lui era, allo stesso modo 
dei ragazzi che stavano passando la vacanza insieme a lui. Da quella sera 
qualcosa cambiò nella sua relazione con gli altri: aveva perso quell’essere 
individualista assoluto nei giochi, stava molto meno isolato e, quando i 
ragazzi facevano le squadre per le sfide ad Alce Rossa, non era più l’ultimo a 
essere scelto. Mirko aveva dovuto fare la sua strada, forse faticosamente, ma 
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a un certo punto era arrivato dagli altri, per condividere con loro il tempo 
e il racconto di uno stare insieme non sempre facile, ma ora pienamente 
desiderato.

Ho incontrato tanti ragazzi che nelle due o tre settimane di vacanza 
al campeggio sono cambiati. Non so quanto sia stato persistente il loro 
cambiamento. Un buon numero di loro è tornato più volte e oggi, ogni 
tanto, ci ritroviamo a ricordare quei tempi. Quando succede io rivedo 
come, in quei loro anni adolescenziali, si sono dovuti misurare con la 
nostra proposta di uno stare insieme alternativo, di pensare al gruppo di 
cui facevano parte prima ancora che a se stessi. Rivivo così l’intensità di 
quelle giornate di vacanza, perché avere un modello impegnativo che ti 
sfida a riflettere sui tuoi comportamenti richiede un lavoro quotidiano 
da svolgere soprattutto con il cuore, perché rimane sterile se non entrano 
in gioco le motivazioni. Quei ragazzi hanno avuto il loro modello e non 
l’hanno potuto ignorare, così che oggi quell’esperienza collettiva è sempre 
parte di loro come identità.

Tutta questa mia riflessione sull’essere educatore è arrivata, credo, alla 
fine del suo viaggio. 

Ma non posso fare a meno di chiedermi: educatore dove? Cioè, quali 
sono oggi i luoghi nei quali un educatore esercita la sua professione? Sono 
quelli dove operano gli insegnanti, i maestri, i professori? O quelli che 
vedono l’agire dei genitori? Andiamo a cercare gli educatori nelle associa-
zioni giovanili, nelle parrocchie, nelle comunità o soltanto nei luoghi della 
marginalità o della devianza? Insomma, la Scuola, la Famiglia, l’aggregazione 
organizzata sono contesti che educano? O sono arrivati, anche loro, alla 
fine di un viaggio perché si sentono impotenti e vinti dalle mode, dalle 
tendenze che si lasciano scegliere senza alcuna fatica – basta un mi piace, 
cliccato in mezzo secondo?

Pensando a loro e in nome di tutti gli adolescenti che ogni tanto si per-
dono e hanno bisogno di aiuto per ritrovarsi, voglio concludere ancora con 
le parole di Steve Jobs: «A tutti i folli. I solitari. I ribelli. Quelli che non si 
adattano. Quelli che non ci stanno. Quelli che sembrano sempre fuori luogo. 
Quelli che vedono le cose in modo differente. Quelli che non si adattano 
alle regole. E non hanno rispetto per lo status quo. Potete essere d’accordo 
con loro o non essere d’accordo. Li potete glorificare o diffamare. L’unica 
cosa che non potete fare è ignorarli. Perché cambiano le cose. Spingono la 
razza umana in avanti. E mentre qualcuno li considera dei folli, noi li con-
sideriamo dei geni. Perché le persone che sono abbastanza folli da pensare di 
poter cambiare il mondo sono coloro che lo cambiano davvero» (campagna 
pubblicitaria Apple, 1997-2002).
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Storie vissute

Verso il lago, senza sapere come

La prima volta che andammo da Verghereto al Lago Pontini era estate e 
lo facemmo con il pulmino a nove posti percorrendo la strada provinciale. 
Avanti e indietro otto volte, per portare là tutti i ragazzi del turno, circa trenta 
fra i dodici e i quindici anni. Sono 13 chilometri per arrivare a San Piero in 
Bagno, poi si passa il ponte del mulino e si sale verso il lago per altri 5 circa.

Quando proponemmo ai ragazzi un’intera giornata al lago, la risposta fu 
unanime ed entusiasta, soprattutto fra chi conosceva già il posto e magari ci 
era andato con la famiglia per un picnic o a pescare. Un paio di loro avevano 
addirittura portato da casa una nuovissima canna da pesca, immaginando o 
sperando – o ricordando, loro o i genitori – che nella riunione preliminare, a 
domanda precisa di un papà, avevamo risposto: «Sì, è probabile che faremo 
una gita al lago Pontini».

Gita, avevamo detto, perché quei 18 chilometri – unici conosciuti per 
arrivare là – non potevano certo pretendere di chiamarsi escursione. Le escur-
sioni si fanno nei boschi in mezzo alla natura, non sull’asfalto. L’idea e la 
voglia di fare una bella camminata sui sentieri, però, noi educatori l’avevamo 
ben chiara e determinata, tanto che iniziammo già dall’estate successiva a 
interrogare i nostri amici vergheretini sull’esistenza di un «passaggio a nord 
ovest»: una via che proseguisse oltre Sant’Alessio, località dove si saliva in 
pellegrinaggio conosciuta anche per la sagra annuale di un giorno – con 
tanto di intrattenimento, anche mondano – a base di carne alla brace e pane 
abbrustolito… montanaro, ovviamente.

«Eh, ma da Sant’Alessio si va a Fonte Santa e poi poco più su, verso la 
cima del Monte Comero e poi basta…» – «Il lago è dall’altra parte e non 
si conoscono più i sentieri, là, il bosco è troppo grande.» – «Ma una volta 
c’era una strada… una strada fatta coi sassi di fiume, chissà dov’è finita.»

Troppo poco per avventurarsi. Avremmo dovuto rinunciare, oppure an-
dare noi senza i ragazzi, perché con loro il rischio era fuori portata. Quindi 
saremmo dovuti venire su da soli, prima o dopo i turni estivi, e metterci a 
provare e a cercare. Ma quanti sentieri si possono trovare in un bosco che 
è troppo e quante diramazioni si incontrano prima di mettere i piedi sui 
sassi di fiume che fanno una strada? Di certo non riesci a vederli prima, da 
lontano. Non è come sulla cartina, che ti mostra in un insieme perfetto il 
paese, le strade, il lago – che poi sono due, perché sotto i Pontini c’è il Lago 
Lungo, che è due anche lui: quello grande e quello piccolino, lì attaccato. 
Quindi: niente avventura da proporre ai ragazzi.
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Poi, inaspettata a quel punto, ecco l’informazione chiave per rimettere 
in gioco la nostra impresa: Zeno – muratore per necessità, ma cercatore di 
funghi di professione – ci disse che bisognava arrivare a Fonte Santa, dopo 
Sant’Alessio, e da lì imboccare il sentiero che stava davanti alla fonte, cioè 
dalla parte opposta per noi che, salendo, avremmo trovato questa sorgente 
con tanto di vasca alla nostra destra. Avremmo incontrato due bei prati 
in discesa e una distesa di felci da attraversare: «Non so se ci sono i segni 
di qualcuno passato di recente: ero là sabato, ma poi sono andato in una 
fungaia che so io e son tornato a casa».

Urrà! Guardammo subito nella cartina – che ci aiutò ben poco – ma 
Zeno aveva anche detto: «Dopo le felci, cercate una discesa ripida con pochi 
alberi: in fondo dovrebbe esserci un sentiero che continua a scendere». «Un 
sentiero di sassi di fiume?» avevamo chiesto subito noi. «No, non lo so… 
non mi pare.» Ma non importava: le tracce fornite da Zeno ci bastavano 
alla grande.

Ora bisognava pensare a come organizzarci. Affrontammo subito la 
prima e più complicata domanda: chi portare con noi. Non fu per niente 
facile arrivare a una scelta serena, cioè che ci permettesse di proporre ai 
ragazzi ragionamenti comprensibili e condivisibili, soprattutto a quelli che 
non sarebbero stati accontentati nei loro desideri. Nella riunione destinata a 
discutere insieme a loro questa scelta – che poi si traduceva nell’auto-proporsi 
per l’escursione alla ricerca del lago o per il gruppo murales, che avrebbe 
rappresentato la seconda opzione – non mancarono momenti di crisi.

«Ma perché io no, vi chiedo?». Denis lo ripeté per la terza volta: non 
voleva proprio farsene una ragione. Provò a rispondere Stefano – il saggio, 
fra noi educatori – poche parole, ma sempre efficaci: «Denis, proviamo a 
riflettere insieme. Prova a dirlo tu perché sarebbe meglio che tu rimanessi 
al campeggio». Ancora niente da fare. «Ma come farei a saperlo, se invece 
io voglio venire!» Non fu una domanda, bensì una dichiarazione di volontà. 
Quindi Stefano: «Prova a ragionare su cosa è successo l’altro ieri». Silenzio. 
«Non ti ricordi? Impossibile, hai anche pianto.»

«Appunto, vuol dire che ho capito!»
Stefano si stava riferendo alla reazione violenta di Denis verso Riccardino 

per la battuta che aveva detto a voce alta in presenza di alcuni altri ragazzi: 
«Ma tanto lui non ci può arrivare, ih ih!».

Riccardino intendeva che non sembrava arrivare a capire che i turni di 
servizio erano un segno di civiltà, ma naturalmente Denis se l’era presa, 
tanto da farsi sotto minaccioso: «Ma cosa stai dicendo, str–! non sono mica 
scemo, eh!». Infatti la sua non era per niente una incapacità a capire, bensì 
una consolidata abitudine al disimpegno. Però Riccardino aveva mantenuto 
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il suo sorrisino un po’ sfottente e aveva inarcato le sopracciglia, come a voler 
dire: «Beh, cosa pensi di poter fare, adesso?», suscitando ancora più rabbia 
in Denis che aveva reagito prima spintonandolo e poi punendolo con due 
calci decisi, uno sulla gamba destra e l’altro sul sedere.

Baraonda! Pianto disperato di Riccardino: «Basta,basta! Mi fai male!» 
– «Aiuto, aiuto! Correte, si menano!» dei ragazzi presenti al fatto – corsa 
velocissima di Aldo, un altro educatore del nostro team – del quale ho già 
parlato – a dividere i contendenti. 

Contendenti si fa per dire, perché Riccardino non faceva che piangere 
– un po’ per la paura, un po’ per la vergogna di prenderle da Denis, meno 
alto e molto più magro di lui… anche se era lui che si chiamava Riccardino.

Infine, in sala mensa, Stefano, Aldo, io e i ragazzi coinvolti a ragionare in-
sieme su quanto accaduto, alla ricerca non di colpevoli, ma di responsabilità.

Ne uscimmo con due importanti impegni. 
Riccardino avrebbe dovuto rinunciare a quei suoi atteggiamenti da «pro-

fessorino che spiega la lezione» perché erano indisponenti e, soprattutto, mai 
opportuni e giustificati – quali capacità di spiegare lezioni agli altri poteva 
onestamente attribuirsi, Riccardino? 

Denis, che in quell’incidente invece aveva mancato di rispetto non solo 
a Riccardino, ma anche ai compagni presenti – e, per la legge dei vasi co-
municanti, all’intero gruppo – non avrebbe mai più usato l’aggressività per 
affermare i suoi punti di vista. Inoltre, per confermare al gruppo la volontà 
e la consapevolezza di continuare a farne parte con merito, avrebbe scelto e 
offerto una sua disponibilità speciale che fosse utile a tutto il gruppo. Denis, 
dopo averci pensato un po’, decise piangendo: «Va beh… faccio servizio a 
pranzo per una settimana». Quindi, portare a termine la sua disponibilità 
speciale si traduceva nel rimanere al campeggio fino al mercoledì successivo.

«Bene, allora. Se hai capito l’esito di quella scazzottata, puoi benissimo 
capire perché non puoi venire in escursione.» Fui io, questa volta, a parlare 
e dopo non ci volle molto a concludere la discussione: «E va beh, mettetemi 
pure nel gruppo del murales. Però è una punizione!». Stefano si prese l’ul-
tima parola, fu necessario: «No, non è una punizione. Non ti ci mettiamo 
noi, Denis, nel gruppo del murales: ti ci sei messo tu da solo, con i tuoi 
comportamenti e con l’impegno che hai preso nei confronti di tutti noi. 
Continua a riflettere su questa vicenda, ti potrà servire, non solo oggi, ma 
anche in futuro».

Anche con Lorena non fu facile. Nel suo caso, però, per una incapacità 
di scegliere praticamente cronica: «Sì, lo so che posso farcela, che sarà una 
esperienza che mi piacerà, ma mi piace anche il murales e mi sono già 
venute in mente delle idee…» – «No, non posso rinunciare all’escursione, 
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Vibrazione 5

Il cuore di uno, il cuore 
di tutti

È difficile pensare di poter fare a meno del dialogo. Di non avere qual-
cuno con cui parlare. Penso che sia impossibile vivere da soli, senza la pre-
senza di almeno un’altra voce. Noi esseri umani siamo nati per dialogare e 
siamo, quindi, gruppo a prescindere, siamo gruppo dentro. Infatti, quando 
finalmente guardiamo fuori, la prima cosa che facciamo è cercare di capire 
chi c’è dentro questo gruppo che siamo noi.

Qu a n d o

Non un giorno non un mese
non un anno
solo l’attimo vivo
delle emozioni improvvise…
Perché nel tempo che resta diviso,
lungo strade percorse con altri,
fra i colori o fra il grigio
dei tuoi contorni quotidiani…
Qualche volta forse,
un sussulto ti coglie
… che è il pensiero
di un’agitata impressione d’amore.



62 Impara l’arte e mettila da parte

L’ultima invenzione di primavera

Nel bel mezzo di un pomeriggio di caos, per giunta di domenica, dopo l’e-
scursione ai Pontini – particolare di non poco conto, distante otto chilometri di 
sentiero in montagna – stiamo letteralmente svuotando i bungalow per ripulirli 
di sana pianta al termine dell’ultimo soggiorno scolastico e metà dei ragazzi è 
già cotta di fatica e le prova tutte per imboscarsi, così da seguire l’esempio delle 
proff, impegnatissime a tradurre in orario continuato il post scriptum del piano 
di attività dei ragazzi, al grido di: «Siamo venute in gita anche per riposarci!». 

Un esempio davvero illuminante, condito poi come se non bastasse da 
esagerazioni, fisime e richieste quotidiane tanto scolastiche quanto culinarie 
– come quando nel pranzo al sacco dei Pontini hanno suggerito: «Lasagne, 
sì? E per cena, alla sera? La pizzaaaaa!».

Insomma, siamo tutti lì tranne Giancarlo, lo strofacchio – ribattezzato 
così da Anna la cuoca che non riesce proprio a dire astrofilo, ma, se anche 
ci riuscisse, direbbe comunque lo strofacchio, perché è più «aderente», come 
dice lei. Lo strofacchio, dunque, non si è fermato ad aiutarci e alle otto si 
deve partire mentre le proff operano un clamoroso sorpasso del penultimo 
lettino a castello del terzultimo bungalow che resta da svuotare e, con le 
corde vocali a clacson in modo che sentano proprio tutti, segnalano l’inizio 
della loro spedizione, oltremodo tempestiva, guarda un po’, alla ricerca del 
ben noto pecorino misto di montagna, che lassù alla Croce quando siam 
passati per raggiungere i Pontini c’era pure il cartello: «fan cinquemilalire». 

«Hai un minuto per spiegarci come ci si arriva in auto? Torniamo subito, 
sai! A Forlì lo paghiamo quattro volte tanto, eh! A voi non vi interessa?» 

Dunque, nel bel mezzo di questo pomeriggio di caos, Fabio arriva 
dall’ultimo viaggio Pontini-bungalow col pulmino e scende con in mano 
una biscia lunga più di un metro, anche lei di montagna, ma anziché mista 
fortunatamente morta seppur da pochissimo, vittima delle sadiche e anonime 
ruote dell’auto che precedeva il pulmino.

Tutti i ragazzi, ovviamente, subito lì attorno a vedere che sembra ancora 
viva e poi lui che la mette nel vaso di vetro e il primo è troppo piccolo così 
corre in cucina a vuotare quello della giardiniera e lo riempie di alcool e 
tutti a fare: «Oooh! Ooooh!».

È stata mezz’ora di blackout. Su ai bungalow non si è visto girare neppure 
uno sgabellino, non si è sentito un solo rantolo di polvere finire nel sacco-nero-
nero dell’immondizia. Solo un ragnetto si aggirava sconsolato, incapace di 
comprendere l’improvviso vuoto che stava invadendo il suo futuro. Ma questo 
fuoriprogramma fabiesco – e ci sarebbe da applaudire all’anagramma – ha 
avuto conseguenze tutt’altro che irrimediabili. Un po’ di riposo ci voleva e poi 
questa sarebbe stata l’ultima piccola intensa emozione prima di tornare a Forlì. 
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Fabio non si è lasciato sfuggire l’opportunità di offrirla ai ragazzi.
Di queste invenzioni io sono molto grato a Fabio. Perché così lui riesce a 

raddrizzare la mia testa bassa e mi fa guardare intorno e capire come, a volte, sia 
più importante l’optional che ti coglie di sorpresa e che non sempre c’è bisogno 
di correre più forte, ma basta aspettare che ti raggiunga e ti chieda di fermarti 
appena un po’, perché non succede niente se una volta arrivi fuori orario.

Poi Fabio è venuto su ai bungalow, mi ha chiesto se avevo bisogno, si è 
guardato intorno e mi ha detto: «Bel lavoro, Lazzaro, proprio un bel lavoro». 
Insieme, poi, abbiamo sistemato l’ultimo letto a castello, proprio sotto i gemelli, 
i due più in alto. Il tutto appena in tempo per andare a cuocere la pizza col 
pulmino: operazione, quest’ultima, bizzarra solo all’apparenza perché senza un 
mezzo di trasporto come ci arriva la pizza nel forno del fornaio, laggiù in piazza?

La pizza l’ha voluta caparbiamente, senza sentir ragioni, la signora Zam-
belli Antonietta, in arte e nella vita professoressa di lettere in Romagna, la cui 
classe primaccì – ventiquattro ragazzi fra maschi e femmine – ha fatto da noi 
un soggiorno di studio di ben quattro giorni: dal quattro al sette di maggio. 
Non che l’abbia chiesta come si fa durante le interrogazioni o nel modo in 
cui si caccia qualcuno fuori dalla porta – uso esempi scolastici perché non ne 
esistono di altro tipo riferibili a lei – tutt’altro. Quando è venuta in ufficio 
da me per concordare i programmi, aveva tutto un campionario di sorrisi 
e preghiere. Il guaio è stato che la settimana prima suo fratello – al secolo 
professor Zambelli in altra scuola – aveva portato anche lui una sua classe su 
da noi e così, al ritorno tra parenti, non aveva mancato di solennizzare l’alta 
cucina dell’Anna: su tutto, la pizza! Cosa abbastanza strana perché l’Anna 
non l’aveva mai fatta, la pizza. Quel giorno, però, Fabio aveva guidato il 
professor Zambelli e la sua classe per i sentieri dei Pontini e poiché loro, 
al contrario di altri gruppi, sarebbero tornati a piedi piuttosto tardi, c’era 
bisogno di una cena veloce. Così, l’Anna ha decretato: «Come va, va!». E la 
sua socia, Teresa, ha risposto con così tanti: «Oddio!» da non averne quasi 
più per quest’estate e tutti, dopo, a fare il bis e il tris e Zambelli – accidenti 
come mangia quello – giù a servirsi otto o nove volte… E poi, naturalmente, 
a giustificarsi dicendo: «Mai mangiato una pizza così buona!».

Ecco quindi che la professoressa Zambelli Antonietta, non potendo essere 
da meno del fratello, al martedì, pre-vigilia dell’inizio del suo turno, viene in 
ufficio a chiedermi la stessa escursione, nello stesso ultimo giorno di perma-
nenza, con la stessa cena. Certo, per suo fratello la pizza era stata quella del 
penultimo giorno, ma: «Non sarebbe bello salutarci tutti mangiando la pizza?».

In quest’ultima frase testuale, lei spende l’ultimo sorrisino malizioso, 
come fosse un cappellino da vestire in primavera, apertamente compiaciuta 
per quello che senza alcun dubbio vorrà lasciare ai posteri come il tocco 
geniale dato dalla sua mano di artista a questo altrimenti ordinario soggiorno 
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di studio. Perché dovete sapere che la Professoressa Zambelli Antonietta si 
crede inopinabilmente la reincarnazione della più Bella del Reame.

Non solo: non contenta delle limitate doti del personaggio fiabesco, 
procede imperturbabile a cambiare a piacimento il superlativo che, nelle sue 
svariate interpretazioni e a seconda dei bisogni – ovviamente sempre e solo 
i suoi – può diventare «più Buona, più Capace, più Brava, più Spiritosa…» 
E chi più ne ha… se ne vada, per piacere! 

Ogni cosa, per lei, non può essere altro che uno specchio delle sue brame. 
Se ne va in giro per il suo mondo alla ricerca di ripetute e inequivocabili 
conferme: l’unica differenza rispetto alla favola originale è che alla profes-
soressa Zambelli Antonietta è passata la voglia di preoccuparsi delle infinite 
Biancaneve che popolano tranquillamente quel mondo dove lei gironzola, 
al punto che non se ne intende neanche più di mele (a lei ci piaccion le 
lasagne, il pane, l’olio, il peperoncino e la lepre che ha fatto l’Anna, dice). 

Sabato sera, dunque, dopo cena, dopo l’escursione ai calanchi alla mattina, 
dopo la partita di calcio maschi contro femmine al pomeriggio, dopo che 
qualcuno era andato giù in paese a prendere il gelato, qualcun altro al telesco-
pio e qualcun altro ancora in casa a guardarsi i cartoni animati, dopo che per 
due notti il record di sonno continuato fra i ragazzi aveva raggiunto a fatica 
le tre ore scarse e, soprattutto, prima di affrontare una giornatina pesantuccia 
come quella dei Pontini con il corollario dei bungalow da vuotare, la Bella 
Zambelli ha ripreso il comando che eran già le dieci passate e più di un occhio 
dei ragazzi mostrava chiaramente l’intenzione di andarsene nel bungalow per 
i fatti suoi e a luce spenta, volesse o no il suo legittimo proprietario.

Con tono del tutto retorico – come se ci fosse bisogno di specificarlo – 
ha dichiarato: «Ma voi ragazzi non dovevate preparare una festa con giochi 
e quiz da fare a scuola la prossima settimana?». 

E così, senza perdere tempo, ha fatto cominciare una specie di compito 
in classe – per così dire – surrogato. E non bastava: voleva vedere i ragazzi 
cimentarsi, proprio lì e proprio a quell’ora, proprio seriamente. Ovviamente, 
chiunque avesse preparato qualcosa doveva: «poterla esprimere e realizzare» 
– cito – e quindi la cosa è andata avanti fino a mezzanotte e chissà quanto 
avrebbe continuato se io e Fabio non ci fossimo alzati per dire: «Ragazzi, 
domani…» ed è bastato questo perché la stanza si svuotasse, lasciando dietro 
al gruppo che si era dileguato un’eco fatta di: «Sì, sì! Andiamo a letto!».

Una volta l’ho sentita dire tutto di seguito, con tono indispettito: «Ma 
insomma, ragazzi!». Con tono stupito: «Cos’è ancora questo modo di chia-
marmi signora professoressa?». Con tono paternalistico e un po’ rilassato: «Ve 
l’ho già detto…». Con tono libertario: «Quiii, basta signora». Con tono ari-
stocratico, ribadendo: «Signora!». E, infine, con tono autoritario: «Va bene?».
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Ch i  c e r c a  t r o va

Ci sono occhi che non hai
per vedere nel profondo buio
di ogni tua confusione
dove lampi di luce abbagliante
ripetono solo la norma.
Trova quegli occhi allora…
e fruga il tempo!
…
Ci sono mani che non hai
per cercare gli invisibili fiori
della tua faticosa bellezza
dove un senso di colpa accecante
circonda ogni disobbedienza…
Trova quelle mani allora…
e fruga lo spazio!
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I l  s at e l l i t e  d e l l e  d i e c i  e  m e z z a

E così Massimiliano corre
a urlare la sua rabbia…
La dona con la tenera violenza
di un atto d’amore.
Perché bisogna vivere!
… Come potrete senza la paura
del silenzio nel bosco
senza la voglia di portare uno zaino
senza piangere lo sconforto
di un’amicizia mai facile
senza prendere a calci le vostre scarpe
o a pugni in faccia James…
… Senza il desiderio di perdervi
fra i singhiozzi e le corse
della vostra anima disperata d’amore?
…
Massimiliano… che è già lassù
a inseguire il suo cuore…
In un bisbiglio gli chiedo: «Tornerai?».
… «Non vado via,» dice e la sua voce è un volo
«… Io appartengo a questo azzurro,
sono le nuvole il pianto il bagno nel fiume
… Io credo al satellite delle dieci e mezza
che passa ogni sera a vedere
se siamo qui ad aspettarlo.
Mi ritroverai… sempre…
dentro di te».

I l  t e m p o c i  i n v e n ta

Un altro giorno è qui…
che lo vengo a guardare da sotto il mio naso…
che gli batto la spalla e gli vado vicino…
che lo scrollo e lo sveglio e lo voglio sbendare…
che mi dice va bene, va bene, ero solo assopito…
che piano piano lo penso senza dargli profili finiti
…
Un altro giorno è qui, a ridarci la vita…
perché il tempo ci inventa e si cura di noi.
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I l  s o g n o

Ho cercato di sognare.
Sai, quando non vuoi proprio prender sonno
e immagini un posto che non c’è
e sei tu il burattinaio…
che prende il tempo e lo spazio e li dilata,
li restringe fino a esserne padrone,
la tua libertà chiesta in prestito a nessuno
…
O è solo un’illusione?
… Perché alla fine sale
una penetrante inquietudine,
strana mescolanza di amarezza
e di sorprendente esultazione…
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Andar per monti

Ecco, sono state giornate disegnate da una calma quasi vera, portate ap-
presso da uno sguardo volutamente spettatore in voglia di burle, ma indifeso 
di fronte al tuo fluire improvviso e avvolgente, ma lontano.

Cena al Giardino con intermezzo del tipo Il cercatore d’oro: un signore 
di mezza età in avanscoperta, opportunamente angosciato, chiede se qui si 
possono mangiar funghi. «Quelli veri,» dice, intendendo: «non quelli che 
si mettono sulla pizza.» Mentre le sue orecchie ingurgitano, non viste, note 
musicali alla C’era Una Volta il West e la sua faccia nemmeno prova a spiegarci 
perché noi non possiamo vedere gli stivali che indossa e gli speroni, entrambi 
così suoi ma soltanto nel suo sapersi immaginare! Il suo cervello, invece, è 
rimasto con gli altri della carovana, tutti insieme al riparo nell’anonimo e 
ignaro turismo locale da passeggio. L’ovvia risposta della signora – quella del 
ristorante – tutta sorriso e savoir faire, lo lascia ancora guardingo: «Prima di 
comprare la miniera, meglio informare gli altri». E se ne va.

Poco dopo ricompare e si vede che sta meglio, evidentemente rincuo-
rato dalla trionfale accoglienza che i compagni d’avventura devono avergli 
spalmato addosso, dato che finalmente ha trovato i funghi, quelli veri. Ma 
perché, allora, è ancora solo? Perché non esulta di gioia, non tira in alto il 
setaccio, non fa rimbalzare i tacchi delle scarpe?

Perché non sa se c’è il gelato! Accidenti a noi metropolitani decadenti che 
veniamo al ristorante senza indagare sul menù! Che andare in montagna è, 
se non ci sono i funghi quelli veri e il gelato? Mentre aspetta l’ultima fati-
dica risposta, il suo naso si sporge minaccioso e gli occhi a fessura la dicono 
lunga sul suo passato con John Wayne: la signora non può che annuire, 
senza sorriso e savoir faire, questa volta. E così arriva la truppa, urlante di 
bambini veri e di trentenni finte, a conquistare senza spargimento di sangue 
i tavoli del Giardino.

Noi mischiamo la perplessità a un sorriso neanche troppo celato, parliamo 
forte e cerchiamo di preoccuparci soltanto delle minestre che tardano; poi la 
signora stacca il nostro secondo tavolo e lì si siede uno zio col nipote. Noi 
ci ritroviamo purtroppo come in ascensore, quando non sei da solo e non 
vedi l’ora che arrivi al tuo piano.

Più tardi, dopo il ritorno e la veloce buonanotte, mentre io e il sonno 
stiamo andando tutt’altro che d’accordo, cerco di comprendere per quale 
arcana stranezza ogni volta che me ne vado da un posto, provo la sensazione 
di essere in viaggio per venire da te. Ci sono momenti in cui non riesco a 
frenare la smania di andarmene via, via da lì ovunque e con chiunque io 
sia, perché andarsene è come tornare da te. Ma se devo restare, se non posso 
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che restare, me la devo prendere con qualcun altro – per esempio l’amico 
di John Wayne e i suoi funghi veri – e sceglierlo come unico provocatore 
del mio umore straccione, lui incolpevole e io spietato. Devo trasformarlo 
nel riflesso desolato della mia voglia di ribellione, devo immolarlo nel sa-
crificio della sua mediocrità fatta di ripetute finzioni, devo elevarlo a storia 
emblematica di ciò che io non vorrei mai fare né essere.

Me ne devo turbare? Non so, non me ne importa. 
Quello che so e che m’importa è che a me piace inseguire la vita, queste 

mie sensazioni di vita aperta, seminata su interminabili distese di lampi e 
di tuoni, lontana dalle tane e dai rifugi, lontana dai nascondigli che accar-
tocciano i pensieri. 

Quello che so è che voglio ancora inseguire il rumore di un sogno che 
non resta sogno, ma si espande pieno, reale, potente, a cancellare i vuoti e le 
apparenze. Quando la semplicità diventa purezza e non vuoi più camuffare 
te stesso. È così che invece di dormire guardo Giove, indifferente e lontano. 
Nel buio, penso. Penso che domani notte, al Cippo, forse ti ritroverò.

Il Lago Pontini è diventato beach. Noi ci fermiamo lì, come hanno fatto 
Fabio e i ragazzi le altre volte, prima di muoverci sul sentiero che va su, verso il 
Cippo. Ma oggi è una giornata festiva e ci sono persino due camion travestiti 
da camper che lesinano ombra a centimetri quadrati per quattro insaziabili 
giocatori di carte. Invece un vucumprà ha messo su la bancarella – per questo, 
forse, è ringiovanito di circa vent’anni o forse è suo fratello più piccolo. Vende 
anche cuffie con radio-antenne da marziano, così la gente se le mette e trasmigra 
in un altro mondo… Poi se le toglie ed è ancora lì, al Lago Pontini, seduta 
nella ressa a guardare un ritaglio di natura tipo cartolina. È un po’ come avere 
un telecomando in testa: spingi il pulsante e la visione cambia, tu invece resti 
sempre lì, la mente spaparanzata in pantofole sulla comoda poltrona della tua 
pigrizia, senza dover cambiare nulla, basta che paghi con denaro di marca.

Dopo un po’ troviamo un tavolo e Fabio fa la fila al bar che sembra si sia 
perso. La transumanza domenicale dalla pianura continua, in un crescendo 
di luci e di colori – visi beati e abiti sgargianti – ma non riusciamo a vivere 
l’aria di festa che tutti stanno spargendo intorno. Perché questo fragore è 
innaturale, preso a noleggio senza convinzione, col menù a prezzo fisso, 
vino e caffè compresi.

Si va ai Pontini, si va al mare, si sta in città… E sempre in fila indiana, 
per fare cose che possiamo cambiare, cercare sempre diverse, ma non cam-
biano mai perché non cambiamo noi stessi, circondati dal piccolo mondo 
chiuso che ci portiamo sempre appresso. 

Non facciamo che aggiungere pulsanti al telecomando, ci basta riempire 
di parole i salotti e le piazze, le serate con gli amici, le scrivanie in ufficio e 
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il nostro social che non ci lascia mai e intanto spuntiamo le voci della lista: 
ci sono stato, guarda che bello, meraviglia, stupore! Ma avevamo l’automo-
bile sempre a portata di mano e il pranzo al sacco lì vicino, sul ciglio della 
strada, tutti e due in fila indiana anche loro. I traguardi che inseguiamo 
non devono richiedere fatica, li vogliamo facili: ci basta raccontarli, non 
vogliamo sentirli dentro.

Penso a ieri, a un’immagine diversa di questo posto, risparmiata 
dagli scarabocchi della domenica. Penso a una diversa partenza da qui, 
ai ragazzi padroni del lago, alle tende smontate, all’abitudine spontanea 
di scambiarsi aiuto: «Mi dai una mano? Devo infilare l’altra stracca…». 
Alle cose divise negli zaini, al respiro veloce che ritmava i nostri passi 
lenti e al sudore a gocce, un po’ sulla fronte di tutti. E penso alla gente 
che ora ci guarda come fossimo vecchi cacciatori tornati in città dopo 
stagioni di freddo, di pelli, di solitarie impronte sulla neve. Allora fumo 
senza filtro, tracanno birra alla bottiglia e mi metto lo zaino cinque 
minuti prima di partire. 

I sentieri del Cippo sono veramente belli! Dopo quindici minuti di 
foll(i)a consumati al Lago Pontini, adesso viviamo quattro ore di riposante 
solitudine. Rimpiango di non esserci mai stato prima, perché comprendo 
finalmente il fascino che avvince i ragazzi: non è solo il laghetto trasparente 
della forestale o quello ricoperto di abeti del dottore o, ancora, le fragole, 
i lamponi e le more che ti vengono incontro. Sono anche queste salite con 
il fiatone a respirare le mille foglie degli alberi. Sono i chiaroscuri del sole 
filtrante che scivolano sulla tua faccia bagnata dal sudore. Sono i passi che 
avanzano e cancellano l’esistenza di qualsiasi confine, anche quelli dentro 
di te.

Il Cippo! È un po’ come tornare a casa. Anche per me, che sono lì per la 
prima volta. E poi stanotte è San Lorenzo, il dieci agosto delle stelle cadenti 
e di noi stesi sull’erba, stesi sul buio e sul nitrito dei cavalli che ci hanno 
sentito. Noi, affascinati e muti, le contiamo che sembrano spandersi e venirti 
a toccare e son già cinquanta le scie. Non poterne più con gli occhi, ma 
costringerli a restare aperti sulla prossima, che sarà la più bella.

Sì, stanotte che è San Lorenzo io salgo in quest’alba scivolosa e luccicante 
che si accorge di me, prende i miei pensieri e li trasforma in altre scie ancora, 
così che anch’io sia stella cadente. 

P i c c o l a  e m o z i o n e  e  g r a n d e

Sai qual è la piccola
grande emozione che appartiene
al mio tempo recente,
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quell’attimo che tengo raccolto
nel profondo di un pensiero,
quell’abbraccio di sole
alle mie fantasie inconsce
che di tanto in tanto cresce
fino al limite del mio respiro?
… 
Era una mattina
di paesaggi quasi estivi,
tu li stavi a osservare
come da lontano, come in attesa ...
E non cercavi frasi
da aggiungere alle mie…
Poi, senza farsi annunciare,
è stato il tuo sorriso
a infilarsi nel mio flusso
di parole così indistinte e sterili,
a stringere forte quel mio goffo
e incerto modo di rivenirti accanto…
«Ti sono mancata, Enzo,
ti sono mancata almeno
… un pochino così?».
E ti ho guardata mostrare il dito,
ti ho sentita venirmi accanto
e allungare la mano
perché potessi accarezzarla
e tu la mia…

L’at t e s a

Domani i miei pensieri
arrossiranno di felicità
e… tremeranno nel farsi piccolini.
Non sapranno davvero che dire
quando rivedranno te, domani…
e neppure che fare.
E ti scruteranno, aspettando sospesi
un abbraccio dal tuo sguardo…
per capire di chi è
quel volto che domani
apparirà nello specchio
…
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