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Casa, il luogo dove tutto comincia.
Alla mia famiglia.






Quando ci incontriamo, possiamo essere, ['uno con
Laltro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una
parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi
antiche, sentite e ripetute infinite volte nella nostra
infanzia. [...] Una di quelle frasi o parole ci farebbe
riconoscere ['uno con [altro, noi fratelli, nel buio
d’una grotta, fra milioni di persone.

NaTtALIA GINZBURG, Lessico famigliare






Erano in pochi a conoscere Fosco. Arroccato su una fa-
lesia a picco sul mare, si raggiungeva percorrendo una
strada a una sola corsia, stretta tra i monti e la costa. Ci si
arrivava in punta di piedi o tra il fracasso di un motore ac-
ceso. Il paese sentiva e, a suo modo, sapeva accogliere.

In un tempo non troppo lontano, il cartello di benve-
nuto era crivellato di proiettili, e non c’era da cambiarlo.
Nel giro di una notte, tornava a essere segnato. Era un
bersaglio utile a esercitare la mira. Era un messaggio per
i militari che sostavano sotto il sole, con il mitra spianato,
sulla curva chiamata «delle guardie».

11 cuore del paese era piazza della Liberazione. Il nome
sventolava su un pezzo di lamiera consumato dalla rug-
gine e pareva uno scherzo. Liberazione da chi, da che
cosa. Liberazione da un’idea, da una storia o dalla pesan-
tezza di un oppressore. Gli abitanti di Fosco si aggira-
vano silenziosi lungo il perimetro della piazza, dentro un
intestino di vicoli illuminati soltanto dal giorno. Conver-
savano sfiorandosi. Le donne camminavano rasenti alle
abitazioni e gli uomini sedevano al caffé di Peppantoni «
citrata, davanti alle tazzine fumanti.

Ocra facciata, grigio tetto, nero gonna e bianco festa
erano i colori dell’insieme. L’aria sapeva di pomodoro
estivo e sale.

E poi c’era la spiaggia. Di sabbia finissima e protetta da
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una baia, era cosi silenziosa da permettere alle tartarughe
di deporci le uova. Gli abitanti di Fosco non ci andavano.
Guai. Non potevano essere sorpresi dalla vita, dalla morte
o dai vicini di casa con i piedi in ammollo e le braghe flac-
cide di mare. I gnuri, i signori, avevano pronunciato il loro
«non si puo e non si deve fare». Nessuno doveva girare at-
torno alla baia. I rari panfili ormeggiati a pochi metri dalla
riva appartenevano a gente forestiera che aveva I’autoriz-
zazione di zi’ Totonnu, la persona pitl importante di Fo-
sco. Cio che zi’ Totonnu comandava, diventava legge. Se
Totonnu diceva notte, notte era. Era stato lui a ordinare
I'abbandono della scala che portava alla spiaggia: «Di-
menticatela» aveva detto. I pit vecchi si erano risentiti,
bocche strette e occhi lucidi di rabbia. Quella scala I'ave-
vano costruita loro, gradino dopo gradino. C’erano scesi
per anni, attaccati al corrimano, trascinando bambini ai
primi passi e borse cariche di provviste. Che male c’era
a entrare dentro la natura? I loro padri, i padri dei loro
padri, avevano vissuto di pesca e dell’odore spesso del
mare. Le pareti delle case si erano annerite a furia di cu-
cinare u pisci spata sulla griglia.

Impedire agli abitanti di Fosco di scendere al mare era
stato come tagliare un ombelico da una pancia ancora
gravida.

La scala era ridotta a un mucchio di pietre sconnesse. I
gradini erano scompagnati e il corrimano di legno si per-
deva tra i cespugli di stracciabraghe. C’era da lasciarci la
carne, in mezzo alle spine incattivite dalla solitudine. Pe-
scare e fare il bagno erano sfide destinate alla rinuncia.

I bambini si accontentavano di guardare il mare. Si ar-
rampicavano sulle mura dell’antico castello e il custode
gridava di scendere, mannaia a vui!, che c’erano le cin-
quecento lire da pagare per stare li. Loro alzavano le
spalle e correvano. Giunti a ridosso della baia stiravano
le caviglie e frenavano la corsa. Piu in la no. Oltre il muro
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'orizzonte era cosi ampio da spaventare. Il mare non si
doveva toccare perché era maledetto. Entrava negli occhi
e increspava le onde per imporre loro il dovere di brillare.
Luce. Fosco era accecato dalla luce, a dispetto del nome
che era uno straccio di cotone buttato sulle case, con I'in-
tento di trattenere e nascondere.

Anche i militari che arrivavano in paese si limitavano
a guardare il mare dalla caserma costruita sopra la curva
delle guardie. Per loro non c’era nessun divieto, eppure
qualche cosa li tratteneva dal contatto. All'ultimo piano
della caserma c’era un terrazzo dove, a fine turno, tira-
vano quattro calci a un pallone di cuoio e stappavano
birre con gli occhi appiccicati all’orizzonte. Avevano per
lo piti le facce fresche dei vent’anni e una manciata di spa-
vento negli sguardi. Molti erano di leva ed erano i perché
quello era I'ordine.

Zi’ Totonnu diceva che li avevano spediti al Sud a farsi
lucidare il pelo e che, a furia di lisciare, di quei poveri di-
sgraziati sarebbero avanzate soltanto le ossa. I grzuri gode-
vano della sfacciataggine del capo. Davanti a lui, facevano
la riverenza e parlavano a voce bassa, per non appesantir-
gli la testa. Lobbedienza manifesta era il migliore dei ri-
fugi possibili. A Fosco, la disobbedienza e la fuga erano
fatti privatissimi.
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Irene Rusto aveva quindici anni e ciglia folte da confon-
dere i pensieri. Era nata a Fosco e lavorava da quando
aveva memoria dei propri obblighi. Il lavoro le piaceva.
La scuola invece le costava la fatica dell’attenzione. Pre-
feriva concentrarsi su cio che riusciva, nell'immediato, a
trasformare.

La madre Nuzza aveva una lavanderia. U s4PUNI, diceva
I'insegna, Sconti speciali il gioved:. La donna lavava, sti-
rava e toglieva i peccati degli altri dalle lenzuola fresche di
nozze e dai completi buoni della domenica. Quando con-
fezionava i vestiti dentro i fogli di velina, era tutta un fru-
sciare di carta e sorrisi. L'espressione severa la riservava
alla figlia, che non voleva saperne di rinchiudersi con lei
tra il vapore e 'amido.

Irene preferiva lavorare nella pizzeria del padre Ro-
sario. D’inverno il locale faceva poche lire d’incasso, ma
d’estate occorreva una mano per servire ai tavoli: «Ire’,
apparecchia il 16».

«lIre’, sparecchia il 3.»

«Il conto al 20. Sbrigati, che si fa notte!»

Irene correva veloce come la sua eta. Eppure al padre
non bastava. Guardava la figlia aggirarsi tra i tavoli, con i
piatti fumanti tra le mani. Forza, sbrigati, non ti fermare. Si
lamentava con Nuzza, la moglie: «[’hai fatta lenta».

«E colpa mia se ha la testa annuvolata?»
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«Si» la rimproverava Rosario. «Lhai cresciuta storta.»

Nuzza si risentiva. Strizzava gli occhi troppo vicini e li
infossava nel viso aguzzo. Non si dava pace per quel di-
fetto. Il vizio, lo chiamava. La ragazza aveva il vizio di di-
segnare e non c’era modo di cavarle la matita di mano.
Per forza aveva la testa annuvolata. Ogni suo gesto, ogni
pensiero, prendeva la forma di un tratteggio. Irene di-
segnava la realta cosi come se la immaginava. Non c’era
neppure da restarne incantati.

«Che & ’sta porcaria?» si scandalizzava Nuzza.

Sul quaderno arancione, un uomo diventava un cavol-
fiore. Un cavolfiore si trasformava in giraffa. Le case spa-
lancavano la bocca e parlavano come esseri umani. Al po-
sto del sole, il fuoco. Al posto del fuoco, un fiocco di neve,
un cesto di more e un cane con le ali. Nuzza si preoccu-
pava. Quel modo assurdo di intendere le cose era il frutto
di una malattia degli occhi o, peggio, la conseguenza del
forcipe che le avevano ficcato tra le gambe per accelerare
il parto: «Sei arrivata con il forcipe, per questo sei ba-
cata».

Irene conservava i quaderni in un incavo della camera
da letto, sotto due piastrelle che era riuscita a rimuovere
facendo leva con un cacciavite. Se li sfogliava, ripercor-
reva il passato cosi come si era divertita a immaginarlo:
la sua matita le diceva che non era nata da una donna
ma dall’incontro tra il mare e il cielo che, stanchi di fis-
sarsi a distanza, si erano accordati per vedersi a mezza via.
Era cresciuta saltellando di nuvola in nuvola, con una co-
rona di viole in testa. Il primo giorno di elementari, Nuzza
I'aveva strattonata per obbligarla a correre e i muri della
scuola si erano sgretolati sotto il peso dell’apprensione.
Che sollievo quando la madre I'aveva lasciata andare e il
portone si era messo tra di loro, a separare. Nuzza e Ro-
sario si parlavano soltanto per rimproverarsi e non si pet-
mettevano di accennare distrattamente all’amore o, pec-
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cato mortale, al sesso. Per fortuna i quaderni arancioni
erano lo spazio della tenerezza e della fantasia. Ecco per-
ché Irene li nascondeva sotto le piastrelle. Erano la sola
possibilita di orientarsi in un mondo che non dava tregua
e continuava a cambiare.

Le sue sorelle, Lorenza e Gianna, erano nate dopo di
lei.

Lorenza era arrivata a undici mesi di distanza. La ba-
lia del paese I’aveva afferrata e ’aveva obbligata a sudare.
Lei di figli ne aveva tirati su tanti, suoi e prestati. C’era ra-
gione di crederle. Che chiacchierasse pure, il dottorino
della citta che veniva a Fosco nei giorni pari. La balia di-
ceva lana rossa, e lana rossa era. Anche a luglio, quando
la luce ¢ verticale. Anche ad agosto, quando la terra si av-
vicina al sole. L'arancione serviva a placare il singhiozzo,
il blu a addormentare. Il verde era per la stitichezza e il
bianco abbassava la febbre. Il rosso invece puliva il re-
spiro. Dentro la sua muta di lana, Lorenza sudava latte e
aveva I'odore dolce dei bambini. Nuzza le scostava i ca-
pelli zuppi dalla fronte e le avvicinava il mignolo alle lab-
bra, perché la piccola potesse succhiarlo con dedizione.

Quando era arrivata Gianna, Rosario si era affrettato
a ispezionare il contenuto del fagotto che la moglie strin-
geva al petto: «Fimmina» aveva detto, filando dritto in
pizzeria. «Che dispiacere.» In reazione al rifiuto iniziale,
la terzogenita era cresciuta piu fzmzmina delle altre. Fin da
bambina amava agghindarsi di nastri e perline, e ruotava
dentro le lenzuola per trasformarle in abiti da signora.
Desiderava che il mondo le girasse attorno, per riflettere
il profilo grazioso del suo volto e la cura che metteva nel
considerarsi unica. Il padre la ignorava. Per Nuzza, la sua
incipiente femminilita era gia un eccesso: «Sara un’altra
disgrazia» diceva. Un’altra dopo Irene.

Per fortuna, anni dopo, il parto successivo fu una fe-
sta. Le tre sorelle udirono le grida delle donne e la feli-
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cita del padre prese la forma di un singhiozzo: «Venite,
correte!». La creatura era nu masculu forte e sano. Gli
uomini piangono solo all’estremo di un dolore o di una
gioia. E Rosario, quel giorno, pianse. Chiamo il bambino
Sebastiano, come il padre del padre e il bisnonno del pa-
dre. Fin dal primo giorno di vita, fu per tutti # Principi. U
Principi é u cchin bellu. U Principi  u megghiu. U Princip:
piscia: com’¢ sano. U Principi caca: com’e saggio. Seba-
stiano aveva la voracita di un adulto e teneva la testa alta,
a comandare. Le sorelle dovevano badare ai suoi bisogni.
Lorenza, meglio di Irene, sopportava i capricci dell’ul-
timo nato e quelli di Gianna che ancora non capiva come
mai non potesse essere lei la preferita. Irene si limitava ad
alzare le spalle davanti ai pianti, che finivano solo con una
vittoria: «Per favore,» chiedeva Lorenza alla sorella «aiu-
tami. U Principi deve mangiare».

Irene strapazzava il fratello e gli infilava in bocca cuc-
chiai interi di poltiglia, fino a quando la creatura, rossa di
rabbia, non esplodeva in un grido disperato.

«Smettila» la rimproverava Lorenza, prendendosi in
collo il bambino in lacrime. «Vattene al lavoro e combina
qualche cosa di buono.»

Irene andava in pizzeria e si allacciava in vita il grem-
biule con le tasche grandi. Le piaceva stare al locale. La
scuola non 'aveva mai appassionata. Aveva finito la terza
media con la sufficienza e il padre ne era stato soddisfatto:
«Cosa vuoi di piu?» aveva detto alla moglie. Avrebbe
messo subito la figlia a lavorare, se non ci fossero stati i
conti della pizzeria da sistemare.

Irene ci aveva provato: «Voglio fare la scuola d’arte».

«Che fesseria. Col disegno non si campa. A settembre
devi fare la ragioneria.»

«Non voglio fare la ragioneria.»

«E a me che me ne importa?»

Nuzza si era preoccupata: «La ragioneria? Con quella
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testa?». Sfacciata, troppo femmina e verace, ecco com’era
la figlia. Aveva gia il petto di una maritata, le piacevano le
gonne leggere e usava il belletto. A quindici anni la sco-
stumata profumava di frutta estiva e giovinezza e i mzasculi
— la madre se n’era accorta — la guardavano con appe-
tito, inforcando le posate. Era impossibile tenerla a bada.
Quando era bambina, bastava dirle obbedisci e fai. Cre-
scendo si era fatta impertinente e chiedeva, curiosava.
Non le andava git la storia della birra marca Lido: «Per-
ché dobbiamo comprarla?» domandava. «Nessuno la
vuole.»

La Lido era una birra leggera. Nel retro della pizzeria,
ce n’erano decine di casse impilate: «Non ci piace» spie-
gavano i clienti. «La vogliamo piti corposa.»

«Avete ragione,» annuiva il padre mentre infornava le
pizze «provvedero.»

Eppure la marca Lido non cambiava. Tutti i giovedi
arrivava un furgoncino targato zH che lasciava le casse
fuori dal locale: «I miei omaggi» diceva Rosario, fir-
mando una ricevuta scritta a mano sulla pubblicita di un
supermercato. Quel carico di birra gli costava quanto il
lavoro di una settimana: «Mannaia u porcu» imprecava,
e la moglie si faceva il segno della croce. Nel retro della
lavanderia c’erano casse di appretti col manico marca
Stiro!, «la peggiore che esista» si lamentava Nuzza. An-
che quel carico arrivava ogni giovedi all’alba, col fur-
goncino targato zH. Dopo aver firmato I'ennesima rice-
vuta scritta a mano sulla pubblicita di un supermercato,
la donna chiamava: «Ireee’!». Ireee’ fai questo, Ireee’ fai
Ialtro e soprattutto taci ccitta non parlare.

Lei scalpitava. Era la figlia di Rosario e la nipote di To-
tonnu, ma tra le due famiglie non c’era la confidenza na-
turale che esiste tra parenti. Il vecchio aveva dieci denti
d’oro e indossava il camice da macellaio, sporco di san-
gue: «Vieni da zio» ordinava.
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Puzzava di sigaretta e piscio, pero guai a dirlo. C’era
il rischio di finire appesi al soffitto, insieme ai capretti
scuoiati. Totonnu scartava una caramella e la porgeva alla
nipote. Lei restava seria e masticava, fino a quando gli oc-
chi non le lacrimavano dal fastidio. Odiava la menta forte,
ma odiava di piu essere chiamata fimzmina. Al paese, fimz-
mina voleva dire meno di mzasculu.

Il cugino Angiolino e Rocco, il garzone della pizze-
ria, non sapevano spiegarle il perché di quella differenza.
Per loro, Irene aveva il coraggio di un bandito. Disegnava
senza rispetto per le regole e la notte si arrampicava lungo
il tubo della grondaia che portava al tetto del magazzino.
Sisedeva con la schiena appoggiata all’abbaino e con i due
amici chiacchierava del giorno, delle stranezze dei grandi
e delle loro incomprensibili espressioni. Delle facce del
rimprovero e di quelle, pit cupe, della rassegnazione.

Capitava che i loro discorsi fossero interrotti da uno
sparo o dalla raffica di un mitra. I tre si zittivano. Da li a
pochi minuti sarebbe tornato il silenzio e, con lui, la pos-
sibilita di una fuga. Se ci scappava il morto, la faccenda
si complicava. Arrivavano i giornalisti e le guardie. I mili-
tari cercavano i colpevoli tra i ciottoli della piazza, lungo
la bocca asciutta della fontana pubblica, tra i tavoli dove
i masculi si sedevano a fumare e a bere caffé senza zuc-
chero. Quando si spingevano fino ai gradini della chiesa,
il prete sbatteva il portone per far capire che no, li non
dovevano entrare. Gli abitanti si rintanavano nelle case e
non facevano neppure lo sforzo di spiare dagli scuri soc-
chiusi. Scomparire significava respingere, rinnegare. Fare
in modo che fosse chiaro a tutti, persino alle cose agli ani-
mali alle piante, chi fosse I'invaso e chi I'invasore.
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Angiolino, detto Lino, era il cugino di Irene. Figlio unico
di Totonnu, aveva un ruolo che lo investiva di aspetta-
tive lontane dal suo essere. Era arrivato dopo il lutto di
un bambino mai nato. Bruna, la madre, per preservarlo lo
teneva meglio di un imperatore. Gli puliva la faccia con
la saliva e gli leccava i capelli per farli stare in ordine. Lo
aveva allevato con il latte di asina e il filetto di cavallo,
eppure in quel figliolo c’era un inspiegabile timore del
mondo.

Prima di chiedere la mano di Bruna, Totonnu aveva va-
lutato con attenzione il cognome e i fianchi della futura
moglie. La famiglia era perbene, gente che si era sempre
dimostrata silenziosa. I fianchi di Bruna, che a quel tempo
aveva diciassette anni, avevano la solidita di una cassa-
panca. Bassi di altezza e larghi di spessore, erano adatti a
contenere la dote. Gli avrebbero dato tanti eredi quante
erano le lenzuola con le cifre che la povera madre aveva
ricamato personalmente sul lino fatto arrivare dal Bel-
gio, dai parenti andati a lavorare in miniera. L'influenza
di Totonnu era gia importante, grazie al fratello di una zia
che lo aveva scelto per regolare certi traffici dei quali non
si doveva parlare. I figli, perd, non arrivavano. Seme de-
bole vigore spento, pensavano i gruri. A ogni luna nuova
I'uomo guardava con disprezzo la moglie, incapace di ge-
nerare. Bruna, in cuor suo, covava il dubbio che fosse il
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marito a non essere sufficiente, e rinforzava la colazione
con una dose di mandorle sgusciate che facevano bene al
sangue. La prima gravidanza giunse alla soglia dei qua-
rant’anni. Totonnu la accolse con un sorriso storpio, e il
dubbio gli si ritorse contro. Il bambino si sciolse in un
grumo denso: «E colpa tua» lo rimproverd Bruna. «Lo
hai docchiato.»

La volta successiva, Bruna tenne per sé il segreto fino
a quando la pancia non divenne evidente: «Statt: ccittu»
ammoni il marito. «Se parli, il cielo ti punisce.»

Totonnu rimase alla larga fino alla fine della gravidanza.
Attese il parto nella pizzeria di Rosario, insieme ai gruri e
a qualche sigaro. Per distrarsi, fece un giro di carte e parlo
del tempo, sempre troppo afoso e caldo. Quando giunse
la notizia dell’erede, si batté tre volte il petto con la mano
destra, quella pit vicina a Dio. Fece preparare un cesto di
rose e biglietti da centomila lire, e sali a piedi scalzi fino
al santuario della Madonna delicata, come prova di devo-
zione e tempra. La nascita di "Ngzulinu equivalse a un’in-
coronazione.

Negli anni, pero, Lino si rivelo un bambino bizzarro.
Parlava veloce come un treno in corsa e alternava le pa-
role a singhiozzi inopportuni e grossi. Aveva i colori spenti
di uno straniero. I suoi occhi rispecchiavano gli umori
del cielo e brillavano sulla faccia ovale, appiattita dai do-
veri del cognome. Le spalle gracili reggevano il peso de-
gli sguardi altrui. I piedi restavano piccini: «Come fara
ad andare per il mondo» si domandava il padre veden-
dolo camminare dentro le scarpe lucide e sempre troppo
nuove.

Rimase attaccato alle gonne della madre fino al di-
stacco obbligato delle elementari. A scuola, Angiolino era
nu ciiccin, cosi pensava in cuor suo il padre. Cinque piu
due meno tre per lui faceva quindici e I'insegnante soste-
neva che si, ci provava, che con un piccolo sforzo prima o
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poi ce 'avrebbe fatta, che la matematica non era poi cosi
importante per campare perché ormai esistevano le cal-
colatrici. Diceva cosi la maestra al padre, che I'aspettava
fuori dalla scuola per interrogarla: «Allora?» chiedeva zi’
Totonnu, che per quel figliolo avrebbe dato una gamba.

La donna guardava a terra e balbettava: «Si, va be’,
pero, insomma». Non era piu la giovane diplomata, di
buona famiglia e in attesa di marito: “Suo figlio & un gran
somaro” pensava. E la sola idea la gettava in disgrazia: «F
volenteroso» sussurrava. «Si fara.»

Quando zi’ Totonnu passava per la strada con il gran
somaro per la mano, era tutto un inchinarsi e salutare. An-
giolino era « masculu di zi’ Totonnu. Eppure quando gio-
cava con Irene nel cortile del castello, era cosi imbranato
da nascondere la faccia e lasciare scoperti i piedi: «Lino,
ti vedo» gli diceva la cugina. «Nasconditi pitt bene!» E lui
nascondeva i piedi e scopriva la faccia. Lei sospirava: «Sei
proprio una zucca vuota.

Erano nella stessa classe, con I'insegnante che veniva
da Firenze e parlava un italiano che a Fosco non si era
mai sentito. Angiolino sedeva da solo davanti alla catte-
dra. Era il primo a ricevere il buongiorno dal preside e la
benedizione pasquale dal parroco. Era il primo a entrare e
a uscire dalla classe. Gli altri seguivano a distanza.

Eppure, nonostante le aspettative e le attenzioni, An-
giolino cresceva soffice come un pan di spagna.

C’erano cose che zi’ Totonnu non si spiegava.

Fin dall’inizio della scuola suo figlio aveva mostrato
una propensione che — per decenza — non si poteva no-
minare. Non era un’inclinazione qualunque, non era un
attaccamento e neppure un vizio. Era pura passione. No-
nostante le pistole giocattolo e le ore dedicate ad accoltel-
lare quarti di vacca, nonostante le docce fredde e il tempo
perso per insegnargli a sparare, Angiolino adorava il pa-
stello rosa. Dipingeva qualsiasi cosa con il pastello rosa.
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Scriveva le lettere dell’alfabeto con il rosa. Faceva i conti
con il rosa. Si puliva le orecchie con il rosa. Dipingeva i
prati di rosa.

La maestra, all'inizio, lo guardava sudando: cosa
avrebbe detto il padre, sfogliando i quaderni? E alla
fine qualche cosa gliela disse veramente: «Signorina» la
chiamo. «Mi sembra che il bambino abbia in testa delle
idee un poco strane.»

«Ma no, signor Totonnu.»

«Come un appannamento, una confusione. Ascolta-
temi. Il prato ¢ verde e il cielo ¢ blu. Avete capito, signo-
rina?»

«Certo, certo, signor Totonnu.»

«Antonio Rusto.»

«Come dice?»

«Chiamatemi don Antonio Rusto.»

«Mi scusi, signor Totonnu.»

«Non c’¢ di che.»

Nel giro di una settimana, dall’astuccio di Angiolino
sparirono il pastello rosa e quello rosso che, usato deli-
catamente, riportava al colore indemoniato. Lino dava le
spalle alla maestra: «Mi presti il pastello rosa?» doman-
dava ai compagni, che erano abituati a dirgli di si. «No no
no» si agitava I'insegnante, pulendosi le mani sudate den-
tro il grembiule.

Il rosa e il rosso sparirono dagli astucci di tutta la
scuola. Irene protestd con la maestra e tiro il libro di let-
tura in testa al cugino. Per punizione, il padre le fece bere
I’acqua con il bicarbonato, fino a quando anche lei non si
rassegno alla privazione. In realta, quella rinuncia la ob-
bligo all’ipotesi che le persone potessero essere arancioni,
verdi e anche un po’ blu. E lei, occhi nuovi, comincio a
dipingere.

Lino, invece, accettd la scomparsa del pastello rosa
come una delle tante — inspiegabili — punizioni paterne.

21



Alzo le spalle e continuo a crescere mingherlino e incerto.
Resto il ragazzino di sempre, con la paura di correre, ca-
dere, sporcarsi e toccare. Davanti alle minacce, uso la
frase che aveva imparato a memoria: «Ce lo dico a mio
padre».

Lino fu il primo mistero con il quale Irene dovette
confrontarsi. Era nato per essere, cosi come chiunque al
paese. A Fosco si veniva al mondo con una propria origine
e un proprio destino, e non c’era da aver voglia di cam-
biare. Era cosi e basta. A suo modo, pero, il figlio di To-
tonnu era un rivoluzionario. Diceva sempre: «Ce lo dico a
mio padre» ma del padre gli importava poco o niente. Re-
galava le sue pistole giocattolo e si agghindava con certe
collane di pasta che lui stesso confezionava. Sorrideva al
presente, strizzando gli occhi e sollevando al cielo il naso
a punta.

Una mattina Gerardo, il figlio del verduraio, alzo la
mano in classe: «’Ngiulinu é nu ricchiuni» disse. Lo disse
cosi, senza troppe spiegazioni, tra un esercizio di mate-
matica e l'ora di disegno. Lino si gird a guardare: «Che
cos’e nu ricchiuni?» domando. Irene chiuse il quaderno.
Gli alunni restarono immobili ai propri posti, senza fia-
tare. L'insegnante si lascio andare sulla sedia coi braccioli
e mando a chiamare il bidello: «Un bicchiere d’acqua,
presto». Gerardo non tornd pitt a scuola. Qualcuno disse
che lo avevano spedito da una zia di Reggio, dopo che il
padre verduraio era stato investito, per sbaglio, da un fur-
goncino targato ZH.

22



Angiolino, che avrebbe dovuto essere I'orgoglio del pa-
dre, gli procurava un susseguirsi di imbarazzi. Era timido,
sgraziato e allo stesso tempo irriverente. E poi c’era la sto-
ria del cinque pitt due meno tre, che per lui faceva sempre
quindici. La sera, i gnuri si ritrovavano nel retro della piz-
zeria e a qualcuno scappava un commento: «Oggi mio fi-
glio ha fatto. Oggi mio figlio ha detto». Il petto si ingras-
sava di superbia. Era una piccola rivincita, un modo per
far valere la giustizia della specie su quella pitt misera del
paese. C’era poco da vantarsi o declamare imprese. To-
tonnu metteva tutti a tacere con uno sputacchio, seguito
da un’affermazione: «Il caffé mi piace senza zucchero».

«Anche a me.»

«A me pure» annuivano i presenti, mentre Rosario si af-
frettava dietro il bancone. Tornava pochi minuti dopo, con
le tazzine fumanti e una bottiglia di amaro locale. Totonnu
era un uomo autoritario. La prepotenza, mormoravano le
comari, avvelena il seme e il sangue. Ma nessuno aveva il
coraggio di ripetere 'anatema ad alta voce. Totonnu na-
scondeva la preoccupazione per il figlio dietro I'indiffe-
renza. Era convinto che il silenzio lo avrebbe costretto a
cambiare. Si invento un linguaggio fatto di gesti essenziali
che utilizzava per rimproverarlo. Per mostrare disappunto,
inarcava le sopracciglia fino a formare due pieghe che gli
attraversavano la fronte in modo verticale. Per esprimere
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vergogna, usava una tosse superficiale. Per manifestare de-
lusione, socchiudeva gli occhi e inspirava per gonfiare il
petto. Il fastidio diventava uno schiocco di lingua sul pa-
lato, simile a un piccolo scoppio.

Angiolino coglieva i segnali, li decifrava ma non sa-
peva che farsene. Rispondeva con un risolino largo, vi-
cino all’inconsapevolezza. Patrz, diceva il suo viso, sono
quello che sono. Totonnu era andato fino a Lamezia, per
consultare i pianeti e farsi fare un giro di tarocchi: «Inu-
tile» gli aveva confessato I'indovina. Morte capovolta. Il
figlio aveva una tara nel sangue alla quale non c’era rime-
dio. Totonnu si doveva rassegnare: Angiolino sarebbe ri-
masto al suo posto nell’albero genealogico dei Rusto, a in-
dicare una trasmissione fallace.

Di tanto in tanto il vecchio inciampava nell’illusione di
una trasformazione possibile. Invocava il miracolo ad ago-
sto, in occasione del pellegrinaggio annuale alla Madonna
delicata, quando c’era da scambiare un’offerta in denaro con
la richiesta di una grazia. Ci provava anche a capodanno,
quando si sedeva a tavola e allungava un piatto dove am-
miccavano, ormai ciechi, gli occhi di un maiale: «’ Ngzulinu.

«Che c’e?»

«Mangia.»

Lino serrava le labbra.

«Sono buoni. Ti fanno venire la barba e il coraggio.»

«Non mi piacciono.»

«Apri la bocca.»

«No.»

«Ti ho detto: mangia» lo minacciava il padre. «O ti
scortico vivo con queste mani.»

L'uomo tremava nel tentativo di contenere la rabbia. Il
figlio, invece, tirava su con il naso e sfoderava il risolino
largo. Dimostrava pit fegato di tutti gli abitanti di Fo-
sco. Guardava il padre in faccia e lo obbligava ad assistere
al suo buonumore. Possibile che nessuno se ne fosse ac-
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corto? Lino era I'unico a disobbedirgli, il solo a sputare
sulla mano che gli dava da mangiare.

Per ritrovare la calma, Totonnu si chiudeva in macelle-
ria e aspettava che il freddo gli spegnesse i bollori.

Eppure I'ossessione del figlio lo perseguitava. Si insi-
nuava sotto lo stipite della porta e viaggiava sulle onde
sonore di certi motivetti anni ’50 che Bruna, la moglie,
ascoltava seduta alla cassa della bottega.

Lino si era appassionato a quella musica da fizr2ina. Bat-
teva il tempo con le mani, scivolava sulle scarpe lucide e spin-
geva al cielo la voce: «Non ti fidar di un bacio a mezzanotte».

«Che fai?» lo rimproverava il padre. «Esci dal negozio
ché i clienti mormorano.»

«E tu spegni» diceva alla moglie. «Gli riempi la testa
di mundizzi»

Bruna assestava le natiche sulla sedia di legno e alzava il
volume del mangiacassette. La musica riempiva I'ambiente,
in ritardo di almeno trent’anni sui gusti nazionali: «Se c’¢ la
luna non ti fidar» canticchiava la donna, mentre sopportava.

«Bruna, fanci 'stu cuntu!» le urlava il marito.

«Bruna, mbudduriacci ’sta carni!».

Totonnu la chiamava e lei lo lasciava fare, ciondolando la
messa in piega a destra e a sinistra nel tentativo di tenere il
ritmo. Nella macelleria, il vecchio sedeva a gambe larghe sul
suo trono di carne, per scettro uno stinco. A casa era Bruna
a comandare. Sul cibo, i mobili e il colore delle tende.

I marito la rimproverava: «Che hai fatto ad Angiolino,
per crescerlo cosi?».

«Cosi come?»

«Non sembra figlio a me.»

Bruna si risentiva: «Come ti permetti? Ti & uscita una
bestemmia. Se la ripeti, prendo la creatura e la butto giu
dalla scogliera».

E lo avrebbe fatto per davvero, pur di difendere il suo
onore.
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La passione per il disegno, a Irene, era spuntata insieme
ai denti. Nuzza la guardava di traverso perché non c’era
nessuno, in famiglia, ad avere lo stesso difetto. Comun-
que non dava troppo peso alla questione. Aveva un lavoro
e altre due figlie alle quali pensare. Per fare stare buona
la maggiore, le allungava la carta velina con la quale im-
pacchettava i vestiti delle clienti. Irene si accomodava nel
retro, sulle scatole mai aperte di appretto Stiro!, e dise-
gnava per ore, senza disturbare. All’'inizio usava dei mon-
coni di cera trovati in una scatola di scarpe. Li afferrava
vicino alla punta ma la velina era troppo delicata per sop-
portare la pressione della mano. In pizzeria il padre aveva
un quaderno arancione dove teneva i conti. Le pagine, ru-
vide al tatto, chiedevano al colore di insinuarsi tra le im-
perfezioni che rendevano quei fogli cosi difficili da con-
quistare. Bisognava toccare la carta, ascoltarla con le dita
la dove si incespicava su se stessa e diventava, insieme, in-
teressante e ostica. Irene calcava e cercava una direzione.

Rosario fini col lamentarsi: «Che fai, bambina? Mi ro-
vini 1 conti».

Compro una scorta di taccuini per la figlia: «Li voglio
arancioni» si raccomando Irene. Come il sole quando si
sveglia e si addormenta, le carote che fanno bene alla vi-
sta, la spremuta di arancia e il randagio che, ogni mattina,
si stiracchia davanti alla porta di casa.
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Irene disegnava linee e testoni, cieli a meta, fiori sospesi
e mani giganti. Quando comincio la scuola, zia Bruna le
regalo una scatola di pastelli, pregandola, in cambio, di
badare ad Angiolino. Irene si fece carico del cugino e, allo
stesso tempo, imparo a distanziare la mano dalla punta,
per tenere sott’occhio I'insieme. Bianco come un lenzuolo,
livido di rabbia, rosso come un peperone, arrabbiato nero
erano espressioni che riempivano il parlato della gente.
Eppure il rapimento del pastello rosa, avvenuto in se-
conda elementare per mano di adulti incapaci di spie-
garne le ragioni, suggeri a Irene la possibilita di andare al
di la dell’ordinario. Si disegno gialla e libera. Macchio di
verde i denti di zi’ Totonnu, colord di vermiglio i capelli
di 'Ngiulinu e trasformo la madre in un essere blu. Dopo-
tutto i cibi blu erano artificiali, come le pastiglie che cura-
vano i malanni nei giorni senza fame.

A vedere tutta quella confusione cromatica, Nuzza si rim-
provero il forcipe. Avrebbe dovuto sopportare e spingere,
invece non c’era stato niente da fare. La piccola le si era an-
corata tra le gambe e la liberazione era costata dieci giorni di
letto e un risentimento all’inguine che faticava a spegnersi.
Con tutta I'energia che ci aveva messo a partorire la figlia, la
donna si mangiava il fegato a vederla cosi bislacca.

Eppure Irene sembrava indifferente al suo rancore.
Estromessa dal grembo materno, cresceva attaccata al
quaderno arancione.

Superati gli scarabocchi, si dedicava a improbabili ma-
riti e mzugghieri. Nei suoi disegni, cantanti ciccione si spo-
savano con musicisti affusolati, ateniesi si accasavano con
spartane, pesci siluro si innamoravano di platesse, e via
cosl, in una composizione bizzarra di forme e provenienze
che si tenevano per mano, soprattutto quando erano senza
braccia, e non si urlavano le male parole, come facevano
Rosario e Nuzza.

Poi ci fu il periodo delle case. Volanti, sull’acqua, su
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prato, a un piano, a dieci piani, isolate, raggruppate, di sasso
gomma pioggia o fango, le case erano cubi, cilindri, piramidi
e coni dove le porte e le finestre erano segni da indovinare.
Alle case seguirono i collage. L.a camera divenne un cumulo
disordinato di giornali, ritagli e scarti. Lorenza e Gianna fa-
ticavano a ritrovare ciascuna il proprio letto: «Irene».

«Che c’e¢?»

«Occupi una stanza intera.»

Lei continud, imperterrita, a ritagliare. I1 quaderno
arancione si gonfio al punto che la copertina si accascio a
terra, orizzontale, e i fogli del mezzo si aprirono a venta-
glio. Irene li chiuse con lo spago. Nessuno, oltre a lei, do-
veva entrare nel suo spazio.

Era quasi un’adolescente quando fece la scoperta pit
importante: « lapis. Le matite non erano tutte uguali, no-
nostante la leggerezza con la quale Nuzza liquidava le sue
richieste: «Altre duemila lire per comprare che cosa? Scor-
datelo. Una vale D'altra» diceva la madre. Invece si sba-
gliava. U lapzs era un nome unico che racchiudeva in sé una
varieta sorprendente di possibilita. C’erano matite dure e
morbide, e infinite vie di mezzo. La dura era la migliore per
imparare. Obbligava la mano a usare un tratto delicato ed
era indulgente con gli errori. La matita morbida, invece,
aveva bisogno di una mano piu esperta. Sprofondava nel
foglio e lasciava un segno indelebile. Per temperare, Irene
usava una lametta: punta non troppo corta, perché possa
durare, non troppo lunga, per evitare che si spezzi. La mi-
sura va trovata. Quando correva sulla carta, la grafite fa-
ceva un rumore di scoperta e aveva una voce onesta che as-
somigliava a una parte profonda di lei — del suo insieme.
Era il vento in faccia, una radice di liquirizia tra i denti, I'o-
dore dolciastro del gelsomino e quello estivo del ficarazzu
andato a male per eccesso di sole e indifferenza.

A quindici anni, Irene aveva gia riempito due pile di
quaderni. Arancioni, certo. A fogli ruvidi.
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