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La parte orientale dell’Impero romano nel i secolo d.C. 



Per Anja Müller,
senza la quale tutto questo non sarebbe accaduto.

Vuoi sposarmi, amore mio?



Prologo

Gerusalemme, aprile del 33 d.C.





11

Un brusco bussare alla porta svegliò di soprassalto Tito Flavio Sa-
bino, che aprì subito gli occhi. Momentaneamente inconsapevole 
di dove si trovasse, sollevò di scatto la testa dallo scrittoio e si guar-
dò intorno nella stanza. La luce smorzata del sole calante, che filtra-
va attraverso una stretta finestra aperta, gli bastò per scorgere l’am-
biente poco familiare: il suo studio nella torre della Fortezza Anto-
nia. Fuori dalla finestra, il Tempio si stagliava nel cielo, dominando 
il panorama. Le sue alte mura bianche, ricoperte di marmo, riluce-
vano del rosso tipico della sera, mentre la foglia d’oro che adornava 
il tetto rifletteva la luce del tramonto. Le dimensioni dell’edificio 
più sacro dei Giudei facevano quasi scomparire le enormi colonne 
che sostenevano l’ampia corte quadrangolare circostante; queste, a 
loro volta, trasformavano in formiche le moltitudini di persone che 
correvano su e giù lungo il vasto cortile colonnato.

Quella sera l’odore penetrante del sangue di migliaia di agnelli, 
macellati, all’interno del complesso templare per il pasto pasquale, 
permeava l’aria fredda della stanza. Sabino rabbrividì; il breve son-
no lo aveva raffreddato.

La bussata si fece più insistente.
«Questore, sei lì dentro?», gridò una voce dall’altro lato della  

porta.
«Sì, entra», urlò Sabino di rimando, sistemando in fretta i papiri 

sullo scrittoio in modo da far credere di essere stato immerso in un 
diligente lavoro, invece che intento a schiacciare un pisolino po-
meridiano per riprendersi dal viaggio di due giorni da Cesarea, la 
capitale provinciale della Giudea.

La porta si aprì; un centurione ausiliario entrò a passo di marcia 
e scattò sull’attenti davanti allo scrittoio, tenendo stretto sotto il 
braccio sinistro l’elmo con il pennacchio di traverso. «Centurione 
Longino della Cohors Prima Augusta a rapporto, signore», urlò. 
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Gli anni di servizio in Oriente gli aveva abbronzato e raggrinzito il 
viso, ormai simile a cuoio vecchio.

«Cosa c’è, centurione?»
«Due ebrei chiedono un’udienza con il prefetto, signore».
«Allora portali da lui».
«Sta cenando con un principe giudeo di Idumea e alcuni Parti 

appena arrivati in città, e ha detto che dovresti sbrigartela tu con 
loro. Lui è ubriaco come un legionario in licenza».

Sabino grugnì; da quando era stato mandato in Giudea, dieci 
giorni prima, per verificarne le entrate tributarie per ordine del suo 
superiore – il governatore della Siria, che esercitava l’autorità su-
prema sulla Giudea – aveva già avuto abbastanza a che fare con il 
prefetto Ponzio Pilato da rendersi conto della veridicità di quell’ul-
tima affermazione. «Di’ loro di tornare domattina, quando il prefet-
to sarà più avvicinabile», disse in tono perentorio.

«L’ho fatto, signore, ma uno di loro è un malchus, un capitano della 
Guardia del Tempio mandato dal sommo sacerdote Caifa; ha detto 
con molta insistenza di essere in possesso di informazioni su qual-
cosa che dovrebbe accadere questa sera, dopo il pasto di Pasqua».

Sabino sospirò; pur essendo nuovo della provincia, aveva appreso 
abbastanza delle complesse lotte politiche tra i turbolenti sudditi 
di Roma da sapere che Caifa doveva la sua posizione al favore dei 
Romani, ed era pertanto la cosa più simile a un alleato che si potes-
se aspettare di trovare tra la popolazione ebraica perlopiù ostile di 
quell’infiammabile città. Tra l’altro, visto che pullulava di pellegrini, 
sarebbe stato un errore diplomatico contrariare un alleato proprio 
durante la Pasqua che lui e il prefetto erano venuti entrambi a Ge-
rusalemme a sorvegliare.

«Va bene, centurione, falli salire».
«È meglio se scendi tu, signore, così possiamo tenerteli a distan-

za». Longino tirò fuori dalla cintura due corti coltelli curvi. «Questi 
li abbiamo trovati nascosti negli abiti dell’altro uomo».

Sabino prese i coltelli e ne esaminò le lame affilate come rasoi. 
«Cosa sono?»

«Siche, signore; ciò significa che chi le portava è un membro dei 
Sicarii».

Sabino guardò il centurione con espressione neutra.
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«Sono assassini religiosi, signore», continuò Longino a mo’ di spie-
gazione. «Credono di fare la volontà del loro dio eliminando coloro 
che considerano impuri e blasfemi, ovvero praticamente chiunque 
non faccia parte della loro setta. Non esiterebbe a ucciderti, anche 
a costo di morire lui stesso nel tentativo. Credono che, se muoiono 
compiendo un lavoro sacro, quando finalmente apparirà il messia 
che attendono da secoli saranno resuscitati insieme agli altri giusti 
defunti, in quella che chiamano la fine dei tempi, in modo da poter 
vivere poi per sempre in un paradiso terrestre governato dalle leggi 
del loro dio».

«Gli Zeloti, in confronto, sembrano persone ragionevoli», osser-
vò Sabino, alludendo alla setta giudaica che, fino a quel momento, 
gli era sembrata il più irragionevole gruppo di estremisti religiosi di 
cui avesse mai sentito parlare.

«Non esiste la ragione in questo buco di culo dell’impero».
Sabino fece una pausa per riflettere sulla veridicità di quell’affer-

mazione. «E va bene, centurione, scenderò io. Va’ ad annunciarmi».
«Sissignore!». Longino salutò e uscì dalla stanza a passo di marcia.
Sabino scosse la testa; arrotolò i papiri contenenti la verifica del-

le entrate tributarie dell’anno precedente che prima lo aveva fatto 
assopire, si aggiustò la toga e lo seguì. Anche se offendeva la sua 
dignitas scendere a incontrare dei Giudei invece di farli portare al 
proprio cospetto, conosceva abbastanza la loro natura da ritenere 
saggio seguire il consiglio di quell’esperto centurione; di certo non 
voleva cadere vittima di un religioso fanatico e suicida.

«Mi chiamo Gaio Giulio Paolo», annunciò il più basso dei due 
ebrei con tono impaziente, mentre Sabino entrava nella grande sala 
della fortezza. «Sono cittadino romano e capitano della Guardia 
del Tempio, e ho chiesto di vedere il prefetto, non il suo subor- 
dinato».

«Il prefetto è indisposto, quindi parlerai con me», replicò Sabino 
in tono brusco, prendendo subito in antipatia quel piccolo ebreo 
arrogante dalle gambe arcuate. «E dovrai mostrare il rispetto do-
vuto al mio rango di questore del governatore della Siria, il diretto 
superiore del prefetto della Giudea. Altrimenti, cittadino o no, ti 
farò cacciare dalla fortezza a frustate».
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Paolo deglutì con forza e si passò una mano sui capelli radi. «Per-
donami, questore, non intendevo offenderti», disse con una voce 
che cominciò all’improvviso a trasudare deferenza. «Porto una 
richiesta del sommo sacerdote riguardante l’agitatore e blasfemo 
Yeshua bar Yosef».

«Non ne ho mai sentito parlare», disse Sabino in tono netto. «Co-
s’ha fatto?»

«È un altro di quelli che si dichiarano messia, signore», lo informò 
Longino. «Abbiamo cercato di arrestarlo per sedizione, dato che 
ha causato una sommossa quando è arrivato in città, quattro giorni 
fa. Ha minacciato l’autorità di Cesare dichiarando di essere un re; 
diverse persone sono state uccise, tra cui tre dei miei ausiliari. Poi 
ha fatto arrabbiare il sommo sacerdote recandosi al Tempio e of-
fendendo tutti quelli che ha potuto, prima di rovesciare i tavoli dei 
cambiavalute».

«Cosa ci fanno dei cambiavalute nel tempio?», chiese Sabino con 
genuina curiosità.

«I Giudei pensano che i nostri soldi pecchino di idolatria perché 
recano impressa la testa di Cesare, quindi hanno il permesso di usa-
re la loro moneta del Tempio per comprare pecore per i sacrifici e 
cose del genere. I cambiavalute fanno dei buoni profitti sui tassi di 
cambio, come potrai immaginare».

Sabino sollevò le sopracciglia; stava smettendo di sorprendersi 
per qualunque cosa riguardasse quella gente. Si voltò di nuovo ver-
so i due Giudei; il secondo – alto, con una barba folta e i capelli neri 
oliati che fluivano da sotto il copricapo – restava immobile a fissare 
Sabino con occhi carichi d’odio. Aveva le mani legate di fronte a sé. 
Non era un rozzo contadino. La toga a maniche lunghe gli arriva-
va alle caviglie; era pulita e senza cuciture, tessuta come un unico 
pezzo di stoffa, alla maniera degli uomini ricchi. L’ottima qualità 
del mantello bianco e nero che portava sulle spalle rafforzava l’im-
pressione di agiatezza.

«Cosa c’entra quest’uomo con Yeshua?», chiese Sabino a Paolo.
«È uno dei suoi seguaci», rispose questi con malcelata avversione. 

«È stato con lui nei due anni che Yeshua ha trascorso a provocare 
guai in Galilea. Sostiene che dopo il pasto di Pasqua egli dichiarerà 
vicina la fine dei tempi; si proclamerà il lungamente atteso Messia 



15

e condurrà una rivolta contro Roma e i sacerdoti del tempio. Caifa 
chiede il permesso del prefetto per arrestarlo per blasfemia e per 
processarlo davanti al sinedrio, il tribunale religioso; quest’uomo ha 
detto che ci porterà da lui stanotte».

Sabino si voltò verso l’altro uomo. «Come ti chiami, giudeo?».
L’uomo continuò a fissarlo per qualche altro istante prima di de-

gnarlo di una risposta. «Yehudah», disse, raddrizzandosi.
«Mi dicono che sei un sicario».
«È un onore servire Dio», replicò Yehudah con tranquillità, in un 

greco quasi perfetto.
«Allora, Yehudah il sicario, cosa chiedi in cambio del tradimento 

dell’uomo che hai seguito per due anni?»
«Lo faccio per motivi personali, non per la ricompensa».
«Un uomo di principi, eh?», lo schernì Sabino. «Dimmi perché 

lo fai, affinché io possa credere che non si tratti di una trappola».
Yehudah fissò Sabino con occhi inespressivi, prima di distogliere 

lentamente lo sguardo.
«Potrei fartelo dire sotto tortura, giudeo», lo minacciò Sabino, 

spazientendosi per la mancanza di deferenza dell’uomo nei con-
fronti dell’autorità romana.

«No, non puoi, questore», intervenne subito Paolo. «Offendere-
sti Caifa e i sacerdoti, che ti hanno chiesto aiuto per arrestare un 
ribelle. Con più di centomila pellegrini arrivati per la Pasqua, Roma 
ha bisogno del sostegno dei sacerdoti per mantenere l’ordine; c’è 
stata già un’insurrezione negli ultimi giorni».

Sabino fissò la piccola, tozza guardia del Tempio, offeso. «Come 
osi dire a me, questore romano, cosa posso o non posso fare?»

«Però ha ragione, signore», gli assicurò Longino. «Non sarebbe 
bene rifiutare una richiesta di aiuto da parte dei sacerdoti; non è 
così che si fanno le cose qui, soprattutto perché dobbiamo loro un 
favore».

«Per cosa?».
«Subito dopo la rivolta provocata da Yeshua, ci hanno consegna-

to gli assassini dei tre ausiliari; uno di loro, un altro Yeshua, Yeshua 
bar Abbas, è popolare tra la gente quasi quanto il suo omonimo. 
Ieri, al suo arrivo, il prefetto li ha condannati tutti e tre; saranno 
giustiziati domani».
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Sabino si rese conto che, con ogni probabilità, Longino aveva ra-
gione: non poteva far altro che acconsentire alla richiesta di Caifa. 
Lì per lì maledì Pilato per averlo messo in quella posizione trascu-
rando i propri doveri per ubriacarsi; ma poi, riflettendo, pensò che 
probabilmente era stata proprio la situazione intollerabile di quella 
provincia a spingerlo a comportarsi in quel modo.

«Va bene, allora», grugnì. «Dite a Caifa che potete procedere 
all’arresto».

«Il sommo sacerdote richiede che un ufficiale romano ci accom-
pagni», replicò Paolo. «Altrimenti non avremmo l’autorità suffi-
ciente».

Sabino guardò Longino, il quale annuì a quell’affermazione. «D’ac-
cordo, verrò con voi. Dove dovremmo incontrarci?».

Paolo guardò Yehudah. «Diglielo».
Il sicario sollevò la testa e lanciò uno sguardo sprezzante a Sabino. 

«Consumeremo il pasto di Pasqua nella parte superiore della città. 
C’è solo una scala che conduce alla stanza, perciò facile da difen-
dere e scelta proprio per questo; ma in seguito incontreremo nuovi 
iniziati fuori dalle mura della città. Incontriamoci davanti alla Porta 
delle pecore all’inizio del secondo turno di guardia e vi porterò da 
lui».

«Perché non prenderlo per strada quando lascerà la stanza?»
«Ci sarà più tranquillità al Getsemani».

«Hai lasciato che le guardie del tempio prendessero quel sobilla-
tore», ruggì il prefetto Pilato contro Sabino, biascicando le parole, 
«per farlo processare da altri Giudei come lui. Poi hai lasciato i suoi 
seguaci armati e liberi di andare a provocare caos a loro piacimen-
to, proprio in un momento in cui questa sporca città è piena zeppa 
dei fanatici religiosi più militanti che chiunque abbia mai avuto la 
sventura di soggiogare?»

«Le guardie del tempio li hanno lasciati andare dopo aver cattu-
rato Yeshua; al loro capitano è stato tagliato mezzo orecchio e loro 
non si sentivano in vena di combattere. E io non avevo altri soldati 
con me».

«Perché no?». Gli occhi di Pilato, iniettati di sangue, sporgevano 
fuori dalle orbite per la rabbia, con il naso a patata da bevitore che 
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riluceva di rosso come un ferro da marchio; goccioline di sudore gli 
grondavano giù per le guance cadenti. Il rapporto di Sabino sull’ar-
resto di Yeshua lo aveva a dir poco deluso. I suoi tre ospiti per 
la cena sorseggiavano il vino in silenzio, mentre lui si stravaccava 
ancora di più sul triclinio massaggiandosi le tempie. Prese la sua 
coppa, la svuotò con un unico sorso e la sbatté di nuovo sul tavolo, 
fissando Sabino con astio, per poi rivolgersi a un elegante uomo di 
mezza età disteso sul triclinio alla sua sinistra.

«Erode Agrippa, ho bisogno del tuo consiglio. Il questore ha per-
messo che questo ribelle ci fregasse».

Erode Agrippa scosse la testa, facendo oscillare i capelli che pen-
devano in riccioli oliati fino a poco sotto la barba corta, incorni-
ciando una faccia magra dalla mascella compatta che si sarebbe 
potuta definire bella, se non fosse stato per un naso largo e ricurvo, 
sporgente come il becco di un falco tra gli occhi scuri. «Hai ragio-
ne, prefetto», disse porgendo in modo malfermo la propria coppa 
a uno schiavo perché la riempisse. «I sacerdoti sono caduti nella 
trappola di Yeshua senza…». Si fermò quando lo schiavo gli versò 
del vino sulla mano tremante. «Eutiche! Sei inutile quasi quanto il 
questore qui presente. Vattene!».

Sabino rimase in piedi a fissare con cipiglio davanti a sé, senza 
cercare di nascondere la propria avversione per Erode.

«Nel nostro Paese un uomo perderebbe gli occhi per l’incom-
petenza dimostrata dal questore», disse il più vecchio dei due uo-
mini distesi alla destra di Pilato, accarezzandosi la lunga barba 
arricciata.

Erode scagliò la coppa verso lo schiavo che si ritirava. «Purtrop-
po, Sinnace, qui non hanno la stessa libertà che c’è in Partia di asse-
gnare meritate punizioni agli idioti».

Sabino lanciò uno sguardo velenoso a Erode. «Ti ricordo, giudeo, 
che sono un senatore, quindi sta’ attento a quel che dici». Si rivolse 
di nuovo a Pilato. «I sacerdoti ci hanno offerto l’opportunità di arre-
stare quest’uomo, perciò ho agito di mia iniziativa, dato che tu non 
volevi occuparti della faccenda perché… impegnato altrimenti».

«Non ero “impegnato altrimenti”: ero ubriaco, e ora lo sono an-
cor di più. Ma anche in queste condizioni avrei saputo riportare 
quel pazzo qui in mani romane, e non lasciare che i Giudei lo pren-
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dessero, indipendentemente da quanti maledetti sacerdoti avrei 
turbato. Che vadano tutti al diavolo, questore. Mi senti? Vaffanculo 
a tutti quanti».

«Ma i sacerdoti lo processeranno e lo giudicheranno colpevole; è 
nel loro interesse farlo», argomentò Sabino.

«Lo stanno già processando, e non vedono l’ora di poterlo con-
dannare a morte; a tal punto che hanno persino trasgredito lo Shab-
bat di Pasqua per farlo subito. Caifa mi ha inviato un messaggio 
chiedendomi di arrivare al palazzo la mattina presto per confermare 
la sentenza prima della lapidazione».

Sabino guardò il suo superiore senza comprendere. «E allora? 
Qual è il problema?».

Pilato sospirò, esasperato. Chiuse gli occhi e si passò entrambe 
le mani tra i capelli, tirando indietro la testa. «Sei nuovo in questo 
squallido posto, quindi cercherò di spiegartelo con parole sempli-
ci», disse con una certa condiscendenza. «Per tua stessa ammissio-
ne, nel rapporto che mi hai presentato si capisce che Yeshua ha 
organizzato il proprio arresto, mandando Yehudah a consegnarlo ai 
sacerdoti perché voleva che loro lo giudicassero colpevole, non noi. 
Grazie alla sua popolarità presso la gente comune, sta cercando di 
farla ribellare contro i sacerdoti e tutta la gerarchia del tempio che 
lo condanneranno a morte, così come contro Roma che confermerà 
la sentenza. Con una colossale ingenuità hai permesso a Yeshua di 
scavare un solco tra il popolo e l’unico potere che rispetta: quello 
dei sacerdoti, che devono la loro posizione a Roma, e pertanto non 
hanno nulla da guadagnare da una rivolta».

All’improvviso Sabino si rese conto della gravità del suo errore di 
giudizio. «Se invece noi lo condannassimo, i sacerdoti potrebbero 
rivolgere un appello alla calma e aspettarsi di essere ascoltati; e que-
sto, insieme a una dimostrazione di forza da parte nostra, dovrebbe 
bastare a sedare una rivolta».

«Proprio così», disse Pilato con sarcasmo, «finalmente ci sei ar-
rivato. Allora, Erode, devo rimediare in fretta a questo pasticcio, 
prima che i seguaci di Yeshua comincino a sobillare la popolazione. 
Cosa dovrei fare, secondo te?»

«Devi andare subito al palazzo, domattina».
«Per revocare la condanna?»
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«No, non puoi lasciare che quell’uomo viva, una volta catturato. 
Devi riunire i sacerdoti con il popolo, di modo che possano control-
larlo meglio».

«D’accordo, ma come?»
«Trasformando una lapidazione ebraica in una crocifissione ro-

mana».

«Quest’uomo deve morire», sibilò il sommo sacerdote Caifa a Pi-
lato attraverso la lunga e folta barba grigia. Avvolto nelle sue son-
tuose vesti e coperto da un curioso copricapo di seta ingioiellato e 
a forma di cupola, a Sabino parve molto più simile a un re cliente 
orientale che a un sacerdote. D’altronde, a giudicare dalle dimen-
sioni e dallo splendore del Tempio dei Giudei, il giudaismo era una 
religione molto ricca, e i suoi sacerdoti potevano permettersi spese 
smodate con i soldi che i poveri, nella speranza di essere considerati 
giusti dai loro dèi, facevano affluire verso di loro.

«E morirà, sacerdote», replicò Pilato; non essendo mai dell’umo-
re migliore nelle prime due ore dopo l’alba, stava cercando di con-
trollare la propria irritabilità. «Ma morirà nel modo romano, non in 
quello giudaico».

Sabino stava in piedi con Erode Agrippa a osservare con interes-
se la lotta tra i due uomini più potenti della provincia. Era stato 
un incontro astioso, soprattutto dopo che Pilato aveva descritto, 
con grande gusto, la trappola disposta da Yeshua ai danni di Caifa, 
sottolineando come quest’ultimo fosse stato abbastanza maldestro 
politicamente da caderci.

«Per evitare un’insurrezione», continuò Pilato, «che, a giudicare 
dai rapporti che ho ricevuto, Yeshua e i suoi seguaci stanno già ini-
ziando, devi fare subito come ho ordinato».

«E come posso essere sicuro che tu faccia quel che hai promesso?»
«Stai facendo il finto tonto?», scattò Pilato, incapace di soppor-

tare oltre lo sforzo di dover trattare con quel prete preoccupato 
solo dei propri interessi. «Perché in questa faccenda siamo entram-
bi dalla stessa parte. Sono stati già dati gli ordini e fatti i preparativi 
necessari. Ora vai, forza!».

Caifa si voltò e s’incamminò, con più dignità che poté dopo essere 
stato liquidato in quel modo, fuori dalla sontuosa sala d’udienza 
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dall’alto soffitto, al centro del palazzo del defunto Erode il Grande 
sul lato occidentale della città alta.

«Cosa ne pensi, Erode?», chiese Pilato.
«Penso che reciterà la sua parte. I soldati sono pronti?»
«Sì». Pilato volse gli occhi iniettati di sangue verso Sabino. «Ecco 

la tua opportunità per redimerti, questore; fai semplicemente come 
ti ha detto Erode».

Lo strepitio della folla rumorosa aumentava man mano che Sa-
bino ed Erode si avvicinavano all’ingresso principale del palazzo. 
Uscendo dalle alte porte di legno di cedro lucidato, si trovarono di 
fronte una marea di gente; riempiva l’intera agorà di fronte al pa-
lazzo, straripando nell’ampio viale che, dall’estremità più lontana, 
conduceva al Tempio e alla Fortezza Antonia. 

Le ombre apparivano lunghe e l’aria era fredda, essendo solo la 
prima ora del giorno. Sollevando lo sguardo alla sua sinistra, Sabino 
poteva vedere, sulla collina del Golgota oltre la Porta vecchia sulle 
mura della città, una croce lasciata lì sempre eretta, anche tra una 
crocifissione e l’altra, per ricordare alla popolazione il destino che 
attendeva chiunque cercasse di opporsi al potere di Roma.

Caifa stava in cima ai gradini del palazzo con le braccia sollevate 
nel tentativo di acquietare la folla. Era circondato da una dozzina di 
altri sacerdoti; dietro di loro, protetto da Paolo e da un gruppo di 
guardie del tempio, stava in piedi Yeshua, con le mani legate e una 
benda insanguinata intorno alla testa.

A poco a poco il frastuono diminuì, e Caifa poté cominciare il suo 
discorso. 

«Che sta dicendo?», chiese Sabino a Erode.
«Ha rivolto un appello alla calma, e adesso sta dicendo alla folla 

che, per la sua popolarità tra la gente comune, Yeshua dev’essere 
graziato e liberato con un gesto di clemenza proprio nel periodo 
pasquale».

Una forte acclamazione si levò dalla folla quando Caifa smise di 
parlare. Dopo qualche istante, il sommo sacerdote alzò di nuovo le 
braccia per chiedere il silenzio prima di continuare.

«Adesso sta chiedendo loro di tornare alle proprie case», tradusse 
Erode. «E assicura che Yeshua sarà liberato subito».
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Sabino continuava a osservare, ben sapendo che il suo momento 
di agire era imminente; Caifa si voltò e fece un cenno a Paolo, il 
quale cominciò, sia pure con riluttanza, a slegare le mani del pri-
gioniero.

«Adesso!», sibilò Erode. «E cerca di non dire stupidaggini».
«Ora quell’uomo è prigioniero del senato di Roma», urlò Sabino, 

facendosi avanti; dietro di lui Longino condusse una mezza centuria 
di ausiliari fuori dal palazzo, circondando rapidamente le guardie 
del tempio e il loro ex prigioniero. Dalla direzione della Fortezza 
Antonia, una coorte di legionari discese il viale a passo di marcia, 
allineandosi dietro la folla per bloccare la strada e qualunque op-
portunità di fuga.

«Cosa significa tutto questo?», gridò Caifa a Sabino, recitando la 
propria parte con eccessiva teatralità.

«Il senato richiede che quest’uomo, Yeshua, sia processato di 
fronte al rappresentante di Cesare, il prefetto Pilato», replicò Sa-
bino con una voce alta e stentorea che si diffuse per tutta l’agorà. 
Dalla folla cominciarono a levarsi urla di rabbia, man mano che 
chi conosceva il greco traduceva per gli altri le parole del questo-
re. Mentre il fragore della folla aumentava, la coorte dietro di essa 
sguainò le spade e cominciò a batterle ritmicamente sugli scudi.

Pilato uscì dal palazzo in compagnia di un giudeo scarmigliato 
e contuso. Oltrepassò Sabino e, in piedi accanto a Caifa, intimò il 
silenzio con un cenno; le urla e il clangore delle armi si affievoli-
rono.

«Ho le mani legate», declamò il prefetto, incrociando i polsi sopra 
la testa. «Il questore Tito Flavio Sabino mi ha chiesto, per conto 
del senato, di processare Yeshua per aver sostenuto di essere un 
re e incitato alla ribellione contro Cesare; come servitore di Roma, 
non posso rifiutare una simile richiesta. Se quest’uomo verrà trova-
to colpevole, sarà Roma a condannarlo, non io, il vostro prefetto. 
Mi lavo le mani del suo sangue perché non scorrerà per opera mia, 
bensì per volontà del senato». Fece una pausa e spinse avanti l’e-
breo che lo accompagnava. «Tuttavia, in uno spirito di benevolenza 
e per dimostrare la clemenza di Roma in onore della vostra festa pa-
squale, rilascerò un altro Yeshua che vi è caro: quest’uomo, Yeshua 
bar Abbas».
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Sommerso da urla di approvazione, Pilato accompagnò il prigio-
niero liberato giù per i gradini del palazzo, affinché potesse poi con-
fondersi tra la folla gioiosa.

«Hanno avuto il loro contentino, sacerdote; ora usa la tua autorità 
su di loro e falli disperdere prima che io debba massacrarli», sibilò 
Pilato a Caifa mentre si voltava per andarsene. «Erode, vieni con 
me».

«Penso che mi assenterò adesso, col tuo permesso, prefetto. Non 
sarebbe bene per un principe ebreo essere associato alla morte di 
quest’uomo. Oltretutto, dovrei intrattenere i miei ospiti parti».

«Come preferisci. Longino, portami il prigioniero, dopo averlo 
ammorbidito un po’».

«E così sei colui che si definisce re dei Giudei?», chiese Pilato, 
guardando giù verso l’uomo deperito inginocchiato sul pavimento 
della camera d’udienza di fronte alla sua sella curule.

«Sono parole tue, non mie», rispose Yeshua, sollevando la testa 
con dolore per guardare negli occhi il suo accusatore; il sangue pro-
veniente dalle ferite inflitte da una corona di spine, conficcatagli a 
forza sulla testa in segno di scherno, gli appiccicava i capelli e gli 
colava giù per il viso. Sabino poteva vedere che la sua schiena por-
tava i lividi di una dura fustigazione.

«Ma tu non le neghi».
«Il mio regno non è nel mondo terreno». Yeshua sollevò le mani 

legate per toccarsi la testa. «È qui, come per tutti gli uomini».
«È questo che predichi, giudeo?», chiese Sabino, attirandosi uno 

sguardo di rimprovero da Pilato, seccato per l’interruzione.
Yeshua rivolse l’attenzione a Sabino, il quale si sentì trafiggere 

dall’intensità di quello sguardo. Le sue pulsazioni accelerarono.
«Tutti gli uomini recano in sé il regno di Dio, romano, anche i 

cani gentili come te. Io predico la purificazione attraverso il bat-
tesimo che lava via i nostri peccati; poi, se seguiremo la Torah e 
mostreremo compassione verso gli altri credenti, facendo loro quel 
che vorremmo fosse fatto a noi, verremo giudicati virtuosi e degni 
di unirci a nostro Padre alla fine dei tempi, che si sta avvicinando 
rapidamente».

«Basta con le sciocchezze», scattò Pilato. «Neghi forse che tu e i 
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tuoi seguaci avete incoraggiato il popolo a ribellarsi ai suoi padroni 
romani?»

«Nessun uomo può essere padrone di un altro», rispose sempli-
cemente Yeshua.

«È qui che ti sbagli, giudeo. Io sono il tuo padrone; il tuo destino 
è nelle mie mani».

«Lo è il destino del mio corpo, ma non il mio destino, romano». 
Pilato si alzò e colpì forte Yeshua in viso; con uno sguardo di 

sfida, questi gli offrì l’altra guancia; il sangue del labbro spaccato 
gli gocciolava lungo la barba. Pilato lo accontentò con un secondo 
colpo fragoroso.

Yeshua sputò sul pavimento una boccata di sangue. «Puoi provo-
carmi dolore fisico, romano, ma non puoi far del male a ciò che ho 
dentro».

Sabino si trovò come ipnotizzato dalla forza di volontà di quell’uo-
mo; sentiva che sarebbe stato impossibile spezzarla.

«Ne ho avuto abbastanza», disse Pilato, fumante di rabbia. «Que-
store, fallo crocifiggere subito con gli altri due prigionieri».

«Di cosa è stato giudicato colpevole, signore?»
«Non lo so; qualunque cosa. Sedizione, ribellione, o magari il 

semplice fatto che mi stia antipatico; quello che ti pare. Ora portalo 
via e assicurati che sia morto e sepolto prima che lo Shabbat comin-
ci, al crepuscolo, in modo da non violare la legge giudaica. Ci ha già 
provocato abbastanza guai da vivo, e non voglio che ne provochi 
altri da morto».

Con il cielo ormai grigio, avevano cominciato a cadere delle goc-
cioline di pioggia, diluendo il sangue che scorreva dalle ferite dei 
tre uomini crocifissi. Era la nona ora del giorno; Sabino e Longino 
scendevano dalla collina del Golgota, con i tuoni rimbombanti in 
lontananza.

Sabino si voltò a guardare Yeshua appeso alla sua croce; la testa 
era crollata in avanti e il sangue colava lentamente da una ferita di 
lancia sul fianco, infertagli da Longino per affrettare la fine delle sue 
sofferenze prima dell’inizio dello Shabbat. Sei ore prima, l’avevano 
frustrato mentre saliva la collina trascinando la sua croce, aiutato 
da un uomo preso dalla folla. Poi aveva sopportato in silenzio che 
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gli fossero conficcati dei chiodi nei polsi; era sembrato accorgersi a 
malapena anche di quelli piantatigli a martellate nei piedi per fissar-
lo al legno. I brutali sobbalzi mentre la croce veniva tirata su, che 
avevano intensificato le urla degli altri due uomini crocifissi fino a 
livelli disumani, gli avevano strappato soltanto un gemito dalle lab-
bra. A Sabino sembrava che finalmente quell’uomo fosse in pace.

Il questore attraversò il cordone di ausiliari che stava tenendo lon-
tano dagli uomini giustiziati la piccola folla triste di spettatori e vide 
Paolo che, in piedi con un paio di guardie del tempio, guardava in 
alto verso Yeshua; intorno alla testa portava una benda macchia-
ta dal sangue sgorgato dalla ferita all’orecchio. «Cosa ci fai qui?», 
chiese Sabino.

Paolo, che sembrava perso nei propri pensieri, per un momento 
non lo udì neppure; poi sbatté più volte le palpebre mentre regi-
strava la domanda. «Sono venuto a controllare che fosse morto e 
a prendere il suo corpo per seppellirlo in una tomba anonima, af-
finché non diventi meta di pellegrinaggio per i suoi eretici seguaci. 
L’ha ordinato Caifa».

«Perché avete tutti così tanta paura di lui?», chiese Sabino.
Paolo lo guardò come se fosse un idiota. «Perché avrebbe portato 

un cambiamento».
Sabino scosse la testa con sdegno e spinse via il malchus della 

Guardia. Mentre lo faceva, un gruppo di due uomini e due donne, 
la più giovane delle quali si trovava in stato avanzato di gravidanza 
e portava in braccio un bambino, gli si avvicinarono.

L’uomo più anziano, un ebreo dall’aria benestante, sulla trentina 
e con una folta barba nera, s’inginocchiò. «Questore, vogliamo re-
clamare il corpo di Yeshua per la sepoltura».

«Ci sono già le guardie del tempio per questo. Che diritto avete di 
chiedere il suo corpo?»

«Mi chiamo Yosef, sono un congiunto di Yeshua», rispose l’uo-
mo, mettendo un braccio intorno alla spalla della più anziana delle 
due donne, «e questa è Miriam, sua madre».

Miriam rivolse a Sabino uno sguardo implorante, con le lacrime 
che le scendevano lungo le guance. «Ti prego di non lasciare che lo 
prendano, questore. Dammi mio figlio, affinché io possa riportarlo 
in Galilea e seppellirlo laggiù».
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«Ho ricevuto ordine di farlo seppellire prima del crepuscolo».
«Ho una tomba di famiglia proprio qui vicino», disse Yosef. 

«Metteremo lì il corpo per il momento, per poi spostarlo il giorno 
dopo lo Shabbat».

Sabino si voltò di nuovo verso Paolo con un sorriso malizioso. 
«Paolo, queste persone rivendicano un legame di parentela con il 
defunto».

Paolo parve sdegnato. «Non puoi farlo; Caifa vuole il suo corpo».
«Caifa è un suddito di Roma! Longino, fai scortare quest’orribile 

ometto lontano da qui».
Mentre Paolo veniva portato via in malo modo, malgrado le sue 

proteste, Sabino si rivolse di nuovo a Yosef. «Potete prendere il 
corpo; Roma ha finito di fargli quel che doveva». Si voltò per an-
darsene.

Yosef chinò la testa. «È stata una gentilezza che non dimentiche-
rò, questore».

«Questore», gridò l’uomo più giovane, fermando Sabino. «Roma 
può anche essere la nostra padrona adesso, ma ti avverto: la fine 
dei tempi si sta avvicinando, e gli insegnamenti di Yeshua ne fanno 
parte; un nuovo regno emergerà, nuovi uomini con nuove idee lo 
guideranno, e il vecchio ordine comincerà a venir meno».

Ricordando l’astrologo dell’imperatore Tiberio, Trasillo, che due 
anni prima aveva predetto l’avvento di una nuova era, Sabino fis-
sò il giovane, riconoscendo in lui l’uomo che nella mattinata aveva 
aiutato Yeshua a portare la croce. «Cosa ti fa essere così sicuro di 
questo, giudeo?»

«Io vengo dalla Cirenaica, romano, che una volta era una provin-
cia del regno d’Egitto; là attendono la rinascita dell’uccello di fuo-
co. Il suo ciclo cinquecentenario sta giungendo al termine; l’anno 
prossimo la Fenice rinascerà in Egitto per l’ultima volta, e tutte le 
cose cominceranno a cambiare in vista della fine dei tempi».


