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La parte orientale dell'Impero romano nel 1 secolo d.C.



Per Anja Miiller,
senza la quale tutto questo non sarebbe accaduto.
Vuoi sposarmi, amore mio?



PROLOGO

Gerusalemme, aprile del 33 d.C.






Un brusco bussare alla porta sveglio di soprassalto Tito Flavio Sa-
bino, che apri subito gli occhi. Momentaneamente inconsapevole
di dove si trovasse, sollevo di scatto la testa dallo scrittoio e si guar-
do intorno nella stanza. La luce smorzata del sole calante, che filtra-
va attraverso una stretta finestra aperta, gli basto per scorgere I'am-
biente poco familiare: il suo studio nella torre della Fortezza Anto-
nia. Fuori dalla finestra, il Tempio si stagliava nel cielo, dominando
il panorama. Le sue alte mura bianche, ricoperte di marmo, riluce-
vano del rosso tipico della sera, mentre la foglia d’oro che adornava
il tetto rifletteva la luce del tramonto. Le dimensioni dell’edificio
pitt sacro dei Giudei facevano quasi scomparire le enormi colonne
che sostenevano I'ampia corte quadrangolare circostante; queste, a
loro volta, trasformavano in formiche le moltitudini di persone che
correvano su e giu lungo il vasto cortile colonnato.

Quella sera 'odore penetrante del sangue di migliaia di agnelli,
macellati, all’'interno del complesso templare per il pasto pasquale,
permeava 'aria fredda della stanza. Sabino rabbrividi; il breve son-
no lo aveva raffreddato.

La bussata si fece piu insistente.

«Questore, sei li dentro?», grido una voce dall’altro lato della
porta.

«Si, entra», urld Sabino di rimando, sistemando in fretta i papiri
sullo scrittoio in modo da far credere di essere stato immerso in un
diligente lavoro, invece che intento a schiacciare un pisolino po-
meridiano per riprendersi dal viaggio di due giorni da Cesarea, la
capitale provinciale della Giudea.

La porta si apri; un centurione ausiliario entro a passo di marcia
e scatto sull’attenti davanti allo scrittoio, tenendo stretto sotto il
braccio sinistro I’elmo con il pennacchio di traverso. «Centurione
Longino della Cohors Prima Augusta a rapporto, signore», urlo.
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Gli anni di servizio in Oriente gli aveva abbronzato e raggrinzito il
viso, ormai simile a cuoio vecchio.

«Cosa c’e, centurione?»

«Due ebrei chiedono un’udienza con il prefetto, signore».

«Allora portali da lui».

«Sta cenando con un principe giudeo di Idumea e alcuni Parti
appena arrivati in citta, e ha detto che dovresti sbrigartela tu con
loro. Lui & ubriaco come un legionario in licenza».

Sabino grugni; da quando era stato mandato in Giudea, dieci
giorni prima, per verificarne le entrate tributarie per ordine del suo
superiore — il governatore della Siria, che esercitava I'autorita su-
prema sulla Giudea — aveva gia avuto abbastanza a che fare con il
prefetto Ponzio Pilato da rendersi conto della veridicita di quell’ul-
tima affermazione. «Di’ loro di tornare domattina, quando il prefet-
to sara pill avvicinabile», disse in tono perentorio.

«Lho fatto, signore, ma uno diloro & un 7zalchus, un capitano della
Guardia del Tempio mandato dal sommo sacerdote Caifa; ha detto
con molta insistenza di essere in possesso di informazioni su qual-
cosa che dovrebbe accadere questa sera, dopo il pasto di Pasqua».

Sabino sospiro; pur essendo nuovo della provincia, aveva appreso
abbastanza delle complesse lotte politiche tra i turbolenti sudditi
di Roma da sapere che Caifa doveva la sua posizione al favore dei
Romani, ed era pertanto la cosa piu simile a un alleato che si potes-
se aspettare di trovare tra la popolazione ebraica perlopiu ostile di
quell’infiammabile citta. Tra I'altro, visto che pullulava di pellegrini,
sarebbe stato un errore diplomatico contrariare un alleato proprio
durante la Pasqua che lui e il prefetto erano venuti entrambi a Ge-
rusalemme a sorvegliare.

«Va bene, centurione, falli salire».

«E meglio se scendi tu, signore, cosi possiamo tenerteli a distan-
za». Longino tiro fuori dalla cintura due corti coltelli curvi. «Questi
li abbiamo trovati nascosti negli abiti dell’altro uomo».

Sabino prese i coltelli e ne esamino le lame affilate come rasoi.
«Cosa sono?»

«Siche, signore; cio significa che chi le portava & un membro dei
Sicarii».

Sabino guardo il centurione con espressione neutra.
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«Sono assassini religiosi, signore», continud Longino amo’ di spie-
gazione. «Credono di fare la volonta del loro dio eliminando coloro
che considerano impuri e blasfemi, ovvero praticamente chiunque
non faccia parte della loro setta. Non esiterebbe a ucciderti, anche
a costo di morire lui stesso nel tentativo. Credono che, se muoiono
compiendo un lavoro sacro, quando finalmente apparira il messia
che attendono da secoli saranno resuscitati insieme agli altri giusti
defunti, in quella che chiamano la fine dei tempi, in modo da poter
vivere poi per sempre in un paradiso terrestre governato dalle leggi
del loro dio».

«Gli Zeloti, in confronto, sembrano persone ragionevoli», osser-
vo Sabino, alludendo alla setta giudaica che, fino a quel momento,
gli era sembrata il piti irragionevole gruppo di estremisti religiosi di
cui avesse mai sentito parlare.

«Non esiste la ragione in questo buco di culo dell'impero».

Sabino fece una pausa per riflettere sulla veridicita di quell’affer-
mazione. «E va bene, centurione, scendero io. Va’ ad annunciarmi».

«Sissignore!». Longino saluto e usci dalla stanza a passo di marcia.

Sabino scosse la testa; arrotold i papiri contenenti la verifica del-
le entrate tributarie dell’anno precedente che prima lo aveva fatto
assopire, si aggiusto la toga e lo segui. Anche se offendeva la sua
dignitas scendere a incontrare dei Giudei invece di farli portare al
proprio cospetto, conosceva abbastanza la loro natura da ritenere
saggio seguire il consiglio di quell’esperto centurione; di certo non
voleva cadere vittima di un religioso fanatico e suicida.

«Mi chiamo Gaio Giulio Paolo», annuncio il pitt basso dei due
ebrei con tono impaziente, mentre Sabino entrava nella grande sala
della fortezza. «Sono cittadino romano e capitano della Guardia
del Tempio, e ho chiesto di vedere il prefetto, non il suo subor-
dinato».

«l prefetto ¢ indisposto, quindi parlerai con me», replico Sabino
in tono brusco, prendendo subito in antipatia quel piccolo ebreo
arrogante dalle gambe arcuate. «E dovrai mostrare il rispetto do-
vuto al mio rango di questore del governatore della Siria, il diretto
superiore del prefetto della Giudea. Altrimenti, cittadino o no, ti
faro cacciare dalla fortezza a frustate».
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Paolo degluti con forza e si passo una mano sui capelli radi. «Per-
donami, questore, non intendevo offenderti», disse con una voce
che comincio all'improvviso a trasudare deferenza. «Porto una
richiesta del sommo sacerdote riguardante I’agitatore e blasfemo
Yeshua bar Yosef».

«Non ne ho mai sentito parlare», disse Sabino in tono netto. «Co-
s’ha fatto?»

«F un altro di quelli che si dichiarano messia, signore», lo informd
Longino. «Abbiamo cercato di arrestarlo per sedizione, dato che
ha causato una sommossa quando & arrivato in citta, quattro giorni
fa. Ha minacciato 1’autorita di Cesare dichiarando di essere un re;
diverse persone sono state uccise, tra cui tre dei miei ausiliari. Poi
ha fatto arrabbiare il sommo sacerdote recandosi al Tempio e of-
fendendo tutti quelli che ha potuto, prima di rovesciare i tavoli dei
cambiavalute».

«Cosa ci fanno dei cambiavalute nel tempio?», chiese Sabino con
genuina curiosita.

«I Giudei pensano che i nostri soldi pecchino di idolatria perché
recano impressa la testa di Cesare, quindi hanno il permesso di usa-
re la loro moneta del Tempio per comprare pecore per i sacrifici e
cose del genere. I cambiavalute fanno dei buoni profitti sui tassi di
cambio, come potrai immaginare».

Sabino sollevo le sopracciglia; stava smettendo di sorprendersi
per qualunque cosa riguardasse quella gente. Si volto di nuovo ver-
so i due Giudeti; il secondo — alto, con una barba folta e i capelli neri
oliati che fluivano da sotto il copricapo — restava immobile a fissare
Sabino con occhi carichi d’odio. Aveva le mani legate di fronte a sé.
Non era un rozzo contadino. La toga a maniche lunghe gli arriva-
va alle caviglie; era pulita e senza cuciture, tessuta come un unico
pezzo di stoffa, alla maniera degli uomini ricchi. L'ottima qualita
del mantello bianco e nero che portava sulle spalle rafforzava I'im-
pressione di agiatezza.

«Cosa c’entra quest'uomo con Yeshua?», chiese Sabino a Paolo.

«F uno dei suoi seguaci», rispose questi con malcelata avversione.
«E stato con lui nei due anni che Yeshua ha trascorso a provocare
guai in Galilea. Sostiene che dopo il pasto di Pasqua egli dichiarera
vicina la fine dei tempi; si proclamera il lungamente atteso Messia
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e condurra una rivolta contro Roma e i sacerdoti del tempio. Caifa
chiede il permesso del prefetto per arrestarlo per blasfemia e per
processarlo davanti al sinedrio, il tribunale religioso; quest’'uomo ha
detto che ci portera da lui stanotte».

Sabino si volto verso I'altro uomo. «Come ti chiami, giudeo?».

L'uomo continuo a fissarlo per qualche altro istante prima di de-
gnarlo di una risposta. «Yehudah», disse, raddrizzandosi.

«Mi dicono che sei un sicario».

«E un onore servire Dio», replico Yehudah con tranquillita, in un
greco quasi perfetto.

«Allora, Yehudah il sicario, cosa chiedi in cambio del tradimento
dell’'uomo che hai seguito per due anni?»

«Lo faccio per motivi personali, non per la ricompensa».

«Un uomo di principi, eh?», lo scherni Sabino. «Dimmi perché
lo fai, affinché io possa credere che non si tratti di una trappola».

Yehudah fisso Sabino con occhi inespressivi, prima di distogliere
lentamente lo sguardo.

«Potrei fartelo dire sotto tortura, giudeo», lo minaccio Sabino,
spazientendosi per la mancanza di deferenza dell’'uomo nei con-
fronti dell’autorita romana.

«No, non puoi, questore», intervenne subito Paolo. «Offendere-
sti Caifa e i sacerdoti, che ti hanno chiesto aiuto per arrestare un
ribelle. Con piu di centomila pellegrini arrivati per la Pasqua, Roma
ha bisogno del sostegno dei sacerdoti per mantenere I'ordine; c’e
stata gia un’insurrezione negli ultimi giorni».

Sabino fisso la piccola, tozza guardia del Tempio, offeso. «Come
osi dire a me, questore romano, cosa posso 0 non posso fare?»

«Pero ha ragione, signore», gli assicurdo Longino. «Non sarebbe
bene rifiutare una richiesta di aiuto da parte dei sacerdoti; non &
cosi che si fanno le cose qui, soprattutto perché dobbiamo loro un
favore».

«Per cosar».

«Subito dopo la rivolta provocata da Yeshua, ci hanno consegna-
to gli assassini dei tre ausiliari; uno di loro, un altro Yeshua, Yeshua
bar Abbas, & popolare tra la gente quasi quanto il suo omonimo.
Ieri, al suo arrivo, il prefetto li ha condannati tutti e tre; saranno
giustiziati domanix.
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Sabino si rese conto che, con ogni probabilita, Longino aveva ra-
gione: non poteva far altro che acconsentire alla richiesta di Caifa.
Li per Ii maledi Pilato per averlo messo in quella posizione trascu-
rando i propri doveri per ubriacarsi; ma poi, riflettendo, penso che
probabilmente era stata proprio la situazione intollerabile di quella
provincia a spingerlo a comportarsi in quel modo.

«Va bene, allora», grugni. «Dite a Caifa che potete procedere
all’arresto».

«Il sommo sacerdote richiede che un ufficiale romano ci accom-
pagni», replico Paolo. «Altrimenti non avremmo l'autorita suffi-
ciente».

Sabino guardo Longino, il quale annui a quell’affermazione. «D’ac-
cordo, verrd con voi. Dove dovremmo incontrarci?s.

Paolo guardo Yehudah. «Diglielo».

Il sicario sollevo la testa e lancio uno sguardo sprezzante a Sabino.
«Consumeremo il pasto di Pasqua nella parte superiore della citta.
C’¢ solo una scala che conduce alla stanza, percio facile da difen-
dere e scelta proprio per questo; ma in seguito incontreremo nuovi
iniziati fuori dalle mura della citta. Incontriamoci davanti alla Porta
delle pecore all’inizio del secondo turno di guardia e vi portero da
Lui».

«Perché non prenderlo per strada quando lascera la stanza?»

«Ci sara piu tranquillita al Getsemani».

«Hai lasciato che le guardie del tempio prendessero quel sobilla-
tore», ruggi il prefetto Pilato contro Sabino, biascicando le parole,
«per farlo processare da altri Giudei come lui. Poi hai lasciato i suoi
seguaci armati e liberi di andare a provocare caos a loro piacimen-
to, proprio in un momento in cui questa sporca citta ¢ piena zeppa
dei fanatici religiosi pitt militanti che chiunque abbia mai avuto la
sventura di soggiogare?»

«Le guardie del tempio li hanno lasciati andare dopo aver cattu-
rato Yeshua; al loro capitano ¢ stato tagliato mezzo orecchio e loro
non si sentivano in vena di combattere. E io non avevo altri soldati
con me».

«Perché no?». Gli occhi di Pilato, iniettati di sangue, sporgevano
fuori dalle orbite per la rabbia, con il naso a patata da bevitore che
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riluceva di rosso come un ferro da marchio; goccioline di sudore gli
grondavano giu per le guance cadenti. Il rapporto di Sabino sull’ar-
resto di Yeshua lo aveva a dir poco deluso. I suoi tre ospiti per
la cena sorseggiavano il vino in silenzio, mentre lui si stravaccava
ancora di piu sul triclinio massaggiandosi le tempie. Prese la sua
coppa, la svuotd con un unico sorso e la sbatté di nuovo sul tavolo,
fissando Sabino con astio, per poi rivolgersi a un elegante uomo di
mezza eta disteso sul triclinio alla sua sinistra.

«Erode Agrippa, ho bisogno del tuo consiglio. Il questore ha per-
messo che questo ribelle ci fregasse.

Erode Agrippa scosse la testa, facendo oscillare i capelli che pen-
devano in riccioli oliati fino a poco sotto la barba corta, incorni-
ciando una faccia magra dalla mascella compatta che si sarebbe
potuta definire bella, se non fosse stato per un naso largo e ricutrvo,
sporgente come il becco di un falco tra gli occhi scuri. «Hai ragio-
ne, prefetto», disse porgendo in modo malfermo la propria coppa
a uno schiavo perché la riempisse. «I sacerdoti sono caduti nella
trappola di Yeshua senza...». Si fermo quando lo schiavo gli verso
del vino sulla mano tremante. «Eutiche! Sei inutile quasi quanto il
questore qui presente. Vattene!».

Sabino rimase in piedi a fissare con cipiglio davanti a sé, senza
cercare di nascondere la propria avversione per Erode.

«Nel nostro Paese un uomo perderebbe gli occhi per I'incom-
petenza dimostrata dal questore», disse il pitt vecchio dei due uo-
mini distesi alla destra di Pilato, accarezzandosi la lunga barba
arricciata.

Erode scaglio la coppa verso lo schiavo che si ritirava. «Purtrop-
po, Sinnace, qui non hanno la stessa liberta che ¢’¢ in Partia di asse-
gnare meritate punizioni agli idioti».

Sabino lancio uno sguardo velenoso a Erode. «Ti ricordo, giudeo,
che sono un senatore, quindi sta’ attento a quel che dici». Si rivolse
di nuovo a Pilato. «I sacerdoti ci hanno offerto 'opportunita di arre-
stare quest’uomo, percio ho agito di mia iniziativa, dato che tu non
volevi occuparti della faccenda perché... impegnato altrimenti».

«Non ero “impegnato altrimenti”: ero ubriaco, e ora lo sono an-
cor di pitt. Ma anche in queste condizioni avrei saputo riportare
quel pazzo qui in mani romane, e non lasciare che i Giudei lo pren-
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dessero, indipendentemente da quanti maledetti sacerdoti avrei
turbato. Che vadano tutti al diavolo, questore. Mi senti? Vaffanculo
a tuttl quanti».

«Ma i sacerdoti lo processeranno e lo giudicheranno colpevole; &
nel loro interesse farlo», argomento Sabino.

«Lo stanno gia processando, e non vedono I'ora di poterlo con-
dannare a morte; a tal punto che hanno persino trasgredito lo Shab-
bat di Pasqua per farlo subito. Caifa mi ha inviato un messaggio
chiedendomi di arrivare al palazzo la mattina presto per confermare
la sentenza prima della lapidazione».

Sabino guardo il suo superiore senza comprendere. «E allora?
Qual ¢ il problema?».

Pilato sospiro, esasperato. Chiuse gli occhi e si passo entrambe
le mani tra i capelli, tirando indietro la testa. «Sei nuovo in questo
squallido posto, quindi cerchero di spiegartelo con parole sempli-
ci», disse con una certa condiscendenza. «Per tua stessa ammissio-
ne, nel rapporto che mi hai presentato si capisce che Yeshua ha
organizzato il proprio arresto, mandando Yehudah a consegnarlo ai
sacerdoti perché voleva che /oro lo giudicassero colpevole, non #oz.
Grazie alla sua popolarita presso la gente comune, sta cercando di
farla ribellare contro i sacerdoti e tutta la gerarchia del tempio che
lo condanneranno a morte, cosi come contro Roma che confermera
la sentenza. Con una colossale ingenuita hai permesso a Yeshua di
scavare un solco tra il popolo e I'unico potere che rispetta: quello
dei sacerdoti, che devono la loro posizione a Roma, e pertanto non
hanno nulla da guadagnare da una rivolta».

All'improvviso Sabino si rese conto della gravita del suo errore di
giudizio. «Se invece 707 lo condannassimo, i sacerdoti potrebbero
rivolgere un appello alla calma e aspettarsi di essere ascoltati; e que-
sto, insieme a una dimostrazione di forza da parte nostra, dovrebbe
bastare a sedare una rivolta».

«Proprio cosi», disse Pilato con sarcasmo, «finalmente ci sei ar-
rivato. Allora, Erode, devo rimediare in fretta a questo pasticcio,
prima che i seguaci di Yeshua comincino a sobillare la popolazione.
Cosa dovrei fare, secondo te?»

«Devi andare subito al palazzo, domattina».

«Per revocare la condanna?»
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«No, non puoi lasciare che quell'uomo viva, una volta catturato.
Devi riunire i sacerdoti con il popolo, di modo che possano control-
larlo meglio».

«D’accordo, ma come?»

«Trasformando una lapidazione ebraica in una crocifissione ro-
manay.

«Quest'uomo deve morire», sibilo il sommo sacerdote Caifa a Pi-
lato attraverso la lunga e folta barba grigia. Avvolto nelle sue son-
tuose vesti e coperto da un curioso copricapo di seta ingioiellato e
a forma di cupola, a Sabino parve molto piu simile a un re cliente
orientale che a un sacerdote. D’altronde, a giudicare dalle dimen-
sioni e dallo splendore del Tempio dei Giudeti, il giudaismo era una
religione molto ricca, e i suoi sacerdoti potevano permettersi spese
smodate con i soldi che i poveri, nella speranza di essere considerati
giusti dai loro deéi, facevano affluire verso di loro.

«E morira, sacerdote», replico Pilato; non essendo mai dell’'umo-
re migliore nelle prime due ore dopo I'alba, stava cercando di con-
trollare la propria irritabilita. «Ma morira nel modo romano, non in
quello giudaico».

Sabino stava in piedi con Erode Agrippa a osservare con interes-
se la lotta tra i due uomini piti potenti della provincia. Era stato
un incontro astioso, soprattutto dopo che Pilato aveva descritto,
con grande gusto, la trappola disposta da Yeshua ai danni di Caifa,
sottolineando come quest’ultimo fosse stato abbastanza maldestro
politicamente da caderci.

«Per evitare un’insurrezione», continud Pilato, «che, a giudicare
dai rapporti che ho ricevuto, Yeshua e i suoi seguaci stanno gia ini-
ziando, devi fare subito come ho ordinato».

«E come posso essere sicuro che tu faccia quel che hai promesso?»

«Stai facendo il finto tonto?», scatto Pilato, incapace di soppor-
tare oltre lo sforzo di dover trattare con quel prete preoccupato
solo dei propri interessi. «Perché in questa faccenda siamo entram-
bi dalla stessa parte. Sono stati gia dati gli ordini e fatti i preparativi
necessari. Ora vai, forza!».

Caifa si volto e s’incammino, con pit dignita che poté dopo essere
stato liquidato in quel modo, fuori dalla sontuosa sala d’udienza

19



dall’alto soffitto, al centro del palazzo del defunto Erode il Grande
sul lato occidentale della citta alta.

«Cosa ne pensi, Erode?», chiese Pilato.

«Penso che recitera la sua parte. I soldati sono pronti?»

«Si». Pilato volse gli occhi iniettati di sangue verso Sabino. «Ecco
la tua opportunita per redimerti, questore; fai semplicemente come
ti ha detto Erode».

Lo strepitio della folla rumorosa aumentava man mano che Sa-
bino ed Erode si avvicinavano all’ingresso principale del palazzo.
Uscendo dalle alte porte di legno di cedro lucidato, si trovarono di
fronte una marea di gente; riempiva I'intera agora di fronte al pa-
lazzo, straripando nell’ampio viale che, dall’estremita pit lontana,
conduceva al Tempio e alla Fortezza Antonia.

Le ombre apparivano lunghe e I'aria era fredda, essendo solo la
prima ora del giorno. Sollevando lo sguardo alla sua sinistra, Sabino
poteva vedere, sulla collina del Golgota oltre la Porta vecchia sulle
mura della citta, una croce lasciata li sempre eretta, anche tra una
crocifissione e Ialtra, per ricordare alla popolazione il destino che
attendeva chiunque cercasse di opporsi al potere di Roma.

Caifa stava in cima ai gradini del palazzo con le braccia sollevate
nel tentativo di acquietare la folla. Era circondato da una dozzina di
altri sacerdoti; dietro di loro, protetto da Paolo e da un gruppo di
guardie del tempio, stava in piedi Yeshua, con le mani legate e una
benda insanguinata intorno alla testa.

A poco a poco il frastuono diminui, e Caifa poté cominciare il suo
discorso.

«Che sta dicendo?», chiese Sabino a Erode.

«Ha rivolto un appello alla calma, e adesso sta dicendo alla folla
che, per la sua popolarita tra la gente comune, Yeshua dev’essere
graziato e liberato con un gesto di clemenza proprio nel periodo
pasquale».

Una forte acclamazione si levo dalla folla quando Caifa smise di
parlare. Dopo qualche istante, il sommo sacerdote alzo di nuovo le
braccia per chiedere il silenzio prima di continuare.

«Adesso sta chiedendo loro di tornare alle proprie case», tradusse
Erode. «E assicura che Yeshua sara liberato subito».
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Sabino continuava a osservare, ben sapendo che il suo momento
di agire era imminente; Caifa si voltd e fece un cenno a Paolo, il
quale comincio, sia pure con riluttanza, a slegare le mani del pri-
gioniero.

«Adesso!», sibilo Erode. «E cerca di non dire stupidaggini».

«Ora quell’'uomo ¢ prigioniero del senato di Romax, urld Sabino,
facendosi avanti; dietro di lui Longino condusse una mezza centuria
di ausiliari fuori dal palazzo, circondando rapidamente le guardie
del tempio e il loro ex prigioniero. Dalla direzione della Fortezza
Antonia, una coorte di legionari discese il viale a passo di marcia,
allineandosi dietro la folla per bloccare la strada e qualunque op-
portunita di fuga.

«Cosa significa tutto questo?», grido Caifa a Sabino, recitando la
propria parte con eccessiva teatralita.

«l senato richiede che quest'uomo, Yeshua, sia processato di
fronte al rappresentante di Cesare, il prefetto Pilato», replico Sa-
bino con una voce alta e stentorea che si diffuse per tutta I’agora.
Dalla folla cominciarono a levarsi urla di rabbia, man mano che
chi conosceva il greco traduceva per gli altri le parole del questo-
re. Mentre il fragore della folla aumentava, la coorte dietro di essa
sguaino le spade e comincio a batterle ritmicamente sugli scudi.

Pilato usci dal palazzo in compagnia di un giudeo scarmigliato
e contuso. Oltrepassd Sabino e, in piedi accanto a Caifa, intimo il
silenzio con un cenno; le urla e il clangore delle armi si affievoli-
rono.

«Ho le mani legate», declamo il prefetto, incrociando i polsi sopra
la testa. «Il questore Tito Flavio Sabino mi ha chiesto, per conto
del senato, di processare Yeshua per aver sostenuto di essere un
re e incitato alla ribellione contro Cesare; come servitore di Roma,
non posso rifiutare una simile richiesta. Se quest’'uomo verra trova-
to colpevole, sara Roma a condannarlo, non io, il vostro prefetto.
Mi lavo le mani del suo sangue perché non scorrera per opera mia,
bensi per volonta del senato». Fece una pausa e spinse avanti I'e-
breo che lo accompagnava. «Tuttavia, in uno spirito di benevolenza
e per dimostrare la clemenza di Roma in onore della vostra festa pa-
squale, rilascerd un altro Yeshua che vi & caro: quest’'uomo, Yeshua

bar Abbass.
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Sommerso da urla di approvazione, Pilato accompagno il prigio-
niero liberato giu per i gradini del palazzo, affinché potesse poi con-
fondersi tra la folla gioiosa.

«Hanno avuto il loro contentino, sacerdote; ora usa la tua autorita
su di loro e falli disperdere prima che io debba massacrarli», sibilo
Pilato a Caifa mentre si voltava per andarsene. «Erode, vieni con
me».

«Penso che mi assenterd adesso, col tuo permesso, prefetto. Non
sarebbe bene per un principe ebreo essere associato alla morte di
quest’uomo. Oltretutto, dovrei intrattenere i miei ospiti parti».

«Come preferisci. Longino, portami il prigioniero, dopo averlo
ammorbidito un po’».

«E cosi sei colui che si definisce re dei Giudei?», chiese Pilato,
guardando git verso I'uomo deperito inginocchiato sul pavimento
della camera d’udienza di fronte alla sua sella curule.

«Sono parole tue, non mie», rispose Yeshua, sollevando la testa
con dolore per guardare negli occhi il suo accusatore; il sangue pro-
veniente dalle ferite inflitte da una corona di spine, conficcatagli a
forza sulla testa in segno di scherno, gli appiccicava i capelli e gli
colava giu per il viso. Sabino poteva vedere che la sua schiena por-
tava i lividi di una dura fustigazione.

«Ma tu non le neghi».

«Il mio regno non & nel mondo terreno». Yeshua sollevo le mani
legate per toccarsi la testa. «E qui, come per tutti gli uomini».

«E questo che predichi, giudeo?», chiese Sabino, attirandosi uno
sguardo di rimprovero da Pilato, seccato per I'interruzione.

Yeshua rivolse I'attenzione a Sabino, il quale si senti trafiggere
dall’intensita di quello sguardo. Le sue pulsazioni accelerarono.

«Tutti gli uomini recano in sé il regno di Dio, romano, anche i
cani gentili come te. Io predico la purificazione attraverso il bat-
tesimo che lava via i nostri peccati; poi, se seguiremo la Torah e
mostreremo compassione verso gli altri credenti, facendo loro quel
che vorremmo fosse fatto a noi, verremo giudicati virtuosi e degni
di unirci a nostro Padre alla fine dei tempi, che si sta avvicinando
rapidamente».

«Basta con le sciocchezze», scatto Pilato. «Neghi forse che tu e i
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tuoi seguaci avete incoraggiato il popolo a ribellarsi ai suoi padroni
romani?»

«Nessun uomo puo essere padrone di un altro», rispose sempli-
cemente Yeshua.

«E qui che ti sbagli, giudeo. To sono il tuo padrone; il tuo destino
¢ nelle mie mani».

«Lo ¢l destino del mio corpo, ma non il 7zio destino, romano».

Pilato si alzo e colpi forte Yeshua in viso; con uno sguardo di
sfida, questi gli offri I'altra guancia; il sangue del labbro spaccato
gli gocciolava lungo la barba. Pilato lo accontentd con un secondo
colpo fragoroso.

Yeshua sputo sul pavimento una boccata di sangue. «Puoi provo-
carmi dolore fisico, romano, ma non puoi far del male a cio che ho
dentro».

Sabino si trovo come ipnotizzato dalla forza di volonta di quell’uo-
mo; sentiva che sarebbe stato impossibile spezzarla.

«Ne ho avuto abbastanza», disse Pilato, fumante di rabbia. «Que-
store, fallo crocifiggere subito con gli altri due prigionieri».

«Di cosa ¢ stato giudicato colpevole, signore?»

«Non lo so; qualunque cosa. Sedizione, ribellione, o magari il
semplice fatto che mi stia antipatico; quello che ti pare. Ora portalo
via e assicurati che sia morto e sepolto prima che lo Shabbat comin-
ci, al crepuscolo, in modo da non violare la legge giudaica. Ci ha gia
provocato abbastanza guai da vivo, e non voglio che ne provochi
altri da morto».

Con il cielo ormai grigio, avevano cominciato a cadere delle goc-
cioline di pioggia, diluendo il sangue che scorreva dalle ferite dei
tre uomini crocifissi. Era la nona ora del giorno; Sabino e Longino
scendevano dalla collina del Golgota, con i tuoni rimbombanti in
lontananza.

Sabino si volto a guardare Yeshua appeso alla sua croce; la testa
era crollata in avanti e il sangue colava lentamente da una ferita di
lancia sul fianco, infertagli da Longino per affrettare la fine delle sue
sofferenze prima dell’inizio dello Shabbat. Sei ore prima, 'avevano
frustrato mentre saliva la collina trascinando la sua croce, aiutato
da un uomo preso dalla folla. Poi aveva sopportato in silenzio che
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gli fossero conficcati dei chiodi nei polsi; era sembrato accorgersi a
malapena anche di quelli piantatigli a martellate nei piedi per fissar-
lo al legno. I brutali sobbalzi mentre la croce veniva tirata su, che
avevano intensificato le urla degli altri due uomini crocifissi fino a
livelli disumani, gli avevano strappato soltanto un gemito dalle lab-
bra. A Sabino sembrava che finalmente quell'uomo fosse in pace.

11 questore attraverso il cordone di ausiliari che stava tenendo lon-
tano dagli uomini giustiziati la piccola folla triste di spettatori e vide
Paolo che, in piedi con un paio di guardie del tempio, guardava in
alto verso Yeshua; intorno alla testa portava una benda macchia-
ta dal sangue sgorgato dalla ferita all’orecchio. «Cosa ci fai qui?»,
chiese Sabino.

Paolo, che sembrava perso nei propri pensieri, per un momento
non lo udi neppure; poi sbatté piu volte le palpebre mentre regi-
strava la domanda. «Sono venuto a controllare che fosse morto e
a prendere il suo corpo per seppellirlo in una tomba anonima, af-
finché non diventi meta di pellegrinaggio per i suoi eretici seguaci.
L’ha ordinato Caifax.

«Perché avete tutti cosi tanta paura di lui?», chiese Sabino.

Paolo lo guardo come se fosse un idiota. «Perché avrebbe portato
un cambiamento».

Sabino scosse la testa con sdegno e spinse via il malchus della
Guardia. Mentre lo faceva, un gruppo di due uomini e due donne,
la pit giovane delle quali si trovava in stato avanzato di gravidanza
e portava in braccio un bambino, gli si avvicinarono.

L’'uomo pit anziano, un ebreo dall’aria benestante, sulla trentina
e con una folta barba nera, s’inginocchio. «Questore, vogliamo re-
clamare il corpo di Yeshua per la sepoltura».

«Ci sono gia le guardie del tempio per questo. Che diritto avete di
chiedere il suo corpo?»

«Mi chiamo Yosef, sono un congiunto di Yeshua», rispose I'uo-
mo, mettendo un braccio intorno alla spalla della piti anziana delle
due donne, «e questa ¢ Miriam, sua madre».

Miriam rivolse a Sabino uno sguardo implorante, con le lacrime
che le scendevano lungo le guance. «Ti prego di non lasciare che lo
prendano, questore. Dammi mio figlio, affinché io possa riportarlo
in Galilea e seppellirlo laggit».
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«Ho ricevuto ordine di farlo seppellire prima del crepuscolo».

«Ho una tomba di famiglia proprio qui vicino», disse Yosef.
«Metteremo li il corpo per il momento, per poi spostarlo il giorno
dopo lo Shabbat».

Sabino si voltd di nuovo verso Paolo con un sorriso malizioso.
«Paolo, queste persone rivendicano un legame di parentela con il
defunto».

Paolo parve sdegnato. «Non puoi farlo; Caifa vuole il suo corpo».

«Caifa & un suddito di Roma! Longino, fai scortare quest’orribile
ometto lontano da qui».

Mentre Paolo veniva portato via in malo modo, malgrado le sue
proteste, Sabino si rivolse di nuovo a Yosef. «Potete prendere il
corpo; Roma ha finito di fargli quel che doveva». Si volto per an-
darsene.

Yosef chino la testa. «E stata una gentilezza che non dimentiche-
10, questore».

«Questore», grido 'uvomo pit giovane, fermando Sabino. «Roma
puo anche essere la nostra padrona adesso, ma ti avverto: la fine
dei tempi si sta avvicinando, e gli insegnamenti di Yeshua ne fanno
parte; un nuovo regno emergera, nuovi uomini con nuove idee lo
guideranno, e il vecchio ordine comincera a venir meno».

Ricordando I'astrologo dell’imperatore Tiberio, Trasillo, che due
anni prima aveva predetto 1'avvento di una nuova era, Sabino fis-
s0 il giovane, riconoscendo in lui 'uvomo che nella mattinata aveva
aiutato Yeshua a portare la croce. «Cosa ti fa essere cosi sicuro di
questo, giudeo?»

«lo vengo dalla Cirenaica, romano, che una volta era una provin-
cia del regno d’Egitto; la attendono la rinascita dell’'uccello di fuo-
co. Il suo ciclo cinquecentenario sta giungendo al termine; I’'anno
prossimo la Fenice rinascera in Egitto per I'ultima volta, e tutte le
cose cominceranno a cambiare in vista della fine dei tempi».
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