
A Christian

La felicità è costituita da una salute di ferro 
e da una memoria corta.

Audrey Hepburn
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Capi to lo 1

«Ho bisogno di altra crema chantilly su questa torta mi-
mosa… Cecilia, vuoi aiutarmi?»

«Un attimo! Ecco! Mi stavo passando il gloss. Stanno 
per arrivare!… Di che colore è la chantilly?».

Ogni venerdì, una congrega golosa si incontrava nel mio 
piccolo ma accogliente attico. Da circa un mese, nel rione 
Monti, il mio terrazzo si animava di un chiacchiericcio esti-
vo, di un rumore festaiolo di forchette tintinnanti, e di un 
seducente profumo di spezie mediterranee. Sette scono-
sciuti si riunivano, dando vita a un rito enograstronomico 
e sociale noto come il “Cous cous club”. 

La mia vita, al compimento dei trent’anni, aveva preso 
una direzione inattesa: ero diventata una chef per caso, 
benché di tutto rispetto. Il motivo era pratico: l’assenza 
di lavoro acuisce l’ingegno. Figlia unica in una famiglia 
benestante, che aveva sempre lavorato duramente, sape-
vo di godere di un grande privilegio: la mia nuova casa 
nel cuore della Città Eterna. Da quando avevo vent’anni 
mi ero sempre mantenuta da sola, prima dando ripetizioni 
o lavorando part-time in un negozio, poi entrando in un 
team di autori di una fiction in cui ero l’ultima ruota del 
carro. Gli stipendi erano bassi ma evitavo comunque di 
chiedere soldi ai miei genitori; preferivo rinunciare a molte 
cose – vestiti, cene, parrucchiere – ma riuscire a pagare da 
sola le bollette, il condominio e le tante spese della mia vita 
da adulta. Per il momento il mio sogno di diventare una 
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grande e affermata sceneggiatrice rimaneva nel cassetto. 
Considerando che ero sempre stata una persona attiva, e 
sentivo il bisogno di realizzarmi facendo qualcosa di crea-
tivo, mi ero inventata un nuovo mestiere. 

«Tesoro, bisognerebbe girare un video da postare su 
YouTube».

«Come? Cecilia, ti prego, parlare in pubblico mi stres-
sa…».

«Ok… Ci penso io! Non capisco come fai a essere così 
impacciata, distratta… quando sei con me e con i nostri 
amici sei così spigliata!».

È un miracolo che un tipo come me, con la testa tra le 
nuvole, sia riuscita a mettere su questa iniziativa delle cene. 
Ma se sono costretta a parlare in pubblico, ecco, non reggo 
la tensione da discorso. La mia mente comincia a viaggiare, 
perdendo il filo. E poi, cercando cose intelligenti da dire, 
entro in uno stato di confusione e il risultato è disastroso. 

In compenso, sono un tipo fantasioso, e questo, come i 
capelli rossi, qualche lentiggine e la pelle bianca, lo devo 
al mio nonno materno: inglese per metà, direttore di una 
banca – anche se avrebbe voluto fare lo scrittore – e marito 
della miglior cuoca che abbia mai conosciuto, mia nonna 
Miriam. In realtà, non è veramente mia nonna, ma la se-
conda moglie di mio nonno che, rimasto presto vedovo, si 
era innamorato follemente di questa donna dal carattere 
spumeggiante, che aveva sempre avuto ottimi rapporti con 
la mia famiglia. 

Il Cous cous club era un’invenzione geniale, ma non 
era soltanto merito mio. A volte le idee migliori non sono 
quelle studiate a tavolino o cercate con ansia, ma quelle 
che arrivano inaspettatamente, mentre si è impegnati a 
fare qualcos’altro. Come quelle che spesso nascono da uno 
scambio di confidenze con un’amica. Magari la migliore! 
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Una sera Cecilia, per l’appunto la mia migliore amica dai 
tempi della scuola, durante l’ennesimo giro in centro, mi 
aveva raccontato di aver letto su un giornale francese di 
una trovata geniale. 

«Viola, ho avuto una folgorazione pazzesca. Senti qui: 
facciamo delle cene a casa. La gente si conosce, socializ-
za, mangia piatti preparati con ingredienti sani, e spende 
poco». 

“I francesi riescono a rendere chic anche una cena low 
cost”, fu la prima cosa che mi venne in mente. Ma fui subi-
to entusiasta dell’iniziativa.

«E perché no?», dissi cominciando subito a lavorare con 
l’immaginazione. 

«E gli invitati saprebbero di questa cena solo via inter-
net. Ogni serata sarebbe un evento esclusivo, perché tu 
accetteresti un massimo di dieci persone che non si cono-
scono tra di loro», aggiunse Cecilia allegra.

«Sei un vulcano!», risposi con gioia.
«È che sono sempre stata brava a copiare!», ammise lei. 

E io, sua ex compagna di banco, sapevo quanto fosse vero!
«Solo, tesoro…», dissi titubante.
«Cosa?»
«Con quel “facciamo”, a chi alludi di preciso?»
«Io e te, amica!», rispose trionfante.
«Ceci, tesoro, sei una ragazza fantastica».
«Oh sì, in effetti…», fece lei.
«Di gran compagnia», aggiunsi.
«Continua… mi piace».
«Solare…». Cercai di elencare le sue migliori qualità.
«Stai andando meglio del mio ultimo fidanzato», rispose 

lei vezzosetta.
«Appassionata al tuo lavoro…», aggiunsi.
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«Quando arrivi a “irresistibilmente affascinante”?», do-
mandò lei.

«…e così amabilmente femminile».
«Ancora!», disse Cecilia, facendo il gesto di sventolare 

un ventaglio.
«Ma…». Ecco, ero arrivata a un particolare decisamente 

importante. «Tu… non sai cucinare. Sei proprio negata. 
Sei riuscita a bruciare persino la teiera!». Emisi la mia cru-
dele sentenza.

«Lo so… è vero! È che non ho pazienza e poi… non è 
tutta colpa mia! Quel giorno aveva squillato il telefono e 
per rispondere ho dimenticato il fuoco acceso. Che incu-
bo! Quel fumo non andava più via!», si schermì Cecilia.

«Ed era solo un tè! Figuriamoci se dovessi preparare un 
filetto di maiale glassato al miele!».

«Ma… per queste cose ci sei tu! E poi io me la cavo me-
glio con le torte. Ricordi i miei dolcetti al cacao?»

«Come dimenticare quei cupcake dalla crosta color 
carbone che si staccavano a fatica dalla formina…». Mi 
sembrava di sentire ancora nell’aria l’afrore emanato da 
quell’esperimento culinario.

«Potremmo fare così. La tua terrazza è un luogo assolu-
tamente adatto per questo tipo di serata. Tu saresti la chef, 
io ti procurerei i clienti giusti e potrei darti una mano ad 
allestire e servire. Che ne dici?», domandò lei.

Non ci pensai un attimo. «Facciamolo, diavolerio! Non 
vedo l’ora di indossare una bella divisa da chef con le in-
ziali ricamate!». 

«Hai sempre con te tutte quelle ricette meravigliose di 
tua nonna?», mi chiese Cecilia.

Certo che ce le avevo. Era stata una vera faticaccia inse-
guire mia nonna Miriam – signora elegante e molto mon-
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dana – su e giù per la sua grande cucina, per carpirle i 
segreti e le dosi giuste. Lei eseguiva e io domandavo, osser-
vavo, e appuntavo rigorosamente da quando ero piccola. 
Anche se, più tardi, ai tempi dell’università, non avrei mai 
pensato di guadagnarmi da vivere cucinando i piatti di mia 
nonna: una donna sempre impeccabilmente vestita e con 
indosso un filo di perle, ma che in cucina si muoveva legge-
ra come un angelo tra un verace ragù con noce moscata e 
le sue mitiche polpette. Dovevo ringraziarla per tutte quel-
le ore passate a insegnarmi i suoi trucchi. 

«Tutto ti servirà nella vita. E poi, non c’è uomo che non 
possa essere sedotto in cucina. Se lui non è goloso, non 
è maschio!», mi aveva sempre detto. Inizialmente l’avevo 
trovata una teoria un po’ antiquata. Fin quando non mi 
ero accorta, ancora adolescente, come mio nonno guarda-
va languidamente nonna Miriam dopo aver degustato la 
sua celeberrima torta di mele, uvetta e pinoli. Capii per 
quale motivo quella signora profumata di talco, che aveva 
fatto la comparsa in Cenerentola a Parigi, passasse ore a 
imburrare, frullare, impastare, avvolta da nuvole di farina. 

Non che mia nonna avesse bisogno di cucinare. Poteva 
contare sui domestici, ma lei adorava preparare dei piatti 
per i suoi ospiti. «Cucinare è un atto d’amore», mi ripeteva 
sempre. Più di una volta, mia nonna era venuta in soccor-
so mio e di Cecilia, preparando dei sopraffini menu che 
la mia amica aveva spacciato per sue creazioni, facendo 
breccia nel cuore del fidanzato di turno; finché il goloso 
gaudente non aveva cominciato a domandarsi per quale 
motivo Ceci, dopo quella sera, preferisse sempre mangiare 
fuori. 

Per fortuna, io sapevo cavarmela bene. Non so come, ma 
in cucina mi impegno e, a parte qualche disastro ogni tan-
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to, i miei piatti sono gustosi e creativi. Come quando scri-
vo: riesco a concentrarmi e a escludere il caos del mondo.

Intravedendo l’immenso potenziale creativo di quelle 
cene, anche Cecilia era partita in quarta con il progetto 
culinario.

«Idea! Tesoro… potremmo fare delle serate in cui ci si 
scambiano ricette, e i commensali potrebbero insegnare 
agli altri come preparare un piatto scelto dalle loro ricette 
di famiglia. Insomma, proviamo! Cosa mai potrà succede-
re?». 

Ma sì, che sensazione di leggerezza! Finalmente un la-
voro divertente e, soprattutto, senza un odioso capo a cui 
rendere conto! E poi entrambe avevamo assolutamente 
bisogno di un’entrata per far fronte alle spese… quindi 
bisognava darsi da fare. Cecilia viveva da sola in un piccolo 
appartamento di quarantacinque metri quadrati nel quar-
tiere Garbatella e facendo l’attrice – finora aveva ricoperto 
solo piccoli ruoli secondari – non aveva entrate stabili.

Il giorno dopo avevo creato il blog del Cous cous club, 
considerandolo anche una buona opportunità per riuscire 
a scrivere su altre riviste, più importanti, rispetto a quelle 
con cui già collaboravo. 

Cominciai a sognare. Forse in una di quelle cene avrei 
potuto incontrare per caso un regista, magari Woody Al-
len, di passaggio a Roma, che mi avrebbe chiesto di scri-
vere con lui la prossima sceneggiatura. Be’, non era del 
tutto improbabile: tutti sanno che Woody ama Roma. Già 
mi vedevo, intenta a elaborare sofisticate e divertentissime 
battute. E poi, sogno dei sogni, mi avrebbe chiesto se ave-
vo una mia sceneggiatura pronta. E io l’avrei finalmente 
tirata fuori dalla mia cartella sul desktop, l’avrei conclusa 
e gliela avrei affidata. Avrei dovuto trasferirmi per un po’ a 
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New York, ma dopotutto, qualche sacrificio per la carriera 
dovevo pur farlo! 

Cliccai su “invia” per postare il mio messaggio sul blog. 

Il Cous cous club
Il blog che ti prende per la gola

Post del 2 maggio 2012
C’è un luogo segreto, nel cuore della Città Eterna, dove la cucina tra-

dizionale e la buona compagnia creano un atmosfera accogliente. Un 
viaggio attraverso antiche ricette preparate con amore e rivisitate con 
creatività. Prenota il tuo posto e scopri un mondo in cui il cibo è con-
divisione. Il Cous cous club ti attende con le sue golose cene… Inviaci 
un’email e ti informeremo sul prossimo evento culinario!

Breve e preciso. Doveva solleticare l’appetito e la curio-
sità, senza svelare troppo. Allegai anche una foto del dolce 
che mi riusciva meglio: la cheesecake.

Quando inviai l’indirizzo del blog a un gruppo di per-
sone segnalato da Cecilia, non immaginavo certo che, di 
lì a poco, il Cous cous club sarebbe diventato un appun-
tamento fisso per molti appassionati di enograstronomia, 
dai giornalisti e critici d’arte a semplici golosi in vena di 
scoprire o riscoprire sapori diversi e socializzare. Un vero 
salotto chic in casa mia! Quell’attico aveva davvero qualco-
sa di speciale, mi faceva sentire in grado di realizzare ogni 
mio sogno.

Era iniziato tutto per gioco. Se la prima cena non ingra-
na, ci eravamo dette, il peggio che può capitare è doverci 
iscrivere a un corso di perfezionamento! Invece avevo ri-
scoperto il talento per la cucina, che fino ad allora era stato 
destinato ad allietare amici e sedurre qualche bel ragazzo. 
C’era anche un altro motivo per cui potevo dedicarmi con 
attenzione a un’attività tutta mia: avevo molto più tempo 
a disposizione.

Fino a qualche mese prima, la maggior parte delle mie 
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energie, pensieri e sogni avevano ruotato attorno al mio ex 
fidanzato, Filippo. I miei progetti giornalieri, settimana-
li, annuali erano sempre pensati per due. Avevo attinto a 
tutte le mie risorse per far funzionare la nostra storia, per 
poi scoprire che io e lui avevamo un modo decisamente 
diverso di intendere una relazione di coppia. Ora potevo 
godermi il vantaggio numero uno dell’essere single: tanto 
tempo a mia disposizione. Già, all’amore era meglio non 
pensare per il momento. Nota troppo dolente.

Il Cous cous club consisteva in una cena preparata da 
me – nonostante le insistenze di Cecilia le intimai di non 
portare mai e poi mai uno dei suoi micidiali cupcake! – 
e organizzata insieme alla mia amica, esplorando diversi 
temi: c’era la serata dedicata ai dolci americani e inglesi, 
quella della pasta, la cena ispirata alla cucina siciliana con 
il cous cous di pesce. Certo, ero ricorsa a mia nonna Mi-
riam per qualche suggerimento, ma quel piatto era diven-
tato in poco tempo l’emblema delle nostre serate e aveva 
mandato a rotoli più di una dieta. 

Ogni settimana, ormai, ricevevo email di persone desi-
derose di partecipare agli incontri, sia per il piacere della 
convivialità sia per degustare, finalmente, delle pietanze 
«interamente preparate in casa con ingredienti di stagio-
ne», come recitava il blog. Eravamo io e Cecilia a sceglie-
re i piatti – in questo sì che era bravissima – affidandoci 
all’estro del momento e a combinazioni inusuali tra ingre-
dienti, o rivisitando le ricette classiche di Miriam. Era la 
nuova frontiera della cucina che combinava tradizione, un 
pizzico di innovazione e sapori dell’infanzia.

Di solito facevamo una selezione delle email. Gli aspi-
ranti commensali dovevano scriverci la motivazione che li 
spingeva a partecipare alla cena, e parlarci un po’ di loro. 
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Ogni volta cercavamo di riunire un gruppo in base a ciò 
che i partecipanti si aspettavano dalla serata. Ne ammette-
vamo solo sette, inizialmente, con la scusa della selezione; 
in realtà, era il numero massimo di persone che riuscivamo 
a gestire. In seguito, mi convinsi che avrei potuto farcela 
e che avremmo dovuto estendere la compagine dei golo-
si. Pian piano organizzammo serate anche tra persone che 
si conoscevano, relegando quella con i sette sconosciuti a 
una volta ogni due settimane.

Con una spesa di circa trenta euro, gli invitati godevano 
di un’abbondante cena. Avevano l’occasione di conoscersi, 
parlare degustando un buon chablis – altra competenza 
da gourmet di Cecilia – condividere il piacere del cibo e 
magari, perché no?, persino innamorarsi. Mentre io impie-
gavo il tempo in attesa di realizzare il mio grande sogno di 
scrivere per il cinema.

Fino a quel momento non ero stata con le mani in mano. 
Durante l’università avevo cominciato sceneggiando qual-
che puntata di smielate fiction, dove il mio nome non era 
stato neanche incluso nei titoli di coda. Poi era arrivato 
il colpaccio: i dialoghi di Un amore di ghiaccio, una soap 
opera che aveva chiuso dopo sei anni, in cui avevo fatto 
morire, risuscitare, e sposare fra loro tutti i personaggi. 

Ma non avevo abbandonato i miei propositi da Oscar! 
La cucina era solo un momentaneo ripiego. E non che 
fosse semplice, sia chiaro. C’erano la spesa da fare, gli in-
gredienti di qualità da scegliere, l’atmosfera accogliente da 
creare per gli esigenti clienti. Fortunatamente Cecilia mi 
aiutava in questo. Il suo segreto erano delle lucine con cui 
decorava la terrazza, e che davano l’impressione di cenare 
sempre sotto le stelle. 

Quel venerdì sera sarebbe stato importante. Per l’occa-
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sione avevo comprato in un mercatino una divisa da chef 
nera con colletto alla coreana e impunture a vista ros-
se. Avremmo avuto alla nostra tavola delle giornaliste di 
«Glam&Food», famoso mensile femminile. La direttrice, 
Adele Falci, lavorava per la trasmissione tv più seguita del 
momento: un talk show irriverente presentato dalla don-
na più cliccata sul web, più imitata, più fotografata, Za-
zie Bernardi. Si annunciava una serata frizzante alla quale 
avevo aggiunto anche qualcuno che potesse parlare bene 
di me: nel parterre non sarebbero mancate alcune amiche 
brillanti e golose a ravvivare la compagnia.

Il menu per la serata era a base di pesce. Nonna Miriam 
mi aveva insegnato una regola aurea, valida sia in cucina 
che nella vita: nei periodi di crisi si reagisce guardandosi 
attorno e utilizzando quello che abbiamo a disposizione, 
senza perdere tempo a tormentarci su ciò che manca. Così, 
il cous cous alla trapanese da me rivisitato poteva contene-
re tutto ciò che la fantasia e un palato equilibrato erano in 
grado di armonizzare, con l’aggiunta di qualche ingredien-
te frutto di una capatina al mercato con il fresco del primo 
mattino. 

Bastava rimboccarsi le maniche e non piangersi addos-
so, mi aveva sempre ripetuto Miriam. Tutta d’un pezzo, 
tagliente, cresciuta in tempi inquieti, mia nonna l’avevo 
citata anche in un’intervista che una delle giornaliste mie 
ospiti ci aveva dedicato (in cambio di una porzione extra 
di torta alle visciole), scatenando una pioggia di prenota-
zioni da parte delle colleghe che volevano sperimentare le 
ricette di quella donna mondana e così moderna. Del resto 
la nonna, figlia di un ambasciatore, aveva sempre frequen-
tato il bel mondo, i ristoranti preferiti dal jet-set nel secon-
do dopoguerra. In quegli ambienti aveva rubato preziosi 
segreti sui meccanismi della vita in società e sulla cucina, 
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finché non aveva conosciuto mio nonno, che purtroppo 
avrebbe perso, molti anni più tardi, a causa di un incidente 
sciistico.

Allora era diventata una vedova vergognosamente ricca. 
Oggi era un’ottuagenaria (nessuno sa di preciso la sua età) 
con uno scopo nella vita: «Favorire gli incontri tra persone 
affini, aiutare il destino per les amoureux. Del resto… l’a-
more vince tutto, mio tesoro!», mi ripeteva quando orga-
nizzava le sue impeccabili feste, cercando di far sbocciare 
amori tra i suoi conoscenti. Diceva che la faceva sentire 
una specie di Gwyneth Paltrow in Emma. Aveva anche ag-
giunto: «La cara Gwyneth… ah cosa darei per incontrare 
quel gran pezzo d’uomo di suo marito!».

Così, in previsione di quel venerdì sera foriero di scintil-
lanti novità, andai a comprare il pesce, applicando le tre 
regole della perfetta chef: risparmiare sulla spesa andando 
al mercato, usare solo ingredienti freschi e preparare tutto 
con attenzione e amore.

Mentre sceglievo i pomodorini – mi sarei cimentata nei 
tagliolini con pomodori confit e baccalà – e buttavo un 
occhio verso dei vasetti di timo e origano, sentii il mio tele-
fono vibrare. Un messaggio da lui. Filippo, il mio ex. Non 
volevo neanche aprirla quella bustina. In fondo, cosa ave-
vamo da dirci? 

«Ti amo», recitava il testo.
Ma perché continuava a mandarmi quei messaggi? Ecco, 

ora che non facevo più parte della sua vita, sembrava esser-
si accorto nuovamente di me. O almeno credevo. Perché 
io, di uomini, non capivo niente.
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Capi to lo 2

L’arte di realizzare un sogno presume una concomitanza 
di ingredienti: talento, passione, disciplina, una buona 

dose di ironia, autocritica, fortuna e… fortuna. Mi ero po-
tuta trasferire nel mio delizioso attico, qualche mese prima, 
proprio grazie alla convergenza favorevole di alcuni dei ci-
tati elementi: era una vecchia proprietà di famiglia, ricevu-
ta in eredità dai nonni paterni al giro di boa dei trent’anni 
e proprio quando ne avevo bisogno. Nonna Miriam aveva 
deciso come sempre di viziarmi, regalandomi anche gran 
parte dei mobili scelti insieme da Ikea, come buon auspi-
cio per una nuova fase della mia vita.

I miei genitori desideravano subdolamente che io lascias-
si Roma e andassi a occuparmi, insieme a loro, del relais 
de charme che avevano acquistato, restaurato e aperto da 
poco in Umbria. Per anni avevano lavorato instancabil-
mente nel bed and breakfast di famiglia a Roma. Poi aveva-
no deciso di venderlo e iniziare questa nuova, impegnativa 
avventura. Ma alla notizia della mia rottura con Filippo, 
che non riscuoteva grandi consensi, in un impeto di gioia 
mi avevano accompagnato nel mio nuovo appartamento 
e avevano anche contribuito con un budget a tendaggi e 
tessuti trovati in un conveniente outlet.

Fino a sei mesi prima avevo atteso che Filippo si decides-
se a convivere con me. I miei amici e i miei genitori con-
tinuavano a vedermi sola a una serie di compleanni, feste 
di Natale, matrimoni, tanto che mio padre mi chiamava la 
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“vedova allegra”, cosa che non deponeva affatto a favore 
del mio ex fidanzato. 

A suo dire gli ostacoli alla convivenza erano dovuti solo a 
ragioni “burocratiche”. Filippo era in attesa del divorzio. 
Ma era chiaro a tutti che il suo atteggiamento mascherava 
una totale assenza di volontà; a tutti, tranne, ovviamente, 
che alla sottoscritta. 

All’inizio della nostra storia, si era mostrato appassiona-
to e sincero, salvo poi scardinare ogni mia sicurezza. Lo 
avevo rincorso, desiderato, amato. Lui, in cambio, mi ave-
va logorata, al punto che mi ero convinta che quell’uomo 
aumentasse la produzione di radicali liberi, che combatte-
vo a colpi di crema per il viso.

Avevo assecondato la sua voglia di solitudine, il bisogno 
che aveva a volte di staccare da tutto e tutti. Era un tipo 
socievole e spigliato, ma di tanto in tanto sentiva il biso-
gno di trovarsi a tu per tu con la natura, e di diventare 
«un viaggiatore puro e solitario», come mi aveva spiegato. 
Uno che si gode lo sport, immerso nella natura selvaggia, 
in compagnia, al massimo, di una beccaccia di mare. E poi 
Fil sosteneva che tra di noi ci fossero “complicità” e fidu-
cia, che rendevano superfluo sentirci ogni minuto.

In seguito, di fronte all’evidenza di certi fatti, avevo ca-
pito di averlo visto solo con occhi incantati. Quando era 
arrivato il momento di andare a convivere, era crollato tut-
to il castello di amorosi intenti che mi aveva fatto sognare 
una stabilità di coppia. Il pensiero di condividere concre-
tamente la quotidianità lo aveva bloccato. Certo, lui con-
tinuava a illudermi. Insisteva con mille promesse, ma direi 
che questo è un talento nel quale aveva sempre mostrato 
doti straordinarie. Filippo non era pronto. E una ragazza 
deve pur capire quando un uomo non vuole stare con lei. 

Lui era il mio affascinante professore di Storia del Ci-
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nema. A lezione, mentre parlava delle coinvolgenti storie 
d’amore sul grande schermo, ogni tanto si scrollava dalla 
fronte quei capelli biondi, ricordando una versione morbi-
damente riccioluta di Brad Pitt in Vento di passioni. 

«Buongiorno, professore. Mi scusi, ma dovrei farle delle 
domande sul corso monografico. Avrebbe cinque minu-
ti?». Furono le prime parole che gli rivolsi in privato. Al-
cune studentesse non riuscivano a reggere il suo sguardo! 
Suscitava quella soggezione che incutono gli uomini alti e 
terribilmente belli: esseri sovrannaturali che la natura sem-
brava aver dotato di ogni fortuna. 

«Signorina, se lei occupa il mio tempo per dieci minuti 
credo che le sarò per sempre debitore. Mi salverebbe da 
una tediosissima riunione con una sua collega laureanda 
davvero logorroica», rispose lui con un sorriso che mi fece 
avvampare. Scoppiai a ridere. E non gli fu difficile capire 
che ero già sua.

«Grazie, professore. Sono in difficoltà con il testo del 
suo corso monografico». 

«Bene, e io approfitterei biecamente della sua difficoltà 
per stare in compagnia di una ragazza dotata di spirito ol-
tre che di grazia esteriore», aggiunse, svelandomi che tro-
vava i miei interventi a lezione molto brillanti. Più tardi, mi 
avrebbe anche confidato che quel giorno lo avevo colpito 
per il mio modo di vestire bizzarro: pantaloni grigi, cami-
cetta bianca, bretelle nere e cravatta in puro stile garçonne. 

Filippo era un vero mattatore. Amava stare al centro 
dell’attenzione. Era un grande affabulatore, a lezione in-
cantava tutti: gli studenti rimanevano appesi alle sue frasi 
a effetto che sembravano volteggiare per i corridoi dell’u-
niversità anche nelle ore successive alla fine della lezio-
ne. Quando si voltava di spalle per guardare la lavagna, 
il pubblico femminile rimaneva ipnotizzato dal suo fisico 
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armonioso: le spalle larghe si stringevano verso i fianchi 
conferendogli un’ammirevole forma a v da nuotatore olim-
pionico. Ecologista convinto, intellettuale ma sportivo, 
irriverente ed estremamente godereccio, fine conoscitore 
di vini, gentiluomo e guascone, Filippo aveva bruciato le 
tappe della carriera accademica. A trentotto anni, quando 
lo conobbi, era già professore associato. Qualche giorno 
dopo la mia richiesta di delucidazioni sul suo corso, mi ave-
va fermato in corridoio, comunicandomi che avrei dovuto 
approfondire su dei testi che mi sarebbero stati d’aiuto. E 
mi aveva invitato a casa sua a scegliere quelli che volentie-
ri mi avrebbe prestato. Invito che colsi al volo. Dopo un 
pranzo veloce e un’occhiata alla sua confortevole casa a via 
Nemorense, nel quartiere Trieste, mi invitò per il weekend 
successivo a osservare la nidificazione della beccaccia di 
mare, fenomeno raro e interessantissimo, a quel che dice-
va. Come avrei potuto rifiutare? Un uomo così ammaliante 
era interessato a me! Mi sentivo una miracolata che esce 
dalle acque di Lourdes. L’incantesimo dell’uomo brutto-
ma-sensibile-e-intelligente, bello-ma-limitato-e-bastardo 
era spezzato. Potevo anche immergermi in un umido po-
meriggio in compagnia delle beccacce, giusto?

E da quel momento, nel suo studio, non ci fu argomento 
su cui io e lui non andassimo a fondo. Filippo non era solo 
affascinante, ma anche sfacciatamente facoltoso: la sua era 
un’importante famiglia di imprenditori e sua madre – che 
io avrei visto solo due volte durante due pranzi veloci e 
freddi come il vitel tonné che ci avrebbero servito – rico-
priva uno di quei ruoli con la sigla che denotano una su-
per suocera. Ma la ciliegina sulla torta era la sua situazione 
sentimentale. Filippo era fresco di separazione da una mo-
glie avvocato. Così aveva detto, la prima volta che eravamo 
andati a prendere un caffè insieme, dopo aver risposto a 
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una telefonata della sua ex moglie, liquidata telegrafica-
mente con un paio di: «Va bene, ho capito». 

D’accordo, erano circolate voci di sue storie con alcune 
studentesse, e la sua fama di sciupafemmine andava di pari 
passo con il potere seduttivo generosamente esercitato du-
rante le sue lezioni, ma lui aveva scelto me. Era il mio In-
diana Jones in versione ecosostenibile, un coraggioso cava-
liere crociato tutto biologico, al cento per cento naturale! 
Davanti a quell’uomo sicuro di sé, statuario e con gli occhi 
limpidi color del cielo, era impossibile resistere.

La prima volta che mi baciò, nel suo studio, pensai che 
Cupido ci avesse visto bene, per una volta. Il professore 
era sempre stato geloso della sua libertà. E io gli avevo 
concesso lo spazio che pensavo fosse necessario a un uomo 
con tante passioni, per non sentirsi frustrato. Sbagliato. 
Altro che ossigeno: con quella scusa, Filippo manteneva le 
debite distanze da ogni impegno.

Pianificava vacanze che, all’ultimo momento, venivano 
rimandate. Mi esortava ad aver pazienza, a non preoccu-
parmi di nulla. Ecco, quella era la frase che ripeteva sem-
pre e nella quale io, scioccamente, confidavo ogni volta 
che mi sfiorava qualche dubbio.

Eppure intuivo che c’era qualcosa di strano: quando in 
televisione vedevo scorrere qualche immagine delle impre-
se di Greenpeace, sentivo una fitta allo stomaco. Ma non 
era facile controllare qualcuno che si trovava a ore di aereo 
da me. Quando la nostra storia finì, continuai per molto 
tempo a sentirmi stupida per aver creduto alle sue rassicu-
ranti bugie. 

Quando manifestavo preoccupazione per le sue assenze, 
Filippo mi blandiva, ripetendomi che erano persino pron-
te le carte del divorzio e che aspettava «solo di sistemare 
anche le proprietà che abbiamo in comune». E poi cos’era 
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un altro mese, «in confronto a una vita insieme?», soste-
neva lui.

Diavolerio! Il guaio è che mi sembrava sincero. O forse 
non volevo ammettere che fosse diverso da quello che leg-
gevano i miei occhi inebetiti. 

Credevo che fosse attaccato alla sua libertà. Per questo, 
pensavo, non doveva aver funzionato con la sua ex moglie. 
Filippo diceva che lei era eccessivamente gelosa e che non 
era riuscita a capire un viaggiatore puro come lui. 

Quando Fil partiva per una delle sue missioni ecologiste, 
mi concedeva poche e brevi telefonate. Era sempre lui a 
chiamare, email neanche a parlarne. Al suo ritorno, diceva 
che gli ero mancata da impazzire e che ero straordinaria. 
No, non ero straordinaria. Ero paziente, ma continuavo a 
nutrirmi della speranza che presto saremmo andati a vive-
re insieme e che avrebbe superato il trauma del divorzio. 
Ma era come passare davanti alla vetrina di Chanel, en-
trare, misurarsi un abito e sognare che un giorno sarebbe 
stato mio. Poi guardare la commessa e proferire un: «Gra-
zie mille, ci penso su». A volte, le comunicazioni tra me e 
Filippo si interrompevano del tutto, perché partiva con i 
volontari di Greenpeace in zone non coperte da rete. Ma 
la sua assenza cominciava già molto prima. Rispondeva di 
rado anche agli sms. 

E io mi illudevo che Filippo fosse semplicemente diverso 
da me, con tempi di reazione e necessità emotive diverse. 

Io, invece, gli mandavo spesso messaggi o email con le 
nostre canzoni preferite. Amavo rivedere le nostre foto in-
sieme e avevo montato – con tanto di colonna sonora – tut-
ti i video girati l’estate durante il nostro tour in bicicletta 
dall’Olanda alla Danimarca.

A parte le sue strane assenze, quando c’era Filippo sape-
va essere premuroso: mi aveva persino salvato dallo shock 
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anafilattico con un’iniezione di cortisone quando avevo 
sofferto per un’allergia al pesce persico.

Quando gli parlavo del nostro futuro insieme, mi chie-
deva di avere solo un po’ di pazienza, c’eravamo quasi, 
in fondo aveva comprato persino una cassettiera in più. 
Finché un giorno mi chiamò. «Amore… Buongiorno!», 
cinguettai non appena vidi il suo nome.

«Senti… Mi dispiace», disse Filippo, poi seguì un silen-
zio di tomba. «Passo un periodo molto instabile. E quindi, 
ecco… oggi non ce l’ho fatta a firmare le carte per il divor-
zio», aggiunse.

«Che cosa? Solo ieri mi hai detto che mi ami. Hai det-
to… che avevi svuotato dei cassetti per fare spazio per le 
mie cose».

«Infatti, io ti amo. Ma non ce la faccio a firmare. Torno 
con lei». 

«Cosa? Non è possibile è… assurdo!», provai a dire.
«Lo so. Ma non riesco a… firmare quelle carte. Non ci 

riesco».
«E tutte le cose che mi hai promesso? Hai detto che era 

solo una questione burocratica. Io ti ho creduto per tutto 
questo tempo. Vuoi questo per noi?»

«Non lo so. Ma non sono riuscito neanche ad avvicinare 
la penna a quei fogli. Tu sei giovane, ti rifarai una vita», 
disse. Poi calò di nuovo il silenzio. Io, come da copione, 
iniziai a singhiozzare. «Hai solo trent’anni. Buona fortuna, 
Viola».
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Capi to lo 3

«Hai trent’anni suonati, lui quarantuno. Sai quante 
probabilità ti sono rimaste di costruirti una vita sen-

timentale?», aveva tuonato Cecilia, la prima a essere infor-
mata della rottura con il bel Filippo. Subito dopo quella 
telefonata mi ero trasformata in una di quelle donne che 
nei film si chiudono in casa e cominciano a piangere inin-
terrottamente, ripetendo ad amici e mamme: «Mi sembra 
un incubo!». Tutto questo andava moltiplicato per: disillu-
sione, senso di inadeguatezza e negatività cosmica. Io ero 
così, me ne stavo lì, sul divano del piccolo appartamento 
di Cecilia che allora condividevo con lei, e quando di rado 
mi specchiavo, pensavo che sarebbe stato impossibile de-
stare l’interesse di un uomo, almeno finché ero in quelle 
condizioni. Anche se provavo ad accendere la tv o a sfo-
gliare una rivista di cucina, incappavo in storie d’amore 
tristi che aumentavano il mio senso di fallimento, rabbia, 
frustrazione. Una vocina mi suggeriva di crogiolarmi nella 
trascuratezza, della serie: non voglio uscire, frequentare, 
confrontarmi… insomma, Cecilia, nonna… lasciatemi in 
pace!

Non mi riconoscevo più. L’unico vezzo a cui non ave-
vo rinunciato era un’acqua profumata alla vaniglia per il 
corpo: mi metteva di buon umore. Rassettavo ripetuta-
mente la casa, pulendo ogni stanza e ogni mobile in modo 
frenetico, con panno e prodotto specifico per ogni pezzo 
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d’arredo. Persino Bree, la rossa di Desperate Housewives, 
sarebbe apparsa una disordinata neofita al mio cospetto. 

Ciondolavo in casa indossando calzini da ginnastica, 
biancheria decisamente lontana dallo stile Victoria’s Se-
cret – economicamente fuori dalla mia portata – e una tuta 
bianca e larga. I capelli raccolti da un improbabile mol-
lettone maculato. Non mi riconoscevo più: se uscivo, al 
posto della borsa, usavo la tasca della tuta; all’interno due 
immancabili pacchetti di kleenex per tamponare le lacrime 
facili. Andavo dal fornaio e piangevo. Ero dal benzinaio, 
ed ecco sgorgare lacrime immotivate. Per non parlare di 
quando, una volta, alzai lo sguardo e scorsi una coppia ab-
bracciarsi davanti alla finestra: l’immagine di quell’intimità 
mi perseguitò per molte notti. Così, dopo essermi girata 
più volte nel letto senza riuscire ad addormentarmi, anda-
vo in cucina a preparare torte, creme, e a impastare chili di 
frolla per la gioia di Cecilia, che si risvegliava circondata da 
un tripudio di dolci. 

Preda della sindrome da abbandono, qualcosa continua-
va a non tornarmi. E allora pensai di indagare, con l’aiuto 
della mia migliore amica. Cominciai a pensare che poteva 
esserci un motivo più esotico, o forse biondo platino, die-
tro a quelle carte non firmate. Questo attaccamento del bel 
Filippo alla sua ex moglie – che non amava più da anni – 
era sospetto. E se ci fosse stato dell’altro dietro ogni scusa 
per partire, telefonata mancata, weekend interi in cui spa-
riva? Il primo strumento che utilizzai per le mie indagini 
fu, naturalmente, Google. 

«Non capisci? Le prove sono sempre sotto i nostri oc-
chi», disse Cecilia. Ma inizialmente non trovammo nulla di 
compromettente. Il bel Filippo era stato prudente. O forse 
semplicemente onesto?

«Ci vuole il piano b!», riflettei ad alta voce, poi aggiunsi: 
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«Mi faccio invitare a cena da lui, con la scusa di parlare in 
tranquillità. E cerco un modo per frugare nel suo compu-
ter! Prepariamo una mise adatta, via questa tuta!», dissi 
trionfante a Cecilia, come se avessi scoperto il Bosone di 
Higgs.

Era bastato chiamare Filippo e, due giorni dopo, mi ero 
ritrovata a cena da lui, che già si fregava le mani al pensiero 
di un nuovo inizio all’insegna del piede in due staffe.

«Amore, accettami per ciò che sono! Non riesco a di vor -
ziare e la mia ex moglie è disposta a riaccogliermi. L’im-
portante è che la sera io torni a casa».

«Fammi capire, Raffaella, l’avvocato d’assalto, accette-
rebbe la tua doppia vita senza fare troppe domande?», 
chiesi stupita.

«Per alcune donne l’importante è non sapere. A lei inte-
ressa che io sia suo marito». 

«Ma è assurdo. E l’orgoglio?», domandai sempre più al-
libita.

«Lei mi ama ed è disposta a chiudere un occhio sul re-
sto».

«È delirante!», dissi ridendo. Chi avrebbe mai creduto a 
una fandonia simile?

Dio, ma che aspetti a scappare?, mi diceva la mia voce 
interiore. Ma no, avevo una missione da compiere, dovevo 
vincere quell’istinto e continuare.

«Come fai a chiedermi una cosa simile? Non capisci che 
è umiliante?», dissi con voce stranamente calma.

«Hai ragione, tesoro. Ascolta, intanto stasera tu sei qui 
con me, no? E senza che ci ragioni troppo, per me vuol 
dire che avevamo entrambi voglia di stare insieme, nono-
stante tutto». Be’ su questo si sbagliava di grosso.

«Cos’è questo profumino?», dissi per cambiare discorso. 
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Dopotutto ero lì per la mia missione e non per chiacchiere 
inutili.

«Ho fatto preparare una cena speciale dallo chef del Cala 
Gonone! Risotto ai crostacei e champagne, e ho preso un 
ottimo Ribolla Gialla, mia principessa», disse lui con sus-
siego. Il Cala Gonone era uno dei posti che adoravo. 

Ok, è arrivato il momento. Fingi ironia e disponibilità, 
tranquillizzalo e intanto agisci come uno spietato cecchino 
in cerca del computer.

«Mentre tu tenti di sedurmi con il cibo, io vado a… inci-
priarmi il naso!», dissi in tono frivolo, mentre mi appresta-
vo a violare i file di Filippo. 

«Che femmina!», rispose ignaro, poi sfoderò uno dei 
suoi favolosi sorrisi con cui di solito evitava la fila alla po-
sta, e con cui avrebbe ottenuto qualsiasi cosa. Entrai nel 
suo studio arredato con pezzi classici e oggetti riportati dai 
suoi viaggi esotici, dal quale si accedeva a uno dei due ba-
gni dell’appartamento: il suo Mac era lì, acceso e indifeso. 
L’ingenuo ecologista radical chic, per mia fortuna, non si 
era premurato di proteggerlo con qualche password; non 
feci altro che inserire il mio hard disk portatile e iniziare a 
copiare tutto. 

«Principessa? Tutto ok? Non è che ti stai mettendo già 
qualche diavoleria sexy delle tue?». Il professorino pen-
sava di potersela ancora cavare con le battute… A dir la 
verità, quella era una cosa che non avevo mai sopportato. 
Se l’argomento si faceva serio lui, per eluderlo, mi rifilava 
il suo repertorio da cabaret di quart’ordine. Il dodicen-
ne che era in lui risorgeva implacabile con qualche idiozia 
fuori luogo, che ricordavi di aver sentito solo dal tuo mole-
sto compagno di banco delle medie. E il problema veniva 
rimandato. 

«Puoi stare più che tranquillo!», dissi, poi abbassai la 
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voce e aggiunsi: «Mostro…». I file copiati erano al venti 
per cento quando lo sentii avvicinarsi! No! Tranquillizzalo, 
tranquillizzalo. Trova qualcosa. Mio Dio, eccolo… Tremai in 
preda al panico. Dovevo inventare, inventare, inventare! 
«Mi sono ricordata che devo inviare un’email urgentissima 
entro le otto, saresti così gentile da farmi usare il tuo com-
puter?», dissi mentre lui era sulla porta dello studio.

«Ma certo, fai pure. Ti ho portato una tartina al salmo-
ne! Lo chef di quel ristorante è fantastico… assaggia!», mi 
rispose gentile, rimanendo sulla soglia con l’invitante boc-
concino in mano. Lo raggiunsi e la addentai in una mossa 
da vera Bond girl. Poi dissi: «Forza! Ai fornelli! È ora di 
sgobbare». Be’, non proprio, doveva solo riscaldare quello 
che altri avevano preparato…

«Agli ordini, tigrottina!» disse lui, dandomi un colpetto 
sul sedere. 

Mi voltai, pensando a quanto fosse idiota in quel mo-
mento. L’hard disk aveva bisogno di tempo, mi accomodai 
davanti al Mac quando il mio sguardo si posò sulla pol-
trona chesterfield all’angolo. Notai un cappellino che non 
gli avevo mai visto, una sorta di orribile coso di lana che 
sembrava fatto a mano. I colori erano improbabili: nean-
che un peruviano avrebbe indossato quell’intreccio folk. 
Lo esaminai, e poi lo provai. Chi lo indossava aveva una 
testa piccola, di sicuro apparteneva a una donna. Odorava 
di donna, e del profumo di Filippo. Lo gettai d’impulso 
dalla finestra. Sentii una fitta allo stomaco. Era quel segna-
le inconfondibile che riconosce in un improvviso dettaglio 
la consapevolezza della tragedia. 

«Tesoro, il risotto è quasi pronto, ma prima posso viziar-
ti con dell’astice alla catalana?», incalzò Filippo dall’altra 
stanza. Ma come avrei voluto tirargliela in faccia, quell’a-
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stice. Invece decisi di godermi la cena. Sarebbe stato uno 
spreco, la catalana del Cala Gonone era davvero deliziosa!

«Arrivo…». Lasciai collegato l’hard disk portatile, ma lo 
nascosi nella mia borsetta grigia appoggiata sulla scriva-
nia. Perfetto! Anche se fosse entrato, Filippo avrebbe visto 
solo la mia borsa. Lo raggiunsi, sorridendo per aver sco-
perto di poter essere una vera dark lady, e che quel ruolo 
era molto, molto divertente.

«Non mi trovi sexy ai fornelli? Dicevi sempre che l’uomo 
che sa cucinare è irresisitibile…».

«Oh, mi ero sbagliata. Quelli che lavano i piatti sono di 
gran lunga i migliori!», fu la mia risposta sarcastica.

«Allora diventerò il tuo lavapiatti, principessa. Sei una 
donna fantastica…», attaccò lui.

«Così tanto che non riesci a firmare le carte per il divor-
zio…», commentai ironica. 

«Cerca di capire…», tentò di dire Filippo.
«Cerca tu di capire me. È molto facile dire “ti amo” e 

chiedermi di sposarti. Ma… dove sono le azioni? Sai solo 
fare dei bei discorsi». 

«Ma tu… hai già cancellato tutti questi anni insieme?», 
chiese con quell’aria ingenua.

«Non ancora, purtroppo», ammisi. Insomma, l’amore 
non passava nel giro di qualche giorno. 

«E allora perché vuoi rovinare tutto?»
«Io? Ma ti rendi conto…», dissi addentando le deliziose 

bruschette con l’astice alla catalana. «I miei sentimenti, Fi-
lippo, non bastano. Sono tre anni che sei separato, e non 
riesci a divorziare! Mi stai dicendo che torni a vivere con 
lei… e questa casa?»

«No, questa rimarrebbe a me. Torna con me, principes-
sa», sussurrò mentre mi versava il vino.

«Stai delirando, Fil. Quello che dici non ha senso», affer-
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mai, assaggiando l’ottimo vino che addolciva quell’amaro 
boccone. Non arrabbiarti, la missione non è ancora com-
piuta. 

«Ah… hai colto il sentore di cedro e mora di rovo di que-
sta annata?», sproloquiò. Teneva il calice per lo stelo senza 
muoverlo, mentre ne osservava attentamente il colore.

«Ti ricordi? La prima volta che siamo andati a pranzo 
fuori avevamo ordinato un Ribolla Gialla», cambiò argo-
mento. «E tu mi facevi mille domande su Colazione da Tif-
fany».

«E tu mi avevi detto che lo trovavi orribile, per poi sco-
prire che io adoro Audrey Hepburn».

«Era una tattica per attirare la tua attenzione… e tu mi 
avevi risposto che quando hai le paturnie…».

«…rivedo quel film e sogno di andare in giro per New 
York con il suo cappello!», conclusi.

«Ne avevi uno uguale, ricordi?»
«Sì, era un’imitazione del cappello originale… l’ho perso 

in Puglia durante un nostro weekend al mare».
«Quanti ricordi insieme! E quante cose ancora da fare… 

ma perché vuoi rovinare tutto?»
«Sei tu che lo fai! Non trattarmi come se fosse colpa mia. 

È così difficile separarti da tua moglie?»
«Non posso, adesso… Dammi tempo».
«Sono tutte scuse, Fil. Inventi un ostacolo dopo l’altro 

per sfuggire alla verità. Sono io che non ce la faccio più», 
dissi, puntandogli inconsciamente contro la forchetta.

«Tu non osare mai più puntarmi la forchetta contro. Al-
trimenti ti prendo e ti faccio mia, qui sul divano», disse 
deciso e suadente.

Ritrassi subito la forchetta. Non c’era dubbio: al bel Fi-
lippo, cresciuto a pane e sceneggiature, non mancava la 
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battuta. Quando sentiva una donna sfuggirgli, tirava fuori 
tutta la sua grinta. 

Scoppiai a ridere. «Piantala! Mangiamo il risotto che è 
meglio!». 

«Se preferisci così, principessa. Proprio non ti faccio ef-
fetto, eh?», disse con un tono di voce conturbante. Ecco-
me se me lo faceva… Io su quel divano ci sarei finita vo-
lentieri. Per fortuna Filippo tornò alle sue abilità culinarie.

«Finalmente una sera in cui posso cenare in compagnia. 
Sono così solo in questa casa. Tutto è vuoto, senza di te…», 
disse lui, fissandomi. Ma fui distratta da un messaggio di 
Cecilia.

«Missione compiuta?», chiedeva.
Altro che risotto, era il momento di controllare l’hard 

disk! Farfugliai una risposta a “Mr è-tutto-vuoto-senza-di-
te-ma-non-firmo-il-divorzio”.

«Lo credo bene. Scusami, vado di là a verificare se in 
redazione hanno ricevuto l’articolo che ho spedito prima».

«Prenditi tutto il tempo che vuoi».
Bene, la tecnologia aveva fatto il suo dovere. L’hard disk 

aveva copiato le cartelle. Ora che la mia missione era com-
piuta, mi sarei goduta il risotto. Ma nient’altro. Era esclu-
so. Tornai in salotto.

«Ecco qui, riscaldato a puntino con tutta la mia passio-
ne! Sai, stavo pensando che in fondo hai ragione. Riprove-
rò a firmare le carte. Appena sono pronte ti chiamo. Non 
voglio perderti».

«Ah sì? Davvero?». Lo guardai sospettosa.
«Certo!».
«Fammi capire, hai cambiato idea così di colpo? Poi cosa 

farai? Pranzerai con tua moglie e la cambierai di nuovo?»
«No… sì… be’, ci ho riflettuto… Firmerò quelle dannate 

carte prima o poi. Fidati, amore. Fidati di me».
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Lo so, non avrei dovuto, ma mi sentii sciogliere. For-
se c’era ancora una flebile speranza e io mi aggrappai a 
quella. Quando Filippo si avvicinò per baciarmi, giuro che 
avrei voluto resistere, lo giuro, lo giuro, lo giuro. Ma non 
ci riuscii. Mi trovai le sue labbra morbide sulle mie, quella 
bocca che mi conosceva come nessun altro. 

«Ti desidero…», mi sussurrò lui.
“Diavolerio! Resisti, resisti, resisti”, ripetei come un 

mantra. 
«Finché non firmi quelle carte, io non voglio più sentir-

ti», dissi perentoria.
«Dài principessa, vieni qui. Lo sai che per te farei qual-

siasi cosa».
«Oh, certo…», dissi alzando il sopracciglio.
«Andiamo, non essere rigida! Rilassati, fidati di me».
Eppure una fitta allo stomaco continuava a farsi sentire 

ogni volta che Filippo prometteva qualcosa.
«Così non può continuare», decretai.
Afferrai la mia borsa, gli lanciai uno sguardo di sfida e 

uscii. 


