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Prologo

Callie

I-a vita ¢ tutta questione di fortuna: ci vuole fortuna per
avere una buona mano a poker o semplicemente per
trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Ad alcuni
la fortuna arriva sotto forma di una mano tesa, di una
seconda opportunita, di una via di scampo. Ci sono pet-
sone pero a cui, per loro scelta o per pura coincidenza,
la fortuna non viene offerta su un vassoio d’argento,
persone che finiscono nel posto sbagliato al momento
sbagliato, che non si salvano.

«Callie, mi stai ascoltando?», mi chiede mamma mentre
parcheggia la macchina nel vialetto di ingresso.

Non rispondo, osservo le foglie volteggiare in aria nel
cortile, sul tetto della macchina, ovunque le porti il
vento. Non hanno controllo sul percorso della loro
vita. Provo il desiderio di saltare fuori, afferrarle tutte e
stringerle tra le mani, ma questo vorrebbe dire scendere
dalla macchina.

«Che ti prende stasera?», mi chiede bruscamente mam-
ma mentre controlla i messaggi sul cellulare. «Vai a
chiamare tuo fratello».

Distolgo lo sguardo dalle foglie e lo punto su di lei. «Ti
prego, mamma, non chiedermi di farlo». Mi aggrappo
alla maniglia dello sportello con la mano sudata e mi sale
un groppo alla gola. «Non puoi andare tu a chiamarlo?»

«Non ho alcuna voglia di intrufolarmi in una festa di
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ragazzi delle superiori, e non sono certo dell’'umore
giusto per ascoltare le chiacchiere di Maci sulla borsa di
studio ottenuta da Kayden», replica mamma, invitando-
mi a scendere con un cenno della sua curatissima mano.
«E ora vai da tuo fratello e digli che deve venire a casa».

Con aria rassegnata, apro lo sportello e mi avvio lun-
go il vialetto di ghiaia verso la villa a due piani, con le
persiane verdi e il tetto spiovente. «Altri due giorni,
altri due giorni», ripeto sottovoce con i pugni serrati,
sgusciando in mezzo ai veicoli parcheggiati. «Altri due
giorni soltanto e saro al college, e niente di tutto questo
avra importanzax.

Le finestre illuminate risaltano sullo sfondo grigio del
cielo; uno striscione con su scritto “Congratulazioni”
¢ appeso sopra I'ingresso del portico decorato di pal-
loncini.

Agli Owens piace sempre dare spettacolo, per qualsia-
si ragione: compleanni, festivita, diplomi. Sembrano
la famiglia perfetta, ma io non credo nella perfezione.

Hanno organizzato questa festa per festeggiare il di-
ploma dell’'ultimogenito Kayden e la sua borsa di studio
per I'universita del Wyoming ottenuta grazie al football.
Non ho nulla contro gli Owens. Di tanto in tanto invita-
no la mia famiglia a cena e noi ricambiamo ospitandoli
ai barbecue a casa nostra. E solo che le feste non mi
piacciono, né sono stata mai ben accetta a una di esse,
almeno a partire dalla prima media.

Mi avvicino al portico ed ecco Daisy McMillian uscire
dalla casa con passo rilassato e un bicchiere in mano. I
ricci biondi splendono alla luce delle lampade, e appena
i suoi occhi si posano su di me un sorriso malizioso le
increspa le labbra.

Evito le scale e cambio bruscamente direzione prima
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che mi insulti. II sole sta calando sotto la linea delle
montagne che racchiudono la citta e le stelle brillano
nel cielo come lucciole. Senza le luci del portico ¢ dif-
ficile vedere dove metto i piedi: inciampo in qualcosa
di duro e finisco sulla ghiaia attutendo I'impatto con i
palmi aperti. Le ferite fisiche si sopportano facilmente
e mi rialzo senza esitazione.

Mi pulisco le mani graffiate dal pietrisco mentre giro
I’angolo ed entro nel cortile sul retro.

«Non me ne frega niente di cosa stavi cercando di fare»,
una voce maschile fende I'oscurita. «Sei un disastro. Un
fallito di merda».

Mi fermo sul bordo del prato. Vicino alla dépendance
in mattoni adiacente alla recinzione, due figure si sta-
gliano in un fioco alone di luce. Una ¢ piu alta e tiene
la testa china, le spalle larghe incurvate. L’altra ha lo
stomaco ingrossato e una calvizie incipiente, e tiene i pu-
gni sollevati e pronti a colpire. Sbirciando nell’oscurita,
riconosco nell'uomo pit basso il signor Owens mentre
I'altro & Kayden, suo figlio. Davvero insolita come si-
tuazione, perché Kayden a scuola ¢ molto sicuro di sé
e non & mai stato preso di mira dai soliti bulli.

«Mi dispiace», farfuglia Kayden con voce tremante,
stringendosi le mani sul petto. «E stato un incidente,
signore. Non lo faro pit.

Lancio un’occhiata alla porta aperta sul retro: all inter-
no le luci sono accese, la musica suona a tutto volume e
la gente balla, ride, chiacchiera. I bicchieri tintinnano
nell’aria carica di tensione sessuale. Evito con cura posti
del genere, perché mi fanno mancare il respiro. Mi spo-
sto verso i gradini con passo incerto, sperando di passare
inosservata in mezzo alla calca, trovare mio fratello e
andarmene il prima possibile da quella cavolo di festa.
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«E non provare a dirmi che ¢ stato un incidente!».
La voce si alza, furente di una rabbia incomprensibile.
Sento uno schianto improvviso e poi uno scricchiolio,
come di ossa che si spezzano. Mi giro di scatto, appena
in tempo per vedere il pugno del signor Owens cen-
trare Kayden in piena faccia. Quello scricchiolio mi fa
rivoltare la stomaco. Lo colpisce ancora e ancora, non si
ferma neanche quando Kayden si accartoccia al suolo.
«I bugiardi vanno puniti, Kayden».

Aspetto che Kayden si alzi, ma resta immobile, e non si
preoccupa nemmeno di ripararsi il viso con le braccia.
Suo padre continua a infierire su di lui, un calcio nello
stomaco, uno in faccia, con violenza sempre maggiore
e senza dare segni di voler smettere.

Reagisco senza riflettere, il desiderio di salvarlo talmen-
te bruciante da spazzare via ogni titubanza.

Mi lancio di corsa attraverso il prato e le foglie por-
tate dal vento con un’unica idea in testa: porre fine a
quello strazio. Una volta che li ho raggiunti, noto che
la situazione ¢ piu grave di quanto avessi immaginato e
il coraggio mi viene meno.

Le nocche del sighor Owens sono lacere e gocciolano
sangue sul cemento davanti alla dépendance. Kayden
¢ a terra, sulla guancia ha uno squarcio profondo come
una fessura nella corteccia di un albero. Ha un occhio
chiuso e tumefatto, il labbro spaccato, la pelle imbrattata
di sangue.

Socchiude gli occhi su di me e io mi affretto subito a
indicare un punto alle mie spalle. «In cucina c’¢ qualcu-
no che la sta cercando», dico al sighor Owens, grata che
per una volta la mia voce si mantenga salda. «Avevano
bisogno di aiuto per... non ricordo cosa».

Mi ritraggo davanti al suo sguardo fisso e penetrante, nel
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quale leggo un misto di rabbia e di impotenza, come se
fosse succube della propria furia. «E tu chi diavolo sei?»

«Callie Lawrence», rispondo tranquillamente. Ha
I’alito che puzza di alcol.

Lo sguardo del signor Owens si sposta dalle mie scarpe
consumate alla pesante giacca nera con le fibbie e infine
si posa sui capelli che mi sfiorano il mento. Sembro una
senzatetto, ma ¢ quel che voglio: passare inosservata.
«Ah, si, sei la figlia dell’allenatore Lawrence. Non ti
avevo riconosciuta con questa poca luce». Abbassa lo
sguardo sulle nocche insanguinate e poi lo punta di
nuovo su di me. «Ascolta, Callie, non era mia intenzione.
E stato un incidente».

Non so mai come comportarmi quando mi sento pres-
sata, cosi resto immobile, ascoltando il cuore che mi
batte forte nel petto. «Ok».

«Vado a lavarmi», borbotta. Mi trafigge di nuovo con
lo sguardo per un breve momento, poi si avvia con passo
pesante verso la porta sul retro tenendo la mano ferita
dietro la schiena.

Mi concentro su Kayden, riuscendo finalmente a libe-
rare un sospiro che mi era rimasto intrappolato in gola.
«Tutto a posto?».

Si copre "'occhio gonfio con una mano, fissa le scarpe,
porta I’altra mano al petto: sembra vulnerabile, fragile,
confuso. Per un istante, mi immagino al suo posto, a
terra, ma con lividi e ferite interiori e invisibili.

«Sto benex». Mi risponde con voce aspra e sgarbata, cosi
penso sia meglio avviarmi verso casa, pronta a levare
le tende.

«Perché I'hai fatto?», mi grida dietro nel buio.

Mi fermo sul bordo del prato e mi volto a incontrare il
suo sguardo. «Ho fatto quel che avrebbe fatto chiunque».

11



«No, non ¢ vero», dice accigliandosi.

Io e Kayden siamo andati a scuola insieme fin dall’a-
silo. Purtroppo, questa ¢ la conversazione piu lunga
che abbiamo avuto da quando, pitt 0 meno in prima
media, mi hanno bollata come la sfigata della classe.
A meta anno scolastico, mi sono presentata a scuola
con i capelli tagliati e ingolfata in indumenti di qualche
taglia di troppo. Da allora, ho perso tutti i miei amici.
Quando le nostre famiglie cenano insieme Kayden fa
finta di non conoscermi.

«Hai fatto quel che quasi nessuno avrebbe fatto». Si
rialza a fatica, torreggiando su di me via via che allunga
le gambe. E il classico tipo di cui si infatuano le ragazze,
di cui mi sono infatuata anche io, quando ancora non
vedevo I'altro sesso come una minaccia. Ha i capelli ca-
stani arruffati; il volto, di solito perfetto, ¢ una maschera
insanguinata; solo uno dei suoi occhi verde smeraldo ¢
visibile. «Non capisco perché I'hai fatto».

Mi gratto la fronte, un gesto abituale dettato dal ner-
vosismo che mi attanaglia ogni volta che mi sento messa
anudo. «Be’, non potevo semplicemente girare i tacchi
e andarmene. Non me lo sarei mai perdonato».

Le luci della casa evidenziano la gravita delle sue ferite
e il sangue che gli imbratta la camicia. «Non devi farne
parola con nessuno, ok? Aveva bevuto e... sta attraver-
sando un brutto momento. Stasera era fuori di sé».

Mi mordo le labbra, incerta se credergli o no. «Forse
dovresti dirlo a qualcuno... tua madre, per esempio».

Mi guarda come se fossi una stupida ragazzina. «Non
c’é nulla da dire».

Osservo il suo viso tumefatto, i lineamenti bellissimi
ma alterati. «D’accordo, se ¢ questo che vuoi».

«E questo che voglio», ripete in tono sostenuto. «Cal-
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lie... ti chiami Callie, vero? Mi faresti un favore?», mi
dice mentre mi avvio verso casa.

Gli lancio un’occhiata voltandomi appena. «Certo.
Cosar»

«Nel bagno al pianterreno ¢’¢ un kit di pronto soccorso,
e nel freezer ci dev’essere del ghiaccio. Me li porteresti?
Non voglio entrare in casa in queste condizionix».

Ho un disperato bisogno di andarmene da i, ma la
nota implorante nella sua voce ¢ pitt che convincente.
«Si, ok». Lo lascio vicino alla dépendance ed entro
nell’atmosfera affollata e irrespirabile della casa. Stringo
i gomiti al corpo sperando che nessuno mi tocchi e mi
addentro nella calca.

Maci Owens, la madre di Kayden, sta chiacchierando
con altre mamme intorno al tavolo. Mi fa un cenno di
saluto, accompagnato da un tintinnio di bracciali in oro
e argento. «Oh, Callie, mamma ¢ qui con te, tesoro?»,
mi chiede, biascicando un po’. Davanti a lei ¢’¢ una
bottiglia di vino vuota.

«E fuori in macchina, grido sopra la musica. Qualcuno
mi urta la spalla e mi irrigidisco istintivamente. «Era al
telefono con papa e mi ha mandato a recuperare mio
fratello. L'ha visto da qualche parte?»

«No, tesoro, mi spiace. C’¢ talmente tanta gente qui,
aggiunge facendo svolazzare la mano intorno a sé.

«Ok, nessun problema, vado a cercarlo». Allonta-
nandomi, mi chiedo se abbia visto suo marito e chiesto
spiegazioni sulla mano ferita.

Trovo mio fratello Jackson seduto sul divano nel sog-
giorno, intento a chiacchierare con il suo migliore amico,
Caleb Miller. Mi immobilizzo sulla soglia, appena fuori
dal loro campo visivo. Continuano a ridere, a parlare e
a bere birra come se niente fosse. Detesto mio fratello
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perché sta ridendo, perché ¢ qui, perché mi costringe
ad andare da lui a dirgli che mamma lo aspetta fuori in
macchina.

Faccio per avviarmi, ma i piedi non vogliono saperne
di muoversi. So che devo vincere le mie resistenze, ma
alcuni ragazzi hanno monopolizzato gli angoli della
stanza e altri stanno ballando al centro della sala e questo
mi blocca. No# riesco a respirare. Non riesco a respirare.
Muovi i pieds, muovili.

Qualcuno mi investe entrando di corsa e quasi mi get-
ta a terra.

«Scusa», dice con voce cupa.

Mi afferro alla cornice della porta, riscuotendomi dal
mio stato di trance. E poi mi sto gia affrettando lungo
il corridoio, senza badare a chi mi abbia investita: ho
bisogno di uscire di li, di respirare.

Dopo aver preso il kit di pronto soccorso dall’armadiet-
to e il ghiaccio dal freezer, ripercorro il lungo tragitto
fino alla porta sul retro. Kayden non ¢ piu li fuori, ma
vedo filtrare la luce dalle finestre della dépendance.

Spingo la porta con esitazione e infilo la testa nel locale
fiocamente illuminato. «Ehi».

Kayden spunta fuori dalla stanza in fondo; si & tolto la
camicia e si preme sul viso un asciugamano sporco di
sangue. «Ehi, hai preso tutto?».

Entro e mi richiudo la porta alle spalle. Gli allungo il
kit e il ghiaccio con la testa girata dall’altra parte, per
evitare di guardarlo. Il torace nudo e i jeans calati sui
fianchi aumentano il mio disagio.

«Non mordo, Callie», dice con aria indifferente mentre
prende gli oggetti dalle mie mani. «Non ¢’¢ bisogno che
fissi il muro».

Costringo i miei occhi a guardarlo e poi non riesco piti a
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staccarli dalle numerose cicatrici che gli segnano il petto e
lo stomaco. I solchi verticali che corrono lungo gli avam-
bracci sono i pit inquietanti, spessi e frastagliati come se
qualcuno li avesse tracciati con un rasoio. Vorrei passarci
sopra le dita e rimuovere il dolore e i ricordi legati a essi.

D’un tratto consapevole della propria nudita, Kayden
si affretta a coprirsi con I'asciugamano. Intravedo un
lampo d’imbarazzo nell’occhio sano. Ci fissiamo per un
istante, una frazione di secondo che mi sembra allungarsi
all'infinito.

Sbatte le palpebre e si preme I'impacco di ghiaccio
sull’occhio tumefatto mentre armeggia con il kit sul
ripiano del tavolo, ma dopo un po’ ritira la mano. Gli
tremano le dita, ha tutte le nocche escoriate. «Ti dispiace
tirare fuori le garze?».

Annaspo intorno alla chiusura a scatto e riesco a spez-
zarmi un’unghia a sangue. «Forse ci vorranno dei punti
per quel taglio sotto 'occhio. Non ha un bell’aspetto».

Sitampona la ferita con I'asciugamano, sussultando di
dolore. «Si rimarginera. Devo solo pulirlo e bendarlo».

L'acqua bollente scorre sul mio corpo, lasciando sulla
pelle vesciche e chiazze rosse. Voglio solo sentirmi di
nuovo pulita. Prendo 'asciugamano umido dalle sue
mani, attenta a non sfiorarle, e mi sporgo a esaminare
il taglio, talmente profondo da lasciar intravedere il
tessuto muscolare.

«Hai proprio bisogno di punti». Mi succhio il dito
che ha ripreso a sanguinare. «O ti restera la cicatrice».

Stira le labbra in un sorriso mesto. «Riesco a gestire le
cicatrici, specialmente quelle esterne».

Capisco cosa voglia dire, dal profondo del cuore.
«Penso che dovresti dire a tua madre di portarti da un
dottore e poi raccontarle cosa ¢ accaduto».
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Comincia a srotolare una piccola porzione di garza, ma
gli sfugge dalle dita e finisce sul pavimento. «Non succe-
dera mai, e anche se succedesse non avrebbe importanza.
Niente di tutto questo ha importanza.

Raccolgo la garza, ne strappo una parte e prendo il ce-
rotto dal kit. Poi, scacciando dalla mente tutti i pensieri
che di solito mi terrorizzano, avvicino le dita alla sua
guancia. Kayden rimane immobile, la mano dolorante
posata sul torace, mentre io gli sistemo la benda sulla
ferita. Tiene gli occhi fissi su di me, corruga la fronte e
trattiene quasi il respiro mentre applico il cerotto.

Mi tiro indietro con un sospiro di sollievo. E la prima
persona che tocco al di fuori della mia famiglia da sei
anni a questa parte. «Mi permetto di insistere sui punti».

Chiude il kit e pulisce una goccia di sangue caduta sul
coperchio. «Hai visto mio padre dentro casa?»

«No». Il cellulare che ho in tasca mi segnala I'arrivo
di un sMS. «Devo andare. Mia madre mi sta aspettando
in macchina. Sicuro di star bene?»

«Sto bene». Prende I'asciugamano senza guardarmi
negli occhi e si avvia nella stanza sul retro. «Ci vediamo
in giro, immagino».

No, non credo. «Si, penso anch’io», rispondo infilando
il cellulare in tasca.

«Grazie», si affretta ad aggiungere.

Mi fermo con la mano sulla maniglia. Mi sento male
all’idea dilasciarlo, ma sono troppo vigliacca per restare.
«Per cosa?».

Medita sulla risposta per un’eternita e alla fine sospi-
ra: «Per avermi portato il kit di pronto soccorso e il
ghiaccio».

«Figurati». Esco dalla porta con un macigno sul cuore,
gia gravato da un altro segreto.
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Appena mi incammino sul vialetto di ghiaia, il cellulare
mi squilla nella tasca. «Sto arrivando», rispondo.

«Tuo fratello ¢ qui fuori, ha bisogno di andare a casa.
Fra otto ore dovra essere all’aeroporto». Il tono di mia
madre tradisce una nota d’ansia.

Affretto il passo. «Scusa, ho perso tempo... ma sei stata
tu a mandarmi in casa a chiamarlo».

«Be’, ha risposto al mio messaggio. Su, sbrigati», mi
sollecita. «Deve riposare un po’».

«Saro li fra trenta secondi, mammax». Chiudo la comu-
nicazione proprio mentre raggiungo il cortile sul davan-
ti della casa.

Daisy, la ragazza di Kayden, ¢ sotto il portico, intenta a
mangiare una fetta di torta chiacchierando amabilmente
con Caleb Miller. Lo stomaco mi si contrae all’istante e
mi ritiro fra le ombre degli alberi, sperando che non mi
vedano.

«Oh, mio Dio, quella non ¢ Callie Lawrence?», dice
Daisy, riparandosi gli occhi dalla luce mentre sbircia nel-
la mia direzione.

«Cosa cavolo ci fai qui? Non sarai mica come quei tipi
che bazzicano i cimiteri o roba simile?».

Accelero il passo, gli occhi puntati rigorosamente a
terra... e inciampo su una grossa pietra. Un prede da-
vanti all’altro.

«Oppure stai scappando via dalla mia fetta di torta?»,
mi grida dietro sarcastica. «Quale delle due, Callie?
Andiamo, non vuoi dirmelo?»

«Piantala», sogghigna Caleb appoggiandosi alla rin-
ghiera, gli occhi neri come la notte. «Sono sicuro che
Callie ha le sue ragioni per scappare».

Lallusione maligna ottiene Ieffetto voluto: scappo via
nell’oscurita del viale, inseguita dalle loro risate.
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«Ma che problema hai?», chiede mio fratello appena
salto in macchina sbattendo lo sportello. Ansimante,
mi allaccio la cintura di sicurezza e mi sistemo i capelli
spettinati. «Perché stavi correndo?»

«Mamma ha detto di sbrigarmi», rispondo senza alzare
lo sguardo.

«A volte mi meraviglio di te, Callie». Si liscia i capelli
castani e si abbandona contro lo schienale del sedile.
«Sembra che tu faccia di tutto perché la gente pensi che
sel stranax.

«lo non sono un ventiquattrenne che si gingilla a una
festa di liceali», gli ricordo.

Mamma mi guarda con aria di disapprovazione. «Callie,
non cominciare. Sai bene che il sighor Owens ha invitato
sia te che tuo fratello a quella festa».

La mia mente torna a Kayden e al suo viso pesto. Mi
sento un mostro ad averlo lasciato solo e sto per rac-
contare a mamma cosa € appena successo, ma poi 1 miei
occhi si posano su Daisy e Caleb che guardano nella
nostra direzione: a volte i segreti ¢ meglio portarli nella
tomba, ricordo a me stessa. Inoltre, mia madre non ha
mai amato ascoltare cose spiacevoli.

«Ho solo ventitré anni. Mi manca ancora un mese per
compierne ventiquattro». Mio fratello interrompe i miei
pensieri. «E non sono piu alle superiori, quindi chiudi
il becco».

«So quanti anni hai», ribatto. «<E anche io non sono piu
alle superiori».

«Non c’¢ bisogno di esserne cosi felice», commenta
mamma con una smorfia, mentre gira il volante per
immettersi sulla strada principale. Socchiude gli occhi
nocciola per frenare le lacrime. «Sentiremo la tua man-
canza e vorrei che considerassi ancora I'idea di aspetta-
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re I'autunno prima di partire per il college. Laramie ¢ a
quasi sei ore da qui, tesoro. Sara dura pensarti cosi lon-
tana».

Fisso la strada che si allunga in mezzo agli alberi e oltre
le colline. «Mi spiace, mamma, ormai mi sono iscritta.
E poi ¢ inutile che aspetti qui tutta I’estate solo per
starmene seduta con le mani in mano nella mia stanza».

«Potresti sempre trovarti un lavoro», suggerisce. «Co-
me fa tuo fratello ogni estate. Cosi puoi passare un po’
di tempo con lui e Caleb, che verra a stare da noi».

Ogni muscolo del mio corpo si contrae e devo spingere
a forzal ossigeno dentro i polmoni. «Scusa, mamma, ma
mi sento pronta ad andare a vivere da sola.

Piu che pronta. Sono stufa delle occhiate tristi che
mi rivolge perché non capisce nulla di quel che faccio.
Sono stanca di soffocare I'impulso di raccontarle cosa
¢ successo, sapendo che non posso farlo. Sono pronta
a vivere da sola, lontano dagli incubi che infestano la
mia stanza, la mia vita, il mio mondo.
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Capitolo 1

N°4: Indossa una maglietta colorata

4 mesi dopo. ..
Callie

pesso mi chiedo cosa sia a spingere le persone ad agire.

Se ¢ un istinto che viene inculcato nelle loro menti alla
nascita o se lo apprendono nel corso della vita. Forse
¢ addirittura imposto da circostanze che sfuggono al
nostro controllo. Qualcuno ha il controllo della propria
vita o siamo tutti inermi e indifesi?

«Dio, oggi sembra di essere nella “citta degli imbra-
nati”», commenta Seth, arricciando il naso davanti agli
sciami di matricole che stanno invadendo il cortile del
campus. Poi mi passa la mano davanti agli occhi, dicen-
do: «Pronta? Ci sei?».

Allontano i miei pensieri con un battito di palpebre.
«Fai meno il presuntuoso», lo riprendo scherzosamente.
«Solo perché abbiamo deciso di frequentare il semestre
estivo e sappiamo gia orientarci all’interno del campus,
questo non ci rende migliori di loro».

«Be’, in effetti...», replica, roteando gli occhi nocciola.
«Diciamo che noi siamo matricole piu alte in grado».

Continuo a sorseggiare il mio caffellatte soffocando
un sorriso. «Sai bene che non esistono matricole pit
alte in grado».
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Sospira, si arruffa i riccioli biondi — cosi biondi che pare
si sia fatto fare i colpi di sole in un salone di bellezza,
mentre in realta sono naturali. «Si, lo so. E vale special-
mente per gente come me e te. Noi siamo le pecore nere».

«Ce ne sono parecchie di pecore nere, oltre a noi due».
Mi riparo gli occhi dal sole con la mano. «E ho smorzato
i toni cupi. Oggi ho messo addirittura la maglietta rossa,
come indicato nella lista».

Un sorriso gli guizza sulle labbra. «Staresti ancora me-
glio se ti sciogliessi i capelli, invece di nasconderli sem-
pre in quella coda di cavallo».

«Un passo alla volta. E gia stato abbastanza difficile la-
sciarli crescere. Mi fa sentire strana. E poi non vale, per-
ché deve essere ancora aggiunto alla lista».

«Bene, provvedero subito appena rientro nella mia
stanza.

Io e Seth abbiamo una lista di cose da fare, anche se
ci spaventano, ci disgustano o ci riteniamo incapaci di
portarle a termine. Se ¢ sulla lista, dobbiamo farlo, e
depennare una voce almeno una volta a settimana. Lo
facciamo da quando ci siamo confidati a vicenda i no-
stri segreti piu intimi, chiusi a chiave nella mia stanza,
la prima volta che io abbia davvero condiviso qualcosa
con un essere umano.

«E porti ancora quell’orrenda felpa con cappuccio»,
continua, strattonando il bordo della mia giacca grigia
ormai sbiadita. «Pensavo che ne avessimo gia parlato.
Sei stupenda e non hai bisogno di nasconderti. Per di
pit, qui fuori ci saranno almeno ottanta gradi».

Mi stringo nella giacca con evidente disagio. «Cambia-
mo argomento, per favore».

Mi prende sottobraccio e si appoggia di peso alla mia
spalla, facendomi sbandare verso il bordo del marciapie-
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de affollato. «D’accordo, ma un giorno pianificheremo
insieme una trasformazione totale, e io sard I'unico
supervisore».

«Vedremo», dico con un sospiro.

Ho conosciuto Seth il primo giorno all’'universita del
Wyoming, durante il corso propedeutico di Analisi. La
nostra incapacita di comprendere i numeri & stata un
ottimo argomento per avviare la conversazione e da
allora la nostra amicizia ha continuato a crescere. Seth
¢ I'unico amico che abbia avuto dalla prima media,
oltre a una breve parentesi di frequentazione con una
ragazza nuova della scuola che non conosceva ancora
la “Callie anoressica e adoratrice del diavolo”, come mi
chiamavano tutti gli altri.

Seth si ferma di colpo e mi si para davanti. Indossa
una maglietta grigia e un paio di jeans neri attillati. Ha
i capelli elegantemente arruffati e le sue ciglia lunghe
farebbero invidia a ogni ragazza.

«Devo aggiungere un’ultima cosa». Mi sfiora I’angolo
dell’occhio con la punta del dito. «Preferisco di gran
lunga I’eyeliner marrone scuro a quello nero».

«Ehi, ho la tua approvazione». Mi premo la mano sul
cuore con espressione teatrale. «Non immagini quanto
ne sia sollevata. E da stamattina che mi tormento al pen-
siero».

Mi fa una boccaccia e lascia correre lo sguardo sulla
mia maglietta rossa che sfiora la cintura dei jeans. «Stai
andando alla grande in tutti i settori, vorrei solo che
almeno per una volta indossassi un vestito o un paio di
shorts che mettano in mostra le tue belle gambe».

Il mio sorriso frana rovinosamente insieme al mio umo-
re. «Seth, tu sai perché... voglio dire, tu sai... non rie-
$CO...».
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«Lo so. Sto solo cercando di essere incoraggiante».

«Lo so ed ¢ per questo che ti voglio bene». In realta,
gli voglio bene per qualcosa di pit di questo. Gli voglio
bene perché ¢ la prima persona con cui mi sento suffi-
cientemente a mio agio per raccontargli i miei segreti;
ma forse & perché Seth capisce cosa si prova a essere
feriti dentro e fuori.

«Sei molto piu felice di quando ti ho conosciuta». Mi
sistema la frangia dietro I'orecchio. «Vorrei che potessi
sentirti cosi con tutti, Callie, che la smettessi di nascon-
derti. E un peccato che nessuno possa vedere quanto
sei splendidax.

«Vale anche per te». Seth si nasconde quanto me.

Mi sfila di mano la tazza vuota e la butta nel bidone
vicino a una delle panchine. «Che ne dici? Ci intrufo-
liamo in una delle visite guidate e spiazziamo la guida?»

«Tu si che sai come farmi felice», rispondo con un gran
sorriso, suscitando la sua ilarita.

Ci avviamo lungo il marciapiede all’ombra degli alberi
in direzione della sede centrale, un edificio a piu piani
con il tetto spiovente. La facciata di mattoni segnati
dal tempo gli da un’aria vetusta, come se appartenesse
a un’altra epoca. L'erba del cortile triangolare sul qua-
le affacciano tutti gli edifici ¢ solcata da un dedalo di
sentieri di cemento. E un bel posto dove frequentare
'universita, pieno di alberi e di spazi aperti, ma ci vuole
un po’ per farci ’abitudine.

C’¢ confusione nell’aria mentre studenti e genitori ten-
tano di orientarsi. Nel caos generale sento un vago: «At-
tenta!».

Alzo la testa di scatto, appena in tempo per vedere un
ragazzo correre nella mia direzione con le braccia in
alto, pronto ad afferrare al volo un pallone. Mi investe
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in pieno e cado sbattendo violentemente la testa e un go-
mito e ritrovandomi lunga distesa sul marciapiede. Una
fitta lancinante si diffonde nel braccio e mi mozza il re-
spiro.

«Levati», riesco a dire, dimenandomi per scrollarmelo
di dosso. Schiacciata sotto il peso e il calore del suo
corpo, mi sento soffocare. «Levati subito!».

«Sono mortificato». Rotola su un lato e si rialza in
fretta. «Non ti avevo vista».

Sbatto le palpebre per allontanare i puntini luminosi
che ancora mi oscurano la vista e pian piano metto a
fuoco il suo viso: capelli castani lunghi sulle orecchie,
occhi intensi verde smeraldo e un sorriso che farebbe
sciogliere il cuore di ogni ragazza. «Kayden?».

Aggrotta la fronte. «Ci conosciamo?». Ha una piccola
cicatrice sotto 'occhio destro e mi chiedo se sia il segno
rimastogli da quella notte.

Avverto una punta di delusione all’idea che non si ricor-
di di me. Mi rialzo in piedi e strofino via erba e polvere
dalle maniche. «Mmm, no, scusa. Ti ho scambiato per
qualcun altro».

«Ma hai detto il nome giusto». C’¢ una nota di dubbio
nella sua voce mentre raccoglie il pallone nell’erba.
«Aspetta, ci conosciamo, non & cosi»»

«Scusami tanto se ti ho intralciato la strada». Afferro
la mano di Seth e lo trascino verso il portone d’ingresso,
sormontato da uno striscione con su scritto “Benvenuti”.

Quando arriviamo nel corridoio, vicino alle teche in
vetro, lascio andare Seth e mi appoggio contro il muro
di mattoni a riprendere fiato. «Era Kayden Owens».

«Ah». Getta un’occhiata verso il portone, dal quale gli
studenti entrano a frotte. «Quel Kayden Owens? Quello
che hai salvato?»
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«Non I'ho salvato», preciso. «Sono solo intervenuta.

«E hai interrotto una situazione che stava per prendere
una brutta piega».

«Chiunque avrebbe fatto la stessa cosa».

Faccio per avviarmi lungo il corridoio, ma Seth mi
trattiene per un gomito. «No, un sacco di gente se ne
sarebbe fregata. E un fatto assodato che quasi tutti
girano la testa dall’altra parte quando vedono qualcosa
di spiacevole. Lo so per esperienza personale».

Mi fa male al cuore pensare a quel che ha passato. «Mi
dispiace».

«Non ti devi dispiacere, Callie», sospira tristemente.
«Anche tu hai una brutta storia alle spalle».

Percorriamo lo stretto corridoio fino a un atrio con un
tavolo ingombro di volantini e opuscoli. Ci sono ragazzi
in fila, spaventati ed eccitati allo stesso tempo, intenti a
consultare gli orari, a parlare con i genitori.

«Non ti ha nemmeno riconosciutax», osserva Seth men-
tre si fa largo nella calca per raggiungere il principio
della fila e prendere un volantino rosa.

«Oh, non ¢ certo la prima volta». Faccio segno di no
quando mi offre un biscotto dal piatto sul tavolo.

«Be’, ora dovrebbe riconoscerti». Spolvera via lo zuc-
chero a velo dal biscotto e ne stacca I'angolo con un
morso. Le briciole gli cadono dalle labbra mentre ma-
stica. «Gli hai salvato il culo».

«Non ¢ poi una faccenda cosi seria», dico, anche se
provo una fitta al cuore. «E ora possiamo parlare di
qualcos’altro?»

«Temo proprio che lo sia, invece», sospira notando il
mio cipiglio. «Ok, terro la bocca chiusa. Dai, andiamo
a cercare una guida turistica da torturare».
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Kayden

)& un incubo che mi ossessiona ogni maledetta notte
da quattro mesi a questa parte. Sono raggomitolato a
terra vicino alla dépendance e mio padre mi sta pestando
a sangue. Non I’ho mai visto cosi infuriato, probabil-
mente perché ho fatto una delle cose peggiori che lui
possa immaginare. Nei suoi occhi leggo il desiderio di
uccidere, ogni briciola di umanita ¢ svanita, consumata
dalla rabbia.

Quando il suo pugno si abbatte sulla mia faccia, il
sangue comincia a colarmi sul viso e schizza sulla sua
camicia. So che questa volta finira con 'uccidermi e
dovrei difendermi, ma ho imparato a morire dentro. Tra
Ialtro, ormai non me ne importa pitu niente.

Poi qualcuno esce dall’ombra e ci interrompe. Appena
mi asciugo il sangue dagli occhi mi rendo conto che ¢
una ragazza, terrorizzata. Non capisco perché sia inter-
venuta, ma le devo molto.

Quella notte Callie Lawrence mi ha salvato la vita,
accidenti, anche se forse non se n’¢ resa davvero conto.
Vorrei che lo sapesse, ma non ho mai trovato il modo
di dirglielo, né I’ho piu vista dopo di allora. Ho saputo
che ¢ partita in anticipo per il college per cominciare la
sua nuova vita. La invidio.

Il mio primo giorno al campus sta andando abbastanza
bene, soprattutto da quando mamma e papa se ne sono
andati. Quando li ho visti allontanarsi in macchina, ho
respirato per la prima volta nella mia vita.

Io e Luke stiamo gironzolando nel campus affollato
cercando di orientarci, e intanto proviamo qualche
lancio con la palla da football.

11 sole splende nel cielo, gli alberi sono verdi e ¢’¢ una
tale carica di novita nell’aria che mi sento gasato. Vo-
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glio ricominciare da zero, essere felice, vivere, una vol-
ta tanto.

Su un lancio particolarmente lungo finisco addosso a
una ragazza. Mi sento un coglione, soprattutto perché
mi sembra cosi piccola e fragile. Mi guarda con gli occhi
azzurri sgranati e sembra spaventata a morte. La cosa pit
strana ¢ che mi chiama per nome, ma quando le chiedo
come fa a conoscermi, fila via in tutta fretta.

Sto letteralmente sclerando, non faccio che pensare al
suo viso... ha qualcosa di familiare. Perché non riesco
a ricordare chi cavolo sia?

«Hai visto quella ragazza?», chiedo a Luke. E il mio
migliore amico dalla seconda elementare, da quando
abbiamo scoperto quanto fossero incasinate le nostre
vite familiari, seppure per motivi diversi.

«Quella che hai centrato in pieno?». Piega il foglio con
I’orario delle lezioni e lo infila nella tasca posteriore dei
jeans. Mi ricorda quella ragazzina taciturna che veniva a
scuola con noi, quella che Daisy non perdeva occasione
di tormentare».

I miei occhi si spostano sul portone oltre il quale &
sparita. «Callie Lawrence?»

«Si, credo si chiamasse cosi». Sbuffa con aria stanca
mentre si guarda intorno, cercando di orientarsi. «Ma
non penso che sia lei. Callie non si metteva tutta quella
roba nera intorno agli occhi e aveva un taglio di capelli
che la faceva sembrare un ragazzo. E poi quella ragazza
era piu magra».

«Gia, sembrava diversa». Ma se ¢ Callie, devo parlarle
di quella sera. «Comunque Callie ¢ sempre stata magra.
Per questo Daisy la prendeva in giro».

«Quella era solo una delle ragioni», mi ricorda, e la sua
faccia si contrae in una smorfia di disgusto per qualco-
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sa dietro di me. «Credo che andro a cercare la nostra
stanza». Luke si allontana in fretta prima che io possa
dire una parola.

«Eccoti, finalmente». Daisy arriva alle mie spalle, som-
mergendomi con un’ondata di profumo e di lacca per
capelli.

Ora capisco perché Luke se I’¢ squagliata. Daisy non
gli va a genio per molte ragioni; una delle quali & che
la considera una puttana. E lo ¢, ma a me va bene cosi,
perché mi permette di evitare qualsiasi coinvolgimen-
to o di provare qualcosa, e questo & I'unico modo che
conosco per vivere la vita.

«Spero che non stavate parlando di me». Daisy mi cinge
con le braccia e mi massaggia lo stomaco con la punta
delle dita. «A meno che non fosse qualcosa di buono».

Mi giro e le do un bacio sulla fronte. Porta un vestito
blu con una profonda scollatura messa in risalto da una
collana. «Nessuno stava parlando di te. Luke ¢ andato
solo a cercare la sua stanza».

Si mordicchia il labbro lucido di rossetto e sfarfalla
le ciglia. «Bene, perché sono gia in ansia al pensiero di
lasciare tutto solo il mio ragazzo esageratamente foco-
so. Ricorda che puoi flirtare, ma non toccare». Daisy
si annoia facilmente e dice le cose tanto per fare scena.

«Non toccare. Ricevuto», dico, reprimendo un gesto
di esasperazione. «E ti confermo che nessuno stava par-
lando di te».

Attorciglia una ciocca di capelli intorno al dito con
espressione assorta. «Non mi dispiace che tu parli di
me, purché ne parli bene».

Ho conosciuto Daisy al secondo anno delle supe-
riori, quando si ¢ trasferita nella nostra scuola. Ha
monopolizzato subito 'attenzione di tutti, e ne era ben
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consapevole. Anche io ero piuttosto popolare, ma non
avevo una ragazza fissa, pensavo solo a divertirmi. Ero
pitt concentrato sul football, perché era questo che mio
padre voleva da me. Daisy, pero, aveva mostrato un certo
interesse nei miei confronti e un paio di settimane piu
tardi eravamo ufficialmente una coppia. E un’egocen-
trica e non mi chiede mai da dove sono saltati fuori tutti
i miei lividi, tagli e cicatrici. Ha sollevato 'argomento
solo la prima volta che abbiamo scopato, e le ho detto
che avevo avuto un incidente con il quad, da bambino.
Non ha indagato sulle lesioni piu fresche.

«Senti, piccola, devo andare». Le sfioro le labbra con
un bacio. «Devo registrarmi, disfare i bagagli e capire
come funzionano le cose qui».

«Va bene». Atteggia le labbra a broncio e mi passa le
dita fra i capelli, poi mi attira a sé per un bacio intenso.
Si scioglie dall’abbraccio e mi sorride. «Immagino che
tornero a casa e cerchero di ingannare il tempo con quei
noiosi ragazzini delle superiori».

«Sono certo che te la caverai», le dico mentre indie-
treggio in direzione delle porte, manovrando in mezzo
alla calca sul marciapiede. «Tornero per il raduno degli
ex allievi».

Mi fa un cenno con la mano prima di avviarsi verso il
parcheggio. La seguo con lo sguardo finché non sale in
macchina, poi entro nell’edificio. All'interno I’aria & pit
fresca, la luce & smorzata e il caos regna incontrastato.

«Non ci serve una visita guidata». Mi avvicino a Luke,
intento a leggere un volantino rosa vicino al tavolo delle
adesioni. «Non dovevi cercare la tua stanza, o era solo
una scusa per evitare Daisy?»

«Quella ragazza mi fa impazzire». Si passa le dita fra
i corti capelli castani. «Ci stavo andando, ma poi mi
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sono reso conto che sarebbe stato piti semplice seguire
una di queste visite guidate e imparare a orientarmi una
volta per tutte».

Luke & una persona molto strutturata quando si tratta
di scuola e di sport. A me non stupisce, visto che conosco
la sua storia, ma probabilmente agli occhi di un estraneo
deve apparire come un piantagrane che ha abbandonato
prematuramente gli studi.

«Ok, vada per la visita». Scrivo i nostri nomi sul foglio
e la ragazza dai capelli rossi seduta dietro il tavolo mi
sorride.

«Ne ¢ partita una proprio adesso», mi fa notare la ra-
gazza, mettendo spudoratamente in mostra la scollatura
mentre si sporge sul tavolo. «<Hanno appena imboccato
il corridoio».

«Grazie», rispondo con un ampio sorriso mentre mi
avvio con fare baldanzoso nella direzione indicata.

«E sempre cosi», osserva divertito Luke aggirando un
tavolino pieno di vassoi di biscotti. «Le attiri come una
calamita».

«Non sono io a volerlo. In realta, preferirei che la
smettessero». Ci aggreghiamo al gruppo in partenza.

«Non ¢ vero». Alza gli occhi al cielo. «Ti piace I'effetto
che fai, e lo sai. E vorrei che agissi di conseguenza, cosi
potresti mollare quella puttana».

«Daisy non ¢ poi cosi male. Probabilmente ¢ I'unica
ragazza che non se la prende se flirto un po’ con le altre.
Incrocio le braccia e osservo spietatamente la guida,
un tipo goffo con gli occhiali spessi e i capelli arruffati
e un portablocco per appunti fra le mani. «E proprio
necessaria questa visita? Preferirei disfare i bagagli».

«Voglio capire come orientarmi qui dentro», dice Luke.
«Tu puoi andare in camera, se vuoi».
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«Sto bene qui». I miei occhi si posano su una ragazza
dall’altra parte della folla; quella che ho investito poco
prima. Sta sorridendo al ragazzo vicino a lei, che le
bisbiglia qualcosa nell’orecchio. Rimango colpito dalla
naturalezza del suo atteggiamento, cosi diverso da quelli
a cui sono abituato.

«Cosa stai guardando?». Luke segue il mio sguardo
e increspa la fronte. «Sai che ti dico? Potrebbe essere
Callie Lawrence. Ora che ci penso, ricordo che suo
padre ha accennato che sarebbe venuta all’'universita
del Wyoming».

«Impossibile... non puo essere... no?». Osservo i suoi
capelli castani, i vestiti che mettono in evidenza la cor-
poratura esile, gli occhi azzurri che brillano mentre ride.
L'ultima volta che I’ho vista, quegli stessi occhi azzurri
erano confusi e diffidenti. La Callie che conoscevo era
piu spenta, portava indumenti sformati e abbondanti, e
aveva un’aria sempre triste. Fuggiva da tutto e da tutti,
tranne la sera che mi ha salvato il culo.

«No, ¢ lei», conferma Luke senza esitazione. «Ricordo
che aveva quella piccola voglia sulla tempia, proprio co-
me quella ragazza. Non puo essere una semplice coinci-
denza».

«Cazzo», esclamo ad alta voce, e tutti si girano verso
di me.

«Posso aiutarti?», domanda la guida con tono gelido.

Faccio cenno di no, notando che Callie mi sta fissando.
«Scusa, amico, mi era sembrato che un’ape mi si fosse
posata addosso».

Luke sbruffa divertito e io sto attento a non seguire
il suo esempio. Infastidita, la guida riprende il suo di-
scorso sulla dislocazione degli uffici, indicando via via
le singole porte.
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«Cos’¢ successo?», domanda Luke a bassa voce mentre
piega con cura un foglio.

«Niente». Passo rasente alla folla, ma Callie non si vede
da nessuna parte. «Hai visto dov’e¢ andata?»

«No».

Faccio correre lo sguardo lungo il corridoio, manon c’¢
traccia della ragazza. Devo trovatla, cosi potro ringra-
ziarla per avermi salvato la vita, come avrei dovuto fare
quattro mesi fa.
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