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Sulla costa nordoccidentale della Germania, dove la terra di 
un verde brillante viene ghermita dalle acque burrascose 

del mar Baltico, c’è una sottile striscia di sabbia che si estende 
senza interruzione per più di centoventi chilometri. Le con-
dizioni sono perfette per far volare gli aquiloni e praticare gli 
sport della vela e del windsurf perché, anche nelle più calde 
giornate estive, soffia abbastanza vento per poggiare i piedi 
su una tavola, inarcare la schiena e volare sulle onde come un 
sassolino colorato scagliato dalla mano di Dio.

La spiaggia è bianca, la sabbia calda. Dall’acqua, in una de-
cina di passi si raggiungono le onde erbose e compatte delle 
dune che nascondono la piana dei campi e dei boschi.

In cima alle dune, a intervalli di poco più di mezzo chilome-
tro l’una dall’altra, si ergono contro il sole scure torri di soc-
corso su solide palafitte. Lunghe stagioni assolate hanno sol-
cato di crepe il legno delle facciate, e se si sale la scaletta di 
metallo che porta all’interno, la prima cosa che vi si coglie è 
un odore pungente e muschiato di sudore, creme solari e bir-
ra. Contro le pareti sono ammucchiati rotoli di cime e altre 
attrezzature da vela. Dal lungo davanzale dell’unica finestra, 
gusci avvizziti di mosche e vespe si riversano sul velo di sab-
bia che ricopre le assi del pavimento. 

Alle orecchie di un anglosassone il nome di quelle torri, in 
tedesco, ha lo stesso suono di tomb, tomba, ed è proprio la 
sensazione che si prova se si lavora là dentro per un’estate in-
tera: come essere rinchiusi in un sepolcro, mentre fuori si sen-
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tono vociare le famiglie sulla spiaggia e il vento frusciare nelle 
vele; e in quella cassa di legno di pino, man mano che il sole 
scioglie il lato sottovento del tetto rivestito di catrame, il su-
dore cola giù per il collo e il sangue si addensa nelle vene si-
mile a un rivolo di fango.

Vi abitano fantasmi, in quelle torri, questo è certo. Nel mio 
caso, gli spettri di due bambini. Ancora oggi, a distanza di 
dieci anni e più di mille chilometri, mi sveglio quasi ogni not-
te con l’eco delle loro urla nelle orecchie e il peso della loro 
morte sulla coscienza.

Davvero non so quando potrò concedere riposo ai fantasmi 
di quei due bambini. So soltanto che se rimettessi piede in una 
di quelle torri sarei travolto dall’impeto beffardo, schiaccian-
te e brutale, dei ricordi, per ritrovarmi fuori in un attimo, in 
cima alla scaletta, le dita serrate intorno alla ringhiera di me-
tallo, gli occhi fissi nel vento.

La torre numero sei era la mia torre, ed era piena di vespe. 
Vi entravano sbattute dal vento oppure in cerca di rifugio dal-
le raffiche, e si posavano ovunque, perlustrando ogni angolo, 
strisciando. Erano vespe enormi, lunghe e sottili, i cui corpi 
pelosi e pulsanti palpitavano senza sosta: le teste continuava-
no a oscillare, mentre le antenne insabbiate non smettevano 
mai di fremere e sondare. Le osservavo spesso: una volta ne 
ho contate dodici soltanto sulla grande finestra davanti all’o-
ceano. Il loro punto debole era il collo. Se si prova a colpire 
il corpo dell’insetto, magari con un binocolo, o con il fianco 
calloso della mano, lo si vedrà gonfiare ed esplodere proprio 
all’altezza del collo. Una vespa schiacciata, anche con la te-
sta recisa, continua ad agitarsi, cercando di muoversi e di far 
oscillare debolmente le antenne.

Non è mai stato punto nessuno nella mia torre, né lo sono 
mai stato io, benché a volte, dalla spiaggia, ci venisse portato 
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un bambino in lacrime, al quale dovevamo estrarre il pungi-
glione e lenire il dolore con qualche goccia d’aceto.

Spesso mettevamo sul davanzale o in un angolo della tor-
re qualche trappola per le vespe: bicchieri colmi di bevan-
de zuccherine o bottiglie con un sorso di birra dentro. Le ve-
spe vi ronzavano intorno, strisciando sul vetro, acquattando-
si sul bordo in ricognizione, le antenne impazzite, sovreccita-
te. Ma non smettevano di essere caute, come se fossero in gra-
do di percepire il pericolo. Più volte si tuffavano nel bicchie-
re o nella bottiglia solo per fare subito dietrofront e ritornare 
fuori. Ma poi tornavano alla carica, malgrado il rischio, ten-
tate dallo zucchero. E annegavano. Doveva essere nella loro 
natura, immagino.

Presto conoscerete anche la mia storia. Tra non molto ci ar-
riveremo.

Ma tutto ciò non sarebbe accaduto – niente di tutto questo 
sarebbe mai accaduto – se non fosse stato per mio nonno e un 
incidente che risale agli anni della guerra… 
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La guerra
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È stato mio nonno a insegnarmi a nuotare. Ero così picco-
lo, allora, che non ho nessun ricordo delle nostre prime 

lezioni. La tecnica del nuoto mi è ormai così connaturata che 
a volte mi sembra di essere nato da una di quelle madri “pro-
gressiste” fautrici del parto “naturale”, che espellono la prole 
nell’acqua tiepida di un’apposita piscina gonfiabile. Io, però, 
a differenza di quei bambini che trattengono istintivamente 
il fiato e, usando i riflessi risalenti a una qualche fase marina 
della nostra evoluzione, cominciano subito a nuotare sott’ac-
qua, ho spesso avuto la sensazione di non essere mai stato ti-
rato fuori dall’acqua e asciugato. Non riesco a ricordare un 
periodo significativo della mia vita in cui non abbia preso le-
zioni di nuoto o, in seguito, non mi sia allenato almeno tre, 
quattro volte alla settimana.

Così come ho sempre saputo nuotare, ho anche sempre co-
nosciuto le ragioni per cui mio nonno voleva che imparassi. 
Erano buone ragioni, ben note nella mia famiglia tanto che, 
come per il nuoto, non ricordo quando le appresi, né quando 
udii la storia da cui traevano origine. Non era certo una sto-
ria facile da ascoltare, soprattutto per chi mio nonno lo cono-
sceva, ma per me, da bambino, era uno dei tanti episodi lega-
ti alla vita della nostra famiglia, come il fatto che l’altro mio 
nonno avesse uno strano occhio di vetro, o gli aneddoti su mia 
zia Jean, così distratta che una volta, sotto la doccia, si accorse 
di indossare ancora le scarpe. Tuttavia, a differenza di queste 
e altre idiosincrasie familiari, l’inconsueta serietà di mio non-
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no riguardo al nuoto non fu mai oggetto di risate; al contra-
rio fu sempre rispettata la sua determinazione a insegnare a 
nuotare a tutti i suoi nipoti, non soltanto a me, così come ave-
va fatto con i suoi figli e generazioni di figli altrui ai corsi di 
nuoto che teneva presso la piscina comunale della cittadina di 
Helensburgh, vicino a Glasgow, dove sono cresciuto anch’io.

La storia di mio nonno è una storia di guerra, naturalmen-
te. Se il padre di mia madre era tornato dalla seconda guerra 
mondiale dopo avere combattuto i fascisti in Spagna con una 
cavernosa orbita vuota al posto dell’occhio sinistro, il padre di 
mio padre fece ritorno dall’Africa orientale con la convinzio-
ne che tutti dovessero imparare a nuotare. Avevano entrambi 
subìto ferite profonde, anche se quella di mio nonno paterno 
non gli era stata inferta nel fisico. Uscì dalla guerra indenne nel 
corpo, ma per il resto della sua vita la sua mente fu oscurata 
da una zona d’ombra ben più buia di quella dell’altro nonno. 

La ragione per cui Gordon McInnes, il padre di mio pa-
dre, visse persuaso della necessità che tutti dovessero impa-
rare a nuotare deriva dal fatto che quando scoppiò la guerra 
lui non ne era capace. All’epoca era un marinaio mercantile 
qualificato e, per essere un giovanotto non particolarmente 
istruito proveniente da una famiglia della classe operaia di 
Glasgow, si era sempre considerato, prima del 1939 almeno, 
molto fortunato per il mestiere che faceva. Era sicuro e ben 
pagato e gli permetteva di conoscere luoghi e popoli che al-
trimenti non avrebbe mai visto. Sposato con due bambini 
e un terzo figlio (mio padre) in arrivo – e non dimentichia-
mo che cosa significava essere sposati a quell’epoca – era 
per lui un sollievo potersi assentare da casa per i lunghi me-
si dei suoi viaggi: in fondo, era poco più che ventenne. Ave-
va più di una ragione, dunque, per considerarsi fortunato. 
Tuttavia, qualche mese dopo l’inizio della guerra, comprese 
di avere davvero bisogno di fortuna, e molta, se voleva arri-
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vare vivo e ancora tutto intero alla fine del conflitto, con il 
mestiere che faceva.

In un momento in cui le professioni pericolose erano all’or-
dine del giorno, lui si ritrovò ad avere un lavoro ben più ri-
schioso della norma. Poco tempo dopo lo scoppio delle osti-
lità, il governo britannico promulgò una legge navale d’emer-
genza che convertì la nave da carico di mio nonno in una pe-
troliera in servizio in Medio Oriente per il trasporto del car-
burante proveniente dai pozzi di petrolio delle colonie britan-
niche. Quelle petroliere improvvisate rappresentavano chiara-
mente un bersaglio primario per la marina tedesca, i cui som-
mergibili alla fine del 1940 affondavano ogni mese fino a un 
milione di tonnellate di carico trasportato dalle navi britanni-
che. Dunque mio nonno, che per il suo lavoro era stato esen-
tato dal servizio di leva e non si era mai offerto volontario per 
il servizio militare, scoprì d’improvviso che il suo impiego ci-
vile non era meno pericoloso di quello di un pilota di caccia 
durante il Blitz.

A dispetto delle statistiche e del pericolo concreto, tuttavia, 
la fortuna non abbandonò né lui né la sua nave per ben due 
anni, periodo durante il quale la petroliera riuscì a compie-
re cinque viaggi di andata e ritorno nel Golfo Persico. Il ca-
so volle che mio nonno non partecipasse a uno di quei viaggi 
perché fu ricoverato in ospedale per appendicite, ma in occa-
sione degli altri quattro ebbe ampio modo di vedere cosa po-
teva accadere quando la fortuna abbandonava una nave e il 
suo equipaggio. 

Benché le petroliere viaggiassero sempre in convoglio scor-
tate dagli incrociatori della marina reale inglese, i sottomari-
ni della Kriegsmarine tedesca si dimostrarono capaci di gran-
di prodezze. Lungo le rotte del Medio Oriente le perdite ma-
rittime britanniche furono più gravi, in proporzione, di quel-
le nel nord dell’Atlantico. Tuttavia, malgrado lo spaventoso 
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numero di vittime provocato dagli u-Boot, e nonostante aves-
se visto affondare sotto i suoi occhi numerose navi, mio non-
no non temeva di morire annegato. Raccontava che anche nei 
momenti peggiori non aveva mai avuto paura di quello. Piut-
tosto, come tutti gli altri uomini dell’equipaggio di quei con-
vogli, era un altro lo scenario che gli appariva ben più con-
creto, e lo torturava: ventiquattro mesi di viaggi su e giù per 
il Golfo Persico lo avevano persuaso che prima o poi sareb-
be bruciato vivo. 

Era un timore più che fondato. Ogni petroliera, sulla via 
del ritorno, trasportava decine di migliaia di galloni di petro-
lio raffinato nella stiva, un carico altamente infiammabile. Du-
rante le nove settimane del viaggio, la minaccia di un incendio 
era sempre presente. Sulla nave non era consentito a nessu-
no di dimenticare neanche per un momento che sarebbe ba-
stata una sola scintilla a far divampare fiamme di tale intensi-
tà da fondere l’acciaio. 

Del resto, né mio nonno, né gli altri uomini dell’equipaggio 
avrebbero mai potuto scordarsene. Anche perché avevano vi-
sto con i propri occhi, durante ogni viaggio, andare a fuoco il 
carico di qualche petroliera del convoglio colpita da un silu-
ro nemico. E lo spettacolo di quell’inferno fiammeggiante in 
grado di bruciare una nave di tali dimensioni nel giro di die-
ci, quindici minuti, non era cosa facile da dimenticare. Quegli 
uomini avrebbero ricordato per il resto della loro vita il modo 
in cui il calore, anche a un chilometro di distanza, strinava i 
capelli e ustionava la pelle. Come avrebbero anche ricordato 
lo strepitio delle fiamme, tale da costringerli a urlare per far-
si sentire, lì in fila lungo il parapetto della nave, mentre guar-
davano i loro compagni morire. Né avrebbero mai dimenti-
cato il modo in cui, nel momento più alto della conflagrazio-
ne, quando anche le urla erano inutili, lo scafo metallico ar-
roventato faceva ribollire e svaporare l’acqua intorno alla na-
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ve mentre un fumo denso, nero e untuoso saliva verso il cie-
lo sino a oscurare il sole.

Dopo avere assistito quattro o cinque volte a un simile spet-
tacolo, nessuno si faceva più illusioni riguardo a cosa aspettar-
si se la propria nave fosse stata silurata: quando il morale era 
più basso, c’era chi parlava persino di gettarsi tra le fiamme 
nella speranza di porre fine più in fretta all’orrore.

Per questo, malgrado tutte le navi che mio nonno aveva vi-
sto affondare e il gran numero di perdite di vite umane tra gli 
uomini della marina mercantile britannica, la consapevolezza 
di non saper nuotare non era mai stata per lui fonte di preoc-
cupazione. Piuttosto, dopo quattro viaggi in Medio Oriente, 
il pensiero che lo tormentava, tenendolo sveglio durante le 
lunghe notti soffocanti trascorse nell’angusta cabina che con-
divideva con i suoi compagni, era la prospettiva di morire in 
un rogo. Annegare, a pensarci, gli sarebbe senza dubbio par-
so un lusso pietoso, in confronto.

La fortuna, a conti fatti, non abbandonò mai mio nonno, ma 
disertò la sua nave: la sera del 15 maggio 1942, qualche minu-
to prima delle nove. La petroliera si trovava a sessantadue mi-
glia dalla costa dell’Africa occidentale quando giunse la sua 
fine, senza sorprendere nessuno degli ottantadue uomini a 
bordo. Tutti, dal capitano fino al cuoco, la stavano aspettan-
do da metà mattina del giorno precedente, quando era stato 
individuato un grave problema al motore. Nelle ore seguen-
ti, mentre meccanici e ingegneri di bordo erano indaffarati a 
riparare una crepa nella calotta dell’albero motore dell’elica 
principale, le altre quindici navi del convoglio avevano ridot-
to la velocità per rimanere accanto all’imbarcazione in diffi-
coltà. Ma quando fu chiaro che la petroliera doveva arrestare 
i motori per portare a termine le riparazioni, il resto del con-
voglio non poté fermarsi: l’ordine tassativo era di non inter-
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rompere per nessun motivo il viaggio alla volta di Suez. Così, 
a metà pomeriggio, mio padre e i suoi compagni si ritrovaro-
no soli in quelle acque pericolose a tre giorni buoni dalla co-
sta dell’Egitto, armati soltanto di pochi fucili leggeri e della 
flebile speranza che l’elica potesse tornare in funzione prima 
che il resto del convoglio si allontanasse troppo. 

Se mio nonno si fosse trovato a navigare su una goletta inve-
ce che su una petroliera, quel giorno la totale assenza di vento 
avrebbe impedito alle vele di gonfiarsi. Il mare era un lumino-
so specchio azzurro e, sui ponti di prua arroventati dal sole, 
si levavano ondate di calore che offuscavano il cielo. Fu lì che 
cominciarono man mano a radunarsi gli uomini che non era-
no occupati in sala macchine, sudando in silenzio e sforzan-
dosi di aguzzare la vista malgrado l’impietoso riverbero che si 
levava dall’acqua. Un marinaio su tre aveva ricevuto in dota-
zione un fucile, poiché, in teoria, se avessero avvistato il peri-
scopio di un sommergibile tedesco, dovevano cercare di col-
pirlo in modo da accecare il nemico e impedirgli di prende-
re la mira. Ogni volta che sbattevano le palpebre per scaccia-
re il sudore dagli occhi, quegli uomini rischiavano di vedere 
la scia di un siluro correre verso la nave: ci furono tre falsi al-
larmi quel giorno, cinque il giorno successivo.

Non suonò, invece, nessun allarme prima dell’attacco. Il se-
condo giorno, l’arrivo della sera che offrì un po’ di sollievo 
dal caldo e la prospettiva di salvezza ormai prossima offerta 
dalla notte, fecero scemare un po’ la tensione a bordo. Qual-
che minuto prima delle otto, quando si sparse la voce che i 
lavori al motore erano quasi terminati, l’umore generale ebbe 
un’impennata. Prima di mezzanotte la nave si sarebbe rimes-
sa in moto – così aveva confermato il capitano – e a quella no-
tizia alcuni marinai, per festeggiare, allestirono un tendalino 
sul ponte e diedero il via a una chiassosa partita a carte. Cin-
que uomini erano rimasti ufficialmente di guardia, ma è pos-
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sibile che a quel punto anche loro, come gli altri, prestassero 
maggiore attenzione al grandioso spettacolo offerto dal tra-
monto che non al proprio compito. Visto che la nave era fer-
ma, comunque, anche se fosse stato dato l’allarme, si sarebbe 
potuto fare ben poco.

Mio nonno diceva che quello fu il tramonto più bello che 
gli fu mai dato di vedere. È possibile, tuttavia, che quella se-
ra fosse stata la paura a spingerlo, pur non essendo supersti-
zioso, a interpretare i colori infuocati del cielo come un fune-
sto presagio.

Ma per quanto potesse essere spettacolare il panorama of-
ferto dal sole, quel che si mostrò alla vista del comandante di 
un u-Boot a tre quarti di miglio a dritta dalla petroliera in-
glese, dev’esser parso ancora più bello ai suoi occhi. Volgen-
do per un istante gli specchietti a occidente, il capitano tede-
sco deve aver scorto il profilo della nave di mio nonno contro 
il cielo in fiamme. Davanti a quel bersaglio primario, in pan-
ne, totalmente indifeso, è plausibile che abbia persino prova-
to un vago senso di colpa al pensiero di colpire un’imbarca-
zione tanto vulnerabile, e tuttavia, se così fu, non permise ai 
propri sentimenti di interferire con il proprio dovere. Dispo-
se che il sottomarino si allineasse perfettamente a mezzana-
ve e si alzasse a una profondità di cinque metri, quindi ordi-
nò di lanciare il siluro. 

La fortuna si comporta in modo curioso. Dovettero passa-
re più di dieci anni perché mio nonno scoprisse, quasi per ca-
so, l’insieme di circostanze che quella sera gli consentì di so-
pravvivere. Soltanto nel 1955, in un pub del porto di Ambur-
go, poté ascoltare la storia della distruzione della sua petrolie-
ra dal punto di vista di un marinaio che si trovava sull’u-Boot 
che l’aveva affondata. Quella sera nel Golfo Persico, tuttavia, 
mentre osservava il tramonto appoggiato al parapetto di ba-
bordo, non sapeva ancora che un siluro nemico fosse sul pun-
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to di colpire la fiancata opposta della nave. Né avrebbe mai 
potuto immaginare che il sommergibile da cui era stato lan-
ciato avesse scarse riserve di carburante e la sua scorta di si-
luri fosse ormai in esaurimento. 

«Per fortuna», avrebbe detto a mio nonno Bernward Dom-
bach, in quello Stammtisch di Amburgo, undici anni più tar-
di, un po’ brillo, alla loro terza pinta di birra. «Perché altri-
menti tu non saresti qui adesso. E sono morti fin troppi buo-
ni marinai in quella dannata guerra».

A quelle parole, i due sollevarono i boccali per un brindi-
si alla loro amicizia e buona sorte, e alla memoria dei compa-
gni meno fortunati.

Ma questo accadde in seguito. Nel maggio 1942 mio non-
no si riteneva semplicemente contento di essere ancora vivo, 
non potendo ancora sapere che nei trenta secondi successi-
vi la sorte avrebbe favorito lui e i suoi compagni più di quan-
to non accada alla maggior parte degli uomini nel corso del-
la propria vita.

Infatti, quando il missile colpì la nave, non detonò. 
Un contatto difettoso, un detonatore danneggiato o un at-

to di sabotaggio da parte di un operaio ai lavori forzati nel-
la fabbrica di munizioni: è impossibile stabilirlo. E poco im-
porta, in fondo. A mio nonno sarebbe bastato sapere, qual-
che anno più tardi, che invece di saltare in aria nella deflagra-
zione immediata del carburante nella stiva o di finire brucia-
to vivo nell’inferno che si sarebbe scatenato sulla nave nel gi-
ro di un istante, l’unico effetto dell’impatto del siluro furono 
le vibrazioni trasmesse dal parapetto metallico alle sue mani 
e poi alle braccia. 

A quel punto, su entrambe le imbarcazioni ci fu qualche at-
timo di confusione. Sulla nave passò qualche minuto prima 
che l’equipaggio fosse in grado di confermare l’impatto e sco-
prire una grossa perdita da una falla a tribordo al di sotto del-
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la linea di galleggiamento. Non appena la notizia raggiunse il 
ponte di comando, il capitano ebbe qualche secondo scarso 
per prendere in esame le possibilità che gli restavano. Sape-
va di essere stato avvistato da un sommergibile nemico e dun-
que di potersi aspettare un secondo attacco a ogni istante. Non 
era ancora chiaro se i danni subiti fossero tali da affondare la 
nave, ma con il motore fuori uso non sarebbe stato possibile 
azionare le pompe di sentina, né tanto meno dare il via a una 
manovra diversiva. Realisticamente, a motori spenti, non c’era 
nulla che si potesse fare per salvare la petroliera. E lui non era 
un eroe, né un pazzo. Diede immediatamente ordine di calare 
in mare le scialuppe di salvataggio e di abbandonare la nave.

A tre quarti di miglio a est, altrettanta costernazione regna-
va a bordo dell’u-Boot. Il comandante tedesco, osservando il 
profilo della petroliera dal periscopio, si domandava se il silu-
ro avesse colpito o meno il bersaglio. Si era aspettato di assi-
stere a una spaventosa esplosione. In passato aveva visto quel-
le navi aprirsi letteralmente in due per la forza terribile della 
combustione del carico. Non vedendo nessuna deflagrazio-
ne, rimase perplesso. In circostanze normali avrebbe sempli-
cemente dedotto che il siluro aveva mancato il bersaglio ordi-
nando un secondo lancio, ma sapeva di trovarsi in una situa-
zione singolare dato che, dopo sette estenuanti settimane di 
navigazione, gli restava soltanto un siluro. Li attendevano an-
cora molte settimane in mare prima di raggiungere un porto 
sicuro, e avrebbe preferito poter conservare quell’ultimo si-
luro di scorta il più a lungo possibile.

A tale preoccupazione si aggiungeva la necessità di compren-
dere l’esito del lancio appena compiuto. La petroliera inglese 
costituiva un bersaglio sin troppo semplice perché fosse plausi-
bile pensare che il siluro potesse averlo mancato. Non era facile 
prendere la mira con grande precisione a bordo di un sottomari-
no, ma perché un lancio non riuscisse doveva esserci mare gros-
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so o il bersaglio doveva deviare la rotta. Non era possibile che 
questo succedesse in condizioni meteorologiche perfette, con 
una petroliera ferma a distanza ravvicinata. Per di più, osservan-
do la scia del siluro, era certo di averlo visto puntare dritto ver-
so il bersaglio. E allora perché la nave nemica non era esplosa?

Herr Kapitan considerò la possibilità che la petroliera fosse 
senza carico. In tal caso la detonazione non sarebbe stata tale 
da poter essere osservata a quella distanza. Ma gli fu sufficien-
te un altro sguardo dal periscopio per constatare che la nave 
inglese, vista la linea di galleggiamento bassissima, doveva ave-
re la stiva piena. Se non di petrolio, di altro. Qualcosa di di-
verso, dunque? Del materiale non esplosivo, utile per lo sfor-
zo bellico. Gomma forse, oppure stoffa. Ma in tal caso la nave 
a quel punto sarebbe dovuta colare a picco a vista d’occhio.

E anche quell’ipotesi, in ogni caso, non spiegava l’assenza 
di fumo. Qualsiasi cosa trasportasse la nave, il carico sareb-
be comunque dovuto andare a fuoco dopo la detonazione, e 
anche se era possibile che le fiamme non fossero ancora alte, 
avrebbe dovuto essere visibile il fumo. E molto. Invece niente.

Di conseguenza, per quanto fosse inverosimile, il siluro do-
veva avere mancato il bersaglio. E c’era una sola ragione per 
cui un siluro lanciato in maniera corretta in condizioni di cal-
ma piatta potesse mancare una grossa nave ferma a meno di 
un miglio di distanza: il calibro di profondità montato sul mec-
canismo guida del siluro doveva essere danneggiato. Era un’e-
venienza rara, ma si conoscevano episodi in cui, in passato, si 
era verificata. In tal caso il siluro, inabissandosi, era passato 
sotto alla nave senza colpo ferire andando a esplodere più in 
là. E allora, il comandante fu costretto a concludere che non 
poteva esimersi dal lanciare un secondo missile, anche se era 
l’ultimo in dotazione del sommergibile.

Una decisione cui giunse, con riluttanza, dopo attenta rifles-
sione. Senza mancare di discutere la situazione con il suo se-
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condo, il quale concordò con lui che un malfunzionamento 
del meccanismo di controllo profondità era la spiegazione più 
plausibile di una mancata esplosione. A nessuno dei due uo-
mini si affacciò neppure alla mente la possibilità che il siluro, 
pur avendo colpito la nave, non avesse detonato, e comunque, 
anche in caso contrario, non avrebbe fatto grande differenza. 

Quando il comandante tedesco diede a malincuore l’ordi-
ne di lanciarne un secondo, mio nonno aveva già preso posto 
nella scialuppa di salvataggio che gli era stata assegnata. La 
nave disponeva di un paio di scialuppe, posizionate ai due la-
ti dello scafo. Su ognuna c’era posto per quindici uomini. Mio 
nonno era in quella a babordo, la più lontana dal sommergi-
bile tedesco, insieme ad altri quattordici uomini. I tredici re-
stanti membri dell’equipaggio, compreso il capitano, l’inge-
gnere capo e l’ufficiale radio, erano nella scialuppa a tribor-
do che in quel momento veniva calata nell’acqua resa densa e 
viscosa dal carburante sul lato opposto dello scafo della nave.

Metà degli uomini nella scialuppa di mio nonno indossava-
no già i giubbotti di salvataggio. Gli altri, incluso mio nonno, 
lo ottennero dalla riserva di bordo una volta che la scialuppa 
fu in acqua. Quattro grossi remi furono inseriti negli scalmi e 
due membri dell’equipaggio assegnati a ciascuno di essi. Quin-
di, al comando del nostromo, i marinai cominciarono a rema-
re allontanandosi dalla nave. Mio nonno era a prua, schiac-
ciato tra due compagni. Non c’era spazio a sufficienza per in-
dossare il giubbotto restando seduto. La scialuppa si trovava 
a trecento metri dalla nave, e lui era in piedi con il giubbot-
to in mano quando il secondo siluro colpì la petroliera. Sot-
to gli occhi di mio nonno e dei suoi compagni avvenne un’e-
splosione impressionante. Parve quasi che la nave eruttasse 
dall’interno un accecante bagliore e si sollevasse per un atti-
mo dall’acqua come un organismo dotato di vita. Un istante 
dopo, lo spostamento d’aria colpì la scialuppa con la furia di 
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un’ondata che spazza via un castello di sabbia. Mio nonno, in 
piedi a prua, fu scaraventato in acqua a una quindicina di me-
tri di distanza, il giubbotto strappato di mano dall’urto. Men-
tre veniva scagliato all’indietro scorse, prima che gli si oscu-
rasse la vista, la scialuppa sollevarsi di poppa e rovesciarsi su 
un fianco, lanciando gli uomini ai remi e il resto dell’equipag-
gio in tutte le direzioni. Poi, la violenta caduta lo lasciò stor-
dito, senza respiro: non vide, a una decina di metri di distan-
za, la scialuppa di legno prendere fuoco per autocombustio-
ne a causa del calore prodotto dalla nave in fiamme. 

Per miracolo, vista l’entità dell’esplosione, solo quattro uo-
mini della scialuppa di mio nonno morirono sul colpo. Gli altri 
si ritrovarono in mare, ancora vivi e con qualche possibilità di 
salvarsi, seppur remota. Sulla fiancata opposta della petrolie-
ra, invece, dove la scialuppa del capitano non era ancora riu-
scita ad allontanarsi dalla macchia di carburante, i pochi uo-
mini malauguratamente sopravvissuti all’esplosione della nave, 
morirono nel giro di sessanta secondi nell’acqua arroventata.

Mio nonno, com’è naturale, in quel momento non poteva 
sapere quale sorte fosse stata riservata ai compagni. Acceca-
to dall’esplosione, assordato dal fragore delle fiamme e stor-
dito dallo spostamento d’aria, non rammentò mai con chia-
rezza quei momenti di profonda confusione mentale. E fu un 
bene poiché altrimenti, senza giubbotto salvagente, sarebbe 
stato colto dal panico e, dimenandosi, avrebbe rischiato di af-
fogare nel giro di pochi istanti. Doveva essere tuttavia finito 
sott’acqua un paio di volte finché non sbatté per caso contro 
qualcosa di solido che galleggiava, cui si aggrappò ciecamen-
te spinto da un brutale istinto di sopravvivenza. Quindi, rac-
colse le forze per issarsi facendo leva con le braccia in modo 
da sollevare gran parte del busto fuori dall’acqua. Tuttavia, 
l’insopportabile calore sprigionato dalle fiamme lo costrinse 
a immergersi di nuovo, cercando di ripararsi dietro alla mas-
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sa galleggiante a cui si era aggrappato. Mentre tentava di man-
tenere il corpo in acqua e di proteggere il viso come poteva, 
iniziò a sbattere le gambe in modo da allontanarsi il più pos-
sibile dalla petroliera. 

Intanto, a tre quarti di miglio a est, il capitano dell’u-Boot os-
servava l’incendio con soddisfazione. Un paio di minuti dopo 
si scostò dal visore e ordinò di abbassare il periscopio. Trascor-
so un istante in riflessione, afferrò il microfono per mettersi in 
contatto con l’equipaggio e disse all’interfono, senza fervore ma 
con franchezza, che nel corso di quel duro viaggio potevano ben 
dire di avere fatto un buon lavoro, coronato da appena qualche 
minuto da un nuovo trofeo, una petroliera britannica; e quindi 
potevano dirigersi alla base. Aggiunse che era fiero della profes-
sionalità e della forza d’animo dimostrate dall’intero equipaggio 
durante quelle settimane in mare, e si augurava che avrebbero 
presto goduto di un meritato periodo di licenza a terra.

L’annuncio fu accolto con entusiasmo a bordo del sommer-
gibile, e in sala macchine un soldato di leva di diciotto anni di 
nome Bernward Dombach scoppiò a gridare, esultante. In que-
gli istanti in cui l’esaltazione del trionfo si mescolava al sollievo 
di essere giunti al termine di quel lungo viaggio senza riporta-
re ferite né macchie di disonore, quel giovane non avrebbe mai 
immaginato che un marinaio della nave nemica – quella appe-
na affondata anche con il suo aiuto – un uomo, che in quel mo-
mento a un miglio di distanza, stava lottando disperatamente in 
mare per sopravvivere, sarebbe diventato uno dei suoi migliori 
amici. Né avrebbe immaginato che a più di quarant’anni di di-
stanza e dopo quasi mezzo secolo di amicizia, il nipote di quel 
marinaio inglese l’avrebbe raggiunto in Germania per lavorare 
al suo servizio d’estate, sulle coste di un altro mare.

Spesso il passato influenza il nostro futuro in modo bizzar-
ro, e chi ha la ventura di vivere abbastanza a lungo finisce per 
meravigliarsi dello strano corso preso dalla propria vita.
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Ancora ignaro di tutto ciò, il giovane Dombach continuò a 
festeggiare con i compagni mentre l’u-Boot deviava la sua rotta. 

Tra i superstiti, intanto, il tempo passava e mio nonno, stor-
dito dal dolore e dallo shock, non aveva più coscienza del tra-
scorrere dei minuti, né del calare della notte. Evitava di volge-
re lo sguardo in direzione delle fiamme che si levavano dalla 
petroliera perché, se solo sollevava il capo, rischiava di esse-
re ustionato. Quando infine si trovò a una distanza sufficien-
te dalle fiamme, il suo corpo stremato abbandonò gli sforzi e 
non si avventurò oltre.

Mio nonno, a quel punto, non se la passava affatto bene. 
Era sotto shock, confuso, del tutto incapace di comprendere 
con chiarezza cosa stesse succedendo. Perdeva sangue da en-
trambe le narici e provava un forte senso di nausea. Aveva ri-
portato ustioni di terzo grado alle braccia, al torace e al volto. 
Faticava a focalizzare lo sguardo su un oggetto qualsiasi e, ol-
tre a provocargli un doloroso fischio nelle orecchie, il fragore 
dell’esplosione l’aveva reso temporaneamente sordo.

Ci vollero diversi minuti perché riuscisse a comprendere do-
ve si trovava e cos’era accaduto. E altro tempo ancora per ren-
dersi conto a cosa fosse aggrappato. Quell’oggetto galleggian-
te che gli aveva salvato la vita era il cadavere di uno dei suoi 
compagni: un membro dell’equipaggio che al momento dell’e-
splosione aveva indosso il giubbotto salvagente. E ora quel 
giubbotto teneva a galla due uomini, uno morto e uno vivo.

Anche volendo, mio nonno non avrebbe potuto identifica-
re quell’uomo: era gravemente ustionato e qualcosa, forse una 
scheggia di metallo volata in aria in seguito alla deflagrazione, 
gli aveva tranciato la testa. Rimanevano solo il mento, la boc-
ca e parte del naso. Il giubbotto salvagente pareva essersi fu-
so alla pelle del morto. I pannelli di galleggiamento erano ri-
masti intatti, ma il tessuto era incollato al torace del cadave-
re. Mio nonno, ferito ed esausto, non fu in grado di strappar-
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glielo di dosso. E se avesse abbandonato quell’unica ancora 
di salvezza, sarebbe morto.

Alla fine trovò un compromesso. Dopo diversi tentativi riu-
scì a raccogliere le forze per sollevarsi e distendersi di traverso 
sopra il cadavere in modo da avere il torace e la pancia fuori 
dall’acqua. Così facendo, il corpo del compagno morto era in 
gran parte sommerso e mio nonno si trovava in una posizione 
più comoda che gli permetteva di riposare un poco. Fece del 
suo meglio per persuadersi di galleggiare su un oggetto ina-
nimato, e non sul corpo privo di vita di un compagno, ed evi-
tare di guardarne il volto sfigurato. Ringraziò di avere il naso 
tumefatto e sanguinante e di non essere in grado di percepi-
re il tanfo di carne bruciata che si doveva levare dal cadavere.

Fu così che mio nonno vide la sua nave andare a fuoco quel-
la notte.

La nave bruciò a lungo. Più a lungo di quanto non fosse ac-
caduto alle altre petroliere che avevano subito la stessa sorte. 
E impiegò cinquanta minuti ad affondare. Una volta andato in 
fumo il carico, l’inferno che si era scatenato nella stiva si ridus-
se a un normale incendio, e pian piano anche mio nonno, per 
quanto frastornato, si rese conto che gli stava tornando l’udito. 
Dapprima non fu in grado di percepire altro se non il ruggito 
delle fiamme ma poi, man mano che il clamore si faceva meno 
intenso e i suoi sensi tornavano alla normalità, cominciò a distin-
guere anche i gemiti, i lamenti e le alte urla di terrore che echeg-
giavano nelle tenebre alle sue spalle. Lo shock non gli permise 
di comprendere subito cosa fossero quei rumori, né che prove-
nivano dai suoi compagni. Solo più tardi si rese conto che altri 
membri dell’equipaggio erano ancora vivi, intorno a lui. Qual-
cuno si lamentava del dolore, un uomo imprecava ferocemen-
te senza tregua; altri, nel tentativo di ritrovarsi, si davano voce 
nell’oscurità. Sembravano essersi allontanati tutti dalla petro-
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liera più di quanto non avesse fatto mio nonno, che intravede-
va un altro cadavere, in aggiunta a quello su cui era disteso, gal-
leggiare tra i resti della nave davanti a sé.

Non si diede pena di chiamare gli altri uomini, né di cercar-
li seguendo il suono delle loro voci. Nel suo stordimento gli 
parve uno sforzo insensato. La nave stava andando a fuoco e, 
prima o poi, sarebbero comunque morti tutti. Perciò, che im-
portava? Per di più, man mano che le fiamme che avvolgevano 
la nave si andavano placando, furono gli altri ad avvicinarsi a 
lui. Comparvero dal buio, alla spicciolata, sbattendo i piedi e 
dimenando le braccia verso gli ultimi bagliori dell’incendio e 
verso quell’unica persona che non si era allontanata, in cerca 
della luce e del calore di un po’ di compagnia.

Arrivarono tutti, uno alla volta, ma mio nonno li ignorò. Non 
rispose a saluti, domande, grida e lamenti, come se, smarrito, 
confuso dall’enormità di quanto era successo, fosse fisicamente 
incapace di qualsiasi reazione. A dire il vero, un senso di parali-
si e di nausea lo spingeva a considerare assurdo e incolmabile lo 
sforzo immane di rispondere alle loro chiacchiere inutili e alle 
loro voci cariche di terrore. Continuò a fissare in silenzio le fiam-
me mentre gli altri si radunavano più o meno in cerchio intorno 
a lui, otto o nove uomini che ballonzolavano goffamente a fior 
d’acqua con indosso i loro giubbotti salvagente, mentre lui gal-
leggiava al di sopra delle onde sul cadavere del suo compagno. 
E per mezz’ora non aprì bocca, ascoltando a malapena gli altri 
superstiti che si scambiavano battute insignificanti, se non addi-
rittura assurde, essendo tutti in qualche modo in stato di shock.

Quando le fiamme si attenuarono, anche quella strana, scon-
nessa conversazione si spense e il silenzio fu interrotto soltanto 
da gemiti e imprecazioni isolate. Chi non aveva riportato ferite 
gravi, aveva occhi solo per la nave, ormai irriconoscibile. L’ar-
matura era quasi del tutto distrutta, liquefatta, disintegrata dalle 
fiamme, e le dodicimila tonnellate dello scafo erano ridotte a un 
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lucente e contorto ammasso metallico. Era un mistero per qua-
le strano principio continuasse a rimanere a galla. Quei marinai 
avevano visto affondare ben più in fretta altre navi che avevano 
subìto la stessa sorte, e rimasero a contemplare quell’inspiega-
bile spettacolo in uno stato di timore reverenziale finché anche 
le ultime vampate di fuoco sul ponte informe si estinsero tre-
molando. Non rimase altro che il cupo chiarore rossastro, che 
si levava dal corpo ardente dello scafo. E a quella vista anche i 
marinai feriti si zittirono, finché gli unici suoni che aleggiavano 
sull’acqua muta furono i singhiozzi di un uomo agonizzante, a 
una cinquantina di metri dai compagni, alle loro spalle, troppo 
dolorante o troppo stordito per avvicinarsi agli altri.

E alla fine, quasi un’ora dopo essere stata colpita, la nave co-
minciò ad affondare. Prese pian piano a girare su se stessa fin-
ché cadde pesantemente all’indietro e un potente stridore me-
tallico esplose nelle sue viscere, un suono prolungato simile al 
grido disperato di un mammifero moribondo: alle orecchie di 
quei marinai parve riecheggiare la desolazione assoluta che senti-
vano crescere nel petto. E man mano che lo scafo ardente si tuf-
fava in acqua, improvvise, gigantesche nuvole di vapore copri-
rono con i loro sibili anche i gemiti dell’uomo morente. Mentre 
quelle nuvole si levavano sempre più in alto, la nave si rovesciò 
e colò a picco. Non rimase che un bagliore, un cerchio di luce 
verdastra incandescente che riluceva sott’acqua, inabissandosi. 
E gli uomini, dal primo all’ultimo, fissarono quel chiarore: sfu-
mava nelle profondità marine con un senso di orrore. Man ma-
no che quell’ultima luce scompariva, giù, sempre più giù, com-
presero quanto fosse profonda la voragine che si spalancava sot-
to di loro: un abisso di tremila metri o più. E la realtà della loro 
condizione fu infine evidente con tanta forza da provocare una 
sensazione fisica molto simile a violenti conati di vomito.

Poi anche quel bagliore si spense, e rimasero nell’oscurità 
più totale.
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Dovette passare qualche tempo perché qualcuno parlasse 
di nuovo. Infine, una voce roca, dal forte accento scozzese, 
spezzò il silenzio.

«Ehi, Sandy», esclamò un marinaio di Glasgow in tono di 
rimprovero. «Quante volte te l’ho detto, moccioso, di non gio-
care con i fiammiferi?».

Qualche debole risata accolse le parole del cuoco, e la rea-
zione di Sandy, l’apprendista ingegnere di diciannove anni, 
non si fece attendere a lungo.

«Dannazione a te, Cookie!», replicò vivacemente. «Lo sap-
piamo tutti che quell’incendio è scoppiato perché ti sei scor-
dato per l’ennesima volta la stufa accesa. Comunque, se questo 
vuol dire che non saremo più costretti a sorbirci quella sbob-
ba schifosa che ci somministravi ogni giorno, be’, tutto som-
mato è stata una gran botta di culo!».

E lo scoppio di risa che ne seguì, dissolse la tensione che da 
un’ora era calata sul cerchio dei sopravvissuti, dando vita a un 
confortante scoppiettare di battute. 

«Ah, non so voi, ragazzi», intervenne una terza voce. «Ma 
se nessuno ha un’idea migliore, io voto per chiamare un taxi, 
e chi s’è visto s’è visto».

«Accidenti!», gli fece eco un marinaio dal chiaro accento 
popolare londinese. «C’è da preoccuparsi, se è disposto a pa-
gare lui un taxi!».

«Non deve pagarlo lui, il taxi!», intervenne un altro. «Spe-
dite il conto a quel bastardo di Churchill: è il minimo che può 
fare quella canaglia. Giusto?».

E a quel punto risuonò sulle onde il brontolio da bulldog 
del primo ministro, con il suo inglese perfetto.

«Mai… in nessun conflitto passato… molti… hanno dovu-
to così tanto… a così pochi».

Malgrado un nuovo scoppio di risate, quella voce, così so-
migliante, suonò spaventosamente sinistra.
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Fu mio nonno a mettere fine all’ilarità generale.
«Qualcuno sa…», disse alzando la voce per farsi sentire. 

«Qualcuno sa se Greenwood è riuscito a mandare un messag-
gio prima che venissero calate in mare le scialuppe?».

Le risate si interruppero di colpo. Greenwood era l’opera-
tore radio.

Per un attimo nessuno parlò, poi la voce raspante di Coo-
kie disse:

«E che differenza fa?»
«Nessuna», concordò mio nonno. «Già. Nessuna differenza».
E calò di nuovo il silenzio.

Rimasero in acqua così per ore, senza più dire una parola, o 
quasi. A un certo punto qualcuno chiese a mio nonno su co-
sa fosse disteso.

«Mah», rispose a denti stretti. «Potrebbe essere McPartland 
oppure Williams, ma è dura capire, senza testa».

Da quel momento, nessuno domandò più nulla.

Gli squali arrivarono verso mezzanotte. Un marinaio era mor-
to dissanguato e i suoi compagni udirono nelle tenebre il rumo-
re di quelle fauci che lo sbranavano, trascinandolo a una deci-
na di metri di profondità per divorarlo. Poi gli stessi suoni si ri-
peterono di nuovo più lontano, e anche gli altri cadaveri in ac-
qua furono fatti fuori. Mio nonno e gli altri attesero, convinti di 
fare la stessa fine da un momento all’altro. Tuttavia, per qual-
che strana ragione, quel rumore cessò e gli squali, ormai sazi, 
oppure distratti da altro, scomparirono. Per non tornare più.

Avrebbero tutti dato qualsiasi cosa per una sigaretta.
Non si sa con precisione quando cominciarono a cantare. 

Il tempo aveva ormai perso ogni importanza. Fu Sandy, l’ap-
prendista, a dare il via, con voce tremante ma sorprendente-
mente profonda e soave di basso. 
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Amazing Grace
How sweet thou art,
That saved a wretch like me.

E uno dopo l’altro gli altri si unirono a lui:

I once was lost, 
But now I am found,
Was blind, but now I see.

Cantarono tutte e sei le strofe. Una volta cominciato, non eb-
bero altro desiderio che quello di continuare a sentire il suo-
no delle loro parole dilatarsi nell’oscurità, e bandire la paura. 
In mezzo al Golfo Persico, in mezzo a migliaia di metri qua-
drati di oceano, impotenti, senza nessuna speranza concreta 
di salvezza, cantarono.

Cantarono tutti gli inni che riuscirono a ricordare. Cantaro-
no Onward Christian Soldiers e All Things Bright and Beautiful. 
Cantarono My Eyes Have Seen the Glory of the Coming of the 
Lord e Nearer My Saviour to Thee. Cantarono persino il nata-
lizio Away in a Manger. Finché, esauriti gli inni, passarono al-
le canzoni popolari: It’s a Long Way to Tipperary, Pack Up Your 
Troubles in Your Old Kit Bag, I Know a Lassie, a Bonny, Bonny 
Lassie. Ne cantarono una che cominciava così: “The first time 
I saw her, she was naked and tied to a tree”, e un’altra intitola-
ta I Said I’d Be Home by Ten O’Clock, but Hitler Started a War.

Cantarono finché non ebbero più la voce. Cantarono tutti, 
eccetto mio nonno; poi smisero.

Mentre gli altri cantavano, mio nonno non fiatò, aggrappato 
al cadavere su cui era disteso. Forse era l’effetto dello shock ri-
tardato, oppure era febbricitante a causa delle ferite, ma il più 
tempo passava, più si convinceva di essere sul punto di per-
dere la presa e scivolare in acqua. E affogare. Era terrorizza-
to all’idea di andare giù, sempre più giù, in quell’abisso sen-
za fine che si apriva sotto di lui. Finché fosse rimasto sveglio 
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e vigile sarebbe stato alquanto improbabile, ma quella notte, 
imprigionato in una gabbia di pensieri febbrili senza più lo-
gica, con il passare delle ore finì per convincersi che sarebbe 
bastato un minimo movimento, un respiro, a farlo cadere in 
acqua, condannandolo a una lotta impari. E questa si sareb-
be conclusa con la morte cupa e solitaria che aveva comincia-
to a temere più di quanto non avesse mai ritenuto possibile.

Per tutta quella lunga notte, mentre gli altri sonnecchiavano 
nei loro giubbotti salvagente, lui non pensò ad altro che alla 
voragine spalancata sotto di sé, in attesa.

In seguito non parlò mai del terrore di quelle ore, e non per-
ché gli fosse insopportabile il ricordo (era costretto a conviver-
ci ogni giorno), ma perché non aveva parole per descriverlo.

In qualche modo arrivò l’alba. Mio nonno era certo che fos-
se l’ultima che avrebbe visto. Era sorpreso, non tanto dall’in-
tensità straziante del proprio desiderio di vivere, ma piutto-
sto perché scoprì che avrebbe di gran lunga preferito morire 
nell’incendio. Sarebbe stata una fine molto più rapida.

Non c’è mai stata una guerra mondiale. La cosiddetta secon-
da guerra mondiale in realtà ha coinvolto solo il “primo mon-
do”, ovvero i paesi sviluppati e industrializzati. Tra il 1939 e il 
1945 nel terzo mondo una porzione significativa della popola-
zione non sapeva neanche che ci fosse una guerra in corso: in 
quei cinque anni più di cinquanta milioni di persone, per me-
tà di origine slava, persero la vita senza che trecento milioni di 
contadini sudamericani, per fare un esempio, ne sapessero nulla.

I marinai del sambuco egiziano che salvarono mio nonno 
erano al corrente del conflitto, benché la loro esistenza non 
ne avesse risentito in modo concreto. Per tutta la durata del-
le ostilità continuarono a esercitare i loro commerci tra l’E-
gitto e l’India come avevano fatto per settecento anni i loro 
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predecessori, seguendo le stesse correnti e sospinti dagli stes-
si venti sulle stesse imbarcazioni di legno di un tempo. L’uni-
ca differenza di rilievo tra un sambuco del dodicesimo seco-
lo e quello che salvò mio nonno fu che quest’ultimo era stato 
recentemente dotato di un motore per i lunghi periodi di bo-
naccia tipici di quella stagione. Per buona sorte di mio non-
no e dei suoi compagni, i marinai egiziani non avevano anco-
ra familiarizzato con il funzionamento di quel nuovo conge-
gno e qualche maldestra manovra intorno alla leva del carbu-
rante ne aveva provocato il momentaneo arresto, permetten-
do così all’equipaggio sbalordito di udire i deboli richiami di 
mio nonno e degli altri marinai alla deriva sull’acqua piatta. 
Altrimenti non sarebbero mai stati salvati.

Fu così che mio nonno sopravvisse grazie a un doppio in-
successo della tecnologia del ventesimo secolo. Prima di tutto 
da parte del siluro, e poi di quel motore a benzina. Malgrado 
ciò – o forse dovrei dire grazie a ciò – per il resto della sua esi-
stenza nutrì una profonda sfiducia nei confronti del progresso 
tecnico. Rifiutò persino, per quindici anni, di imparare a gui-
dare. La prima cosa che fece quando tornò in Gran Bretagna 
alla fine del conflitto, fu invece di prendere lezioni di tutt’al-
tro tipo: lezioni di nuoto, finché non si qualificò egli stesso in-
segnante. Un’ossessione che fece di lui uno dei migliori alle-
natori di nuoto del paese. È stato lui a insegnarmi a nuotare.

E immagino che, indirettamente, sia stato lui a insegnarmi 
cosa significhi davvero la paura.

NTZ010_Le conseguenze_finale.indd   34 30/05/13   16:58


