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L a mattina del 21 settembre, che quell’anno cadeva di vener-
dì, si verificarono tre avvenimenti apparentemente scolle-

gati fra loro. Le persone coinvolte in ciascun episodio non si 
conoscevano ancora, nonostante le loro case formassero un 
triangolo in un’area di poco più di un chilometro quadrato, 
prevalentemente occupata dal parco di Carrickbawn, piccolo 
ma molto curato. I protagonisti di tali eventi erano destinati a 
incontrarsi proprio quella sera.

Il primo fatto si verificò verso le otto e venti quando, uscen-
do dalla cucina, Anne Curran vide una busta bianca appog-
giata sul tappeto dell’ingresso. Si chinò per raccoglierla, rico-
noscendo immediatamente la calligrafia, poi la girò e sollevò 
il risvolto con un dito; all’interno c’era una striscia di carta. 
La osservò qualche secondo, il volto inespressivo, poi ricon-
trollò il contenuto della busta, ma non c’era nient’altro. Alla 
fine premette il pulsante della segreteria telefonica sul tavolo 
dell’ingresso e ascoltò un messaggio di due mesi prima senza 
smettere di fissare quello che aveva in mano.

Dopo che la segreteria si spense, rimase in piedi nell’ingres-
so finché il bollitore non cominciò a fischiare sempre più for-
te; rimise l’assegno nella busta e, prima di tornare in cucina, 
la appoggiò su una pila di elenchi del telefono, assicurandosi 
che fosse posizionata bene al centro.

Qualche minuto dopo, fuori dalla villetta in mattoncini ros-
si di Irene e Martin Dillon, Irene sterzò troppo bruscamente 
urtando la colonna del cancello con lo specchietto della sua 
Peugeot. Sulla carrozzeria comparve un’ammaccatura piccola 
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ma profonda, mentre sulla superficie irregolare del pilastro di 
cemento rimase qualche traccia di vernice verde. Quando sentì 
il rumore dell’urto, Irene imprecò a voce alta, ma non scese 
a verificare il danno, essendo già in ritardo all’appuntamento 
con il dentista che aveva quasi dimenticato. Decise che si sa-
rebbe occupata più tardi dell’auto.

Il terzo avvenimento si verificò mentre Audrey Matthews si 
recava a piedi alla scuola superiore di Carrickbawn, dato che 
il motorino era dal meccanico. La mattinata era serena e Au-
drey camminava senza fretta canticchiando una melodia che 
aveva sentito alla radio mentre mangiava la sua seconda tazza 
di corn flakes alle noccioline. A ogni passo, la borsa a tracolla 
di tela verde sbatteva contro il fianco abbondante e, di tanto 
in tanto, Audrey gettava un’occhiata alle vetrine dei negozi 
che incrociava.

All’improvviso, a metà di un viale pedonale che collegava le 
due strade principali di Carrickbawn, la trentasettenne Au-
drey Matthews vide qualcosa di cui si innamorò subito alla 
follia. Le sembrò che il suo cuore si fermasse, o meglio, che il 
mondo intero smettesse di girare per qualche secondo. Quan-
do tornò in sé, la sua bocca truccata con un lucidalabbra rosa 
si aprì a formare una O di totale adorazione. Si avvicinò e 
premette le mani e il naso contro la fredda vetrina. Sul suo 
volto spuntò un sorriso luminoso mentre l’arruffato cuccio-
letto nero e marrone nel trasportino all’interno del negozio 
cominciò a scodinzolare energicamente, con movimenti velo-
ci della codina un po’ ispida; il cane si sollevò su due zampe, 
tremando per l’emozione, e si aggrappò alla griglia. Audrey 
si accorse che stava abbaiando anche se non poteva sentirlo.

Tre avvenimenti diversi, tre scenari differenti, tre sconosciu-
te. Eppure le conseguenze di questi episodi sarebbero state 
enormi, e avrebbero influito su molte altre vite nel giro di 
qualche settimana.

Ascoltate.



Prima settimana
21-27 settembre

Un nuovo corso serale, una scoperta gradita,
un acquisto importante e un incontro spiacevole
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Venerdì

«D io protegga il re», dichiarò quell’uomo bellissimo, rivol- 
gendole un sorriso caloroso.

Audrey, che era sul punto di scrivere, restò con la penna so-
spesa in aria. «Come, scusi?», domandò, ricambiando la cor-
dialità con un’espressione interrogativa.

«È mio nome», rispose lui. «Significato di Belshazzar».
«Belshazzar? Credevo avesse detto che il suo nome è…». 

All’improvviso non riusciva più a ricordare la parola inequi-
vocabilmente straniera che era sul punto di scrivere.

«Zarek», la aiutò lui. «È il diminutivo di Belshazzar».
«Ah». Audrey abbassò di nuovo la punta della biro. «E si 

scrive Z-A…?».
Si chiese se sarebbe venuto anche qualcun altro. Non l’aveva 

nemmeno sfiorata il pensiero di non riuscire a completare la 
classe: dava per scontato che a Carrickbawn ci fosse un nu-
mero sufficientemente elevato di adulti interessati al disegno 
dal vero. Tuttavia, aveva passato tre quarti d’ora nell’aula 6 ad 
aspettare che qualcuno si presentasse e ormai si sentiva piut-
tosto sfiduciata.

Quaranta minuti su sessanta voleva dire che gliene rimaneva-
no solo venti. E se quell’uomo straordinariamente bello fosse 
stato l’unico partecipante? La quota di una persona non sa-
rebbe bastata a pagare il modello né tantomeno a retribuire il 
lavoro di Audrey. E poi, si poteva fare lezione a un solo stu-
dente?

Comunque, dato che ormai era lì, avrebbe completato l’iscri-
zione. «E il cognome?».
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Lui la guardò perplesso con quegli occhi meravigliosi. Con 
una certa fatica, Audrey riuscì a distogliere lo sguardo. «Il co-
gnome?»

«Olszewski», disse, poi abbassò lo sguardo sulla biro che 
era rimasta immobile. «Meglio che io scrivo?».

Lei gli porse il modulo d’iscrizione e convenne: «Sì, direi di sì».
Le aveva detto di essere polacco e di essersi trasferito in 

Irlanda a maggio. Aveva gli occhi azzurri come quelli di Paul 
Newman e lunghe ciglia nere. Un volto da rubacuori impe-
nitente. A occhio e croce, doveva avere venticinque anni… 
troppo giovane, purtroppo. E poi, figurarsi se si sarebbe mai 
interessato a lei quando tutte le ragazze di Carrickbawn era-
no ai suoi piedi.

Naturalmente, trovare un ragazzo non era ciò che l’aveva 
spinta a organizzare quel corso. Tuttavia, questa possibilità 
non era da escludere. Non era mai da escludere. Poteva acca-
dere ovunque.

«È questo il corso di natura morta?».
Era appena entrata una coppia sui sessanta o forse più. Lui 

indossava un cappello da baseball grigio e aveva in mano una 
busta del supermercato dalla quale spuntava un lungo conte-
nitore di cartone… Una confezione di stagnola? O forse carta 
da forno? La donna fissava insistentemente Zarek con un’e-
spressione chiaramente diffidente sul volto.

«A dire il vero non si tratta di natura morta vera a propria, 
ma di disegno dal vero», precisò Audrey.

La donna corrugò la fronte. «E non è la stessa cosa?»
«No», rispose Audrey esitante, cercando un modo gentile per 

spiegarle la differenza. «Nel disegno dal vero si può… ritrarre 
un corpo umano».

La coppia ponderò l’informazione in silenzio.
Alla fine, lui chiese: «Intende dire una persona in carne e 

ossa?»
«Esattamente», confermò Audrey. Doveva dir loro la veri-
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tà: non poteva lasciare che si presentassero alla prima lezione 
senza aver capito niente. Strinse la mano a pugno, nervosa, e 
aggiunse: «Più precisamente, una persona nuda».

Calò il gelo, e il volto della donna si fece paonazzo. Audrey 
si chiese se Zarek, che sembrava non fare troppo caso a quello 
che dicevano, avesse colto la gravità di quella conversazione. 

«Be’», farfugliò l’anziano signore, «penso che lei dovrebbe 
vergognarsi, signorina».

«È disgustoso», commentò con veemenza la sua compagna, 
che aveva il volto ancora infiammato. «Fare una cosa del ge-
nere a Carrickbawn… Non si vergogna?».

Audrey voleva risponderle che per secoli tutti i più grandi 
artisti avevano disegnato e dipinto corpi nudi, ma poi si rese 
conto che un atteggiamento simile sarebbe stato contropro-
ducente in quel momento. Si limitò ad abbassare gli occhi con 
espressione contrita.

Seguì un silenzio sdegnato, durante il quale Audrey conti-
nuò a guardare il pavimento. Volevano forse restare lì tutta la 
sera? E se fossero arrivati altri potenziali studenti?

«La cosa non finisce qui», dichiarò infine l’uomo, poi, con 
grande sollievo di Audrey, si ricomposero e si allontanarono 
bofonchiando. Dopo che se ne furono andati, si voltò verso 
Zarek, che era ancora chino sul modulo d’iscrizione. Fortu-
natamente.

Avrebbe dovuto spiegare meglio la situazione: dare per scon-
tato che la gente sapesse cos’era il disegno dal vero era stata una 
leggerezza da parte sua. A pensarci bene, era comprensibile che 
fosse confuso con la natura morta, ed era normale che qualcu-
no rimanesse interdetto di fronte alla prospettiva di dipingere 
un modello nudo; avrebbe dovuto dare subito quest’informa-
zione.

Mentre si chiedeva se fosse troppo tardi per affiggere una 
nota esplicativa da qualche parte, magari fuori dall’aula, un’al-
tra donna si affacciò dalla porta e rimase lì un po’ incerta.
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Audrey le rivolse un sorriso incoraggiante. «Salve, è qui per 
il corso di disegno dal vero?».

Aveva ancora un quarto d’ora di tempo ed era arrivata la 
seconda potenziale studentessa. Bastavano altre quattro per-
sone per formare una classe degna di questo nome. Sei iscritti 
potevano andare bene, no? Tutto sommato, anche cinque era-
no un buon numero. Che importava guadagnare un po’ meno 
di quanto aveva sperato? Dopotutto era solo denaro e lei non 
era mai stata una gran spendacciona.

La donna si avvicinò alla cattedra. Dimostrava pressappoco 
l’età di Audrey o forse qualche anno in meno, ma aveva sicu-
ramente superato i trenta. Aveva due lievi ombre sotto gli oc-
chi marroni e la carnagione di una bella tonalità olivastra che 
raramente si trova su un volto irlandese. Era completamente 
priva di lentiggini o di capillari in superficie e, per quel che 
Audrey poteva vedere, non portava un filo di trucco, nemme-
no un po’ di rossetto. Indossava una giacca blu di sartoria, il 
tipico capo costoso sul quale si investono i propri soldi con 
l’aspettativa di utilizzarlo per anni. Era proprio il modello 
aderente dal quale Audrey fuggiva a gambe levate.

«Non ho mai fatto niente del genere prima d’ora», esordì la 
donna. «È dai tempi della scuola che non mi dedico ad alcun 
tipo di arte». Aveva parlato senza neanche accennare un sorri-
so, mentre con una mano stringeva saldamente la tracolla della 
borsa grigio scuro che teneva lungo un fianco. Audrey scoccò 
un sguardo fulmineo verso Zarek, poi tornò sulla ragazza.

«Non c’è problema», rispose. «È un corso per principianti, 
per cui procederemo con calma». Doveva farle presente che 
si parlava di nudi? Oppure poteva sembrare una precisazio-
ne superflua e inopportuna? Preferì dare per scontato che la 
donna lo sapesse già, nella speranza che la coppia di poco 
prima fosse un caso isolato.

«Si sono iscritte anche altre persone?», domandò la ragazza, 
spostando una ciocca di capelli – un caschetto lungo fino alle 
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spalle – dietro l’orecchio. «È solo che… pensavo di incontra-
re una persona qui». Sembrava che si tenesse pronta a scap-
pare. «Meg Curran? Si è iscritta?».

Un’altra potenziale allieva che forse si sarebbe presentata o 
forse no. Audrey ragionò qualche secondo e poi replicò: «An-
cora no, ma c’è tempo». Allungò un modulo di iscrizione sulla 
cattedra e aggiunse: «Perché non ne compili uno intanto che 
aspetti?».

La donna non diede segno di voler prendere il foglio, anzi, 
non lo guardò nemmeno. «Sinceramente non sono proprio…».

In quel preciso istante, Zarek tese una mano verso di lei con 
un radioso sorriso sul volto. «Piacere, sono Zarek Olszewski. 
Sono polacco. Fai questo corso anche tu, sì?».

Aveva percepito che la ragazza era restia a frequentare le 
lezioni? Voleva incoraggiarla a restare? O voleva solo essere 
gentile? Audrey non aveva idea di quali fossero le sue inten-
zioni, ma gli fu grata di quell’intervento: ora la ragazza non 
aveva scelta, avrebbe dovuto rispondere per forza.

L’altra gli strinse la mano con un breve sorriso e si presentò: 
«Mi chiamo Anne, ma non sono tanto sicura di…».

«E io sono Audrey, l’insegnante», la interruppe lei. «Perché 
non dai qualche minuto alla tua amica? Già che sei qui… Po-
tresti rimanere un altro po’». Sperava proprio di non sembra-
re disperata.

Anne lanciò un’occhiata incerta all’aula vuota e rispose: «Be’, 
sì, credo di poter aspettare qualche minuto…».

«E puoi anche compilare il modulo, senza impegno. Sei 
libera di cambiare idea», la esortò Audrey. «Vuoi una pen-
na?»

«No, grazie, ce l’ho». Anne rovistò nella borsa grigia e prese 
una scatola lunga e stretta dalla quale tirò fuori una penna 
d’oro. Audrey pensò che doveva essere molto costosa. Tolse il 
tappo e si chinò per leggere il modulo.

Audrey notò che la scriminatura era dritta e precisa e che 
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non aveva un capello fuori posto. Sull’anulare non c’erano 
anelli, anzi, non ne portava affatto. Scriveva con la mano sini-
stra e sembrava quasi che il pennino dorato seguisse le parole 
piuttosto che formarle. Notò con sorpresa che si mangiava le 
unghie, laccate di smalto molto chiaro.

«Prego», disse Zarek, appoggiando la penna e porgendo il 
suo modulo a Audrey, «è finito».

«Anne?».
Si voltarono tutti e tre verso la porta, dalla quale erano en-

trate altre due trentenni, una castana e l’altra con i capelli 
rossi. Erano vestite in maniera simile, con jeans e camicia di 
cotone. Una portava un paio di ballerine sportive di tela chia-
ra e l’altra scarpe da ginnastica blu scuro.

«Allora sei venuta», le disse la più alta delle due con un gran 
sorriso. «Sono felice che tu abbia cambiato idea».

Anne annuì. «Iniziavo a dubitare che venissi».
«Ma certo, sono solo un po’ in ritardo, come sempre», rispose 

l’altra indicando l’amica. «Conosci Fiona? Abbiamo insegnato 
insieme».

«Mi sembra che ci siamo già incontrate», intervenne la ros-
sa. «Tu sei la sorella di Henry, no?».

Audrey aspettò che la loro conversazione terminasse. Altre 
due. Aveva raggiunto quota quattro e restavano dieci minuti. 
Poteva ancora arrivare a sei.

Alla fine le tre ragazze si voltarono verso di lei. «Ci scusi», 
disse la più alta, «ovviamente siamo qui per il corso».

«Siamo principianti al cento percento», aggiunse l’altra, lan-
ciando una veloce occhiata a Zarek. «Non riusciamo neanche 
a disegnare una linea dritta. Niente di niente».

«In realtà, quasi nessuno ci riesce», la informò Audrey. «Di-
segnare una linea dritta è una delle cose più difficili da fare». 
Allungò due moduli di iscrizione sopra alla cattedra. «Per for-
tuna il corpo umano ne è totalmente privo, per cui non do-
vremmo avere problemi».
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«Buono a sapersi», commentò la ragazza più alta, prenden-
do i fogli e passandone uno all’amica.

«E poi questo è un corso per principianti», proseguì Au-
drey, «quindi non vi preoccupate… Siete tutti sulla stessa bar-
ca. Io sono Audrey Matthews, l’insegnante».

«Meg Butler», si presentò la donna alta, «lei è Fiona Gray. E 
lui è…?», domandò, guardando con aria interrogativa Zarek. In 
realtà, entrambe avevano uno sguardo indagatore negli occhi.

«Io sono Zarek Olszewski», rispose lui, tendendo loro la mano. 
«Sono polacco. Piacere».

«Oh, sono stata ad Auschwitz l’estate scorsa», esclamò Fio-
na, arrossendo immediatamente. «Un posto tristissimo», com-
mentò brevemente, chinando la testa sul foglio.

Audrey diede loro le penne e fece un rapido calcolo menta-
le. Con quattro studenti non avrebbe portato a casa nemmeno 
uno stipendio base e, alla fine, il modello avrebbe guadagnato 
più dell’insegnante. Non che fosse ossessionata dai soldi, tutta-
via doveva pur esserci un limite oltre il quale non scendere, no?

«Prego».
Vide con sgomento che Zarek aveva tirato fuori il portafo-

glio e la guardava con aria interrogativa.
«Corso costa novanta euro, sì?»
«Ehm…».
«Sono ancora in tempo, vero?»
Si voltarono tutti: era appena entrata una donna che si stava 

togliendo una grossa sciarpa grigio argento mentre attraver-
sava l’aula insinuandosi tra le file di banchi. «È qui il corso di 
disegno dal vero, no?»

«Sì, sì, è qui», si affrettò a confermare Audrey raggiante. «E 
sì, è ancora perfettamente in tempo».

«Bene». Mentre raggiungeva la cattedra, la donna gettò la 
sciarpa sullo schienale di una sedia. «È da stamattina che cor-
ro per non arrivare qui ritardo», disse. Portava un profumo 
muschiato stucchevole e i suoi capelli biondi avevano un ta-
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glio pressoché perfetto. Aveva una voce profonda e gutturale, 
come quella di un’attrice di teatro. Prese subito il foglio che 
Audrey le porgeva. «Non ho mai sperimentato il disegno dal 
vero prima d’ora. Si ritrae un modello in carne e ossa, no?»

«Esatto», confermò Audrey, felice che la faccenda fosse sta-
ta chiarita una volta per tutte. «Lavoreremo con un modello 
vero e nudo». Rimase in attesa di una qualche reazione.

«Bene, sarà divertente», commentò la donna bionda. «Io sono 
una principiante, è un problema?»

«Assolutamente no, qui sono tutti principianti», le assicurò.
«Siamo tutti nella stessa nave», aggiunse allegramente Zarek.
La donna lo guardò con curiosità divertita.
«Sono Zarek Olszewski», si presentò lui, porgendo di nuo-

vo la mano. «Sono polacco».
Lei si mise a ridere. «Ah, polacco», ripeté senza lasciar an-

dare la sua mano, cosa che, ovviamente, non passò inosserva-
ta. «Irene Dillon», annunciò infine.

Mentre le altre proseguivano con le presentazioni, Audrey 
studiò la nuova arrivata. Indossava una gonna di pelle color 
salvia, molto sopra al ginocchio, e scarpe nere di vernice con 
un tacco vertiginoso che a Audrey sembrò impossibile da por-
tare. Sembrava più grande delle altre, sulla soglia dei quaranta 
probabilmente, ma era molto attenta all’aspetto fisico.

Audrey le diede un modulo e iniziò a distribuire agli altri la 
lista del materiale necessario. «Come già sapete», spiegò, «que-
sto è un corso di disegno dal vero, per cui non avrete bisogno 
di grandi cose. Siete liberi di utilizzare solo la matita, ma ho 
pensato che il carboncino potrebbe essere un buon…».

«Mi scusi».
Audrey si fermò a metà discorso. Sulla porta era comparso 

un uomo con in testa un cappello nero di lana. «Mi dispia-
ce interrompere», si scusò con un leggero accento del Nord. 
«Volevo sapere se il corso è al completo o se…».
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Studiò l’esiguo gruppetto di persone nell’aula: un ragazzo 
che sembrava straniero con un bel volto da bambino e quat-
tro donne; la più robusta doveva essere l’insegnante del cor-
so. Pensò che probabilmente stava commettendo un errore: 
quando mai aveva desiderato imparare a disegnare?

In realtà, era andato lì per iscriversi a un corso di francese 
intermedio per integrare i cd che aveva preso in biblioteca la 
settimana prima e che stavano già riportando alla luce qualche 
reminiscenza degli studi scolastici. Aveva intenzione di porta-
re Charlie in Francia l’estate successiva, così anche lei avrebbe 
iniziato a imparare il francese… a quell’età la mente assorbiva 
tutto, come una spugna. Non era escluso che prima o poi si sa-
rebbero trasferiti in Francia, se l’Irlanda si fosse rivelata troppo 
stretta per loro.

Tuttavia, sulla bacheca all’ingresso del college era appesa 
una comunicazione, scritta a penna, in cui si diceva che il cor-
so di francese intermedio era stato cancellato perché l’inse-
gnante era malato. «Non potete trovare un supplente?», ave-
va chiesto all’uomo dietro al vetro della portineria, ma lui si 
era scusato dicendo che era il custode e che non aveva infor-
mazioni sugli insegnanti, così James era tornato alla bacheca 
per verificare quali corsi si svolgevano il martedì pomeriggio. 
Non c’era niente di interessante.

Programmazione informatica, pilates e disegno dal vero. Nes-
suno dei tre gli suscitava il benché minimo interesse. Al lavoro 
era costretto a utilizzare il computer e lo detestava; chi avrebbe 
mai immaginato che un agente immobiliare dovesse trascorrere 
tutto quel tempo davanti a un maledetto pc? Non voleva avere 
niente a che fare con quegli aggeggi nel tempo libero.

Tutto ciò che sapeva sul pilates era che ci si doveva stende-
re su un tappetino per fare degli esercizi, il che si avvicinava 
molto alla sua idea di inferno. Il canottaggio era l’unica atti-
vità sportiva da cui avesse mai tratto una certa soddisfazione, 
ma ormai apparteneva al passato.
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Delle tre possibilità elencate, il disegno dal vero sembrava 
la meno terribile. Quando andava a scuola, tentare di ripro-
durre le composizioni di oggetti messe insieme dai suoi inse-
gnanti d’arte era un compito che tollerava di malavoglia più 
che un divertimento, ma immaginò che stavolta sarebbe stato 
diverso. Disegnare dal vero voleva dire anche ritrarre soggetti 
umani, no? E poi, se si fosse rivelato un fiasco totale, a chi 
sarebbe importato? A lui no di certo.

Doveva scegliere per forza uno dei corsi del martedì, perché 
era l’unico giorno della settimana in cui poteva concedersi 
una fuga dalla routine, di cui aveva assolutamente bisogno; 
alla fine, si risolse per il disegno dal vero. Individuò l’aula in 
cui erano in corso le iscrizioni e la raggiunse.

Tuttavia, dopo aver attirato l’attenzione su di sé entran-
do nel bel mezzo di una spiegazione, la convinzione di aver 
commesso un errore madornale iniziò a pendere il soprav-
vento sul resto.

Cosa gli era saltato in mente? Chi lo costringeva a iscriversi 
a un corso serale? Non poteva starsene al pub o andare al 
cinema, se proprio voleva uscire di casa?

Proprio quando stava per annunciare che aveva cambiato 
idea e salutare tutti, la donna un po’ più robusta sorrise cor-
dialmente. «No, non è al completo, lei è il benvenuto. Si ac-
comodi pure», lo incoraggiò, poi fece un passo verso di lui 
e allungò una mano: «Mi chiamo Audrey Matthews e sono 
l’insegnante».

Sembrava così contenta di averlo nel gruppo che non ebbe 
il cuore di deluderla. Si fece avanti malvolentieri. «James Sul-
livan», disse. Pronunciare quel nome gli fece uno strano effet-
to, ma ci avrebbe fatto l’abitudine.

“Ma che mi è preso?”, si chiese Anne Curran. “A cosa pen-
savo quando l’ho fatto?”.

Era chiaro che non aveva pensato affatto, anzi, era proprio 
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in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse fermare i suoi 
pensieri. Tutto a un tratto il corso di disegno del quale Meg le 
parlava in continuazione le era sembrato l’ideale per distrarsi. 
Così dopo il lavoro, anziché andare subito a casa, si era seduta 
nella piccola stanza in cui i dipendenti dell’hotel facevano la 
pausa e aveva completato il cruciverba sul «The Irish Times», 
poi aveva percorso il lungo tragitto fino al Senior College per 
studenti adulti di Carrickbawn.

Solo dopo si era resa conto che si trattava soltanto di un 
modo per rimandare l’inevitabile. Aveva novanta euro in me- 
no nel portafoglio e doveva ancora affrontare la triste verità 
che era rimasta appoggiata accanto al telefono tutto il giorno: 
l’assegno che, più di qualsiasi altro documento o pezzo di car-
ta, le ricordava di non essere più una donna sposata; il denaro 
che, volente o nolente, avrebbe ricevuto ogni mese negli anni 
a venire.

Lei non lo voleva affatto. Non voleva i suoi soldi. Servivano 
solo a mettere a tacere la sua coscienza sporca, a fargli credere 
che poteva compensare il danno della separazione evitandole 
qualche potenziale insolvenza. La pagava perché lo lasciasse 
vivere in pace insieme alla sua nuova compagna. L’orribile ve-
rità era che non voleva i suoi soldi: voleva lui, e si vergognava 
di quanto ancora desiderasse averlo accanto.

E l’altra orribile verità era che, per quanto avrebbe preferito 
strappare in mille pezzi quegli assegni, non poteva pagare le 
rate del mutuo da sola. Anche se faceva gli straordinari ogni 
volta che se ne presentava l’occasione, non poteva permettersi 
quella casa soltanto con il proprio stipendio.

Aveva atteso con terrore il primo assegno e quella mattina 
era arrivato. Non c’era nemmeno un biglietto, non una sola 
frase di accompagnamento. Anche se sapeva che prima o poi 
sarebbe successo, vedere la sua calligrafia e la sua firma, messa 
lì quasi a siglare un “affare” vantaggioso, l’aveva gettata in 
confusione e l’aveva spinta a comportarsi in maniera del tutto 
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anomala, iscrivendosi a un corso che non le interessava mini-
mamente nel tentativo di rifuggire la routine.

Non sapeva nemmeno cosa fosse il disegno dal vero fino a 
quando, una settimana prima, Meg non glielo aveva spiegato. 
Prima credeva che si dipingessero solo composizioni di mele 
e fagiani morti.

Quel corso sarebbe stato un vero supplizio.

Quel corso sarebbe stato un vero spasso. Irene appose una 
firma svolazzante sul modulo d’iscrizione. Era andata lì solo 
per divertirsi un po’ e fare qualcosa di diverso il martedì sera, 
e invece si era ritrovata davanti quell’adone polacco. Peccato 
che non fosse lui a doversi spogliare per loro… Sarebbe stato 
estremamente interessante. Doveva avere un gran bel fisico 
sotto quella magliettina nera e i pantaloni sbiaditi.

In fin dei conti, la giornata aveva preso una bella piega. Non 
che le facesse piacere andare a sbattere contro una colonna 
tutte le mattine, ma quel piccolo contrattempo aveva portato 
risvolti positivi.

«Non è un danno grave», aveva commentato il meccanico, 
passando una mano sull’ammaccatura. Aveva le unghie spor-
che di grasso e le dita corte e tozze. «È poco profondo, poteva 
andare peggio».

Le maniche della tuta, tirate fin sopra al gomito, scoprivano 
due braccia muscolose ricoperte di peli neri. Probabilmente 
non aveva alcun bisogno di allenarsi, visto che al lavoro faceva 
un bel po’ di allungamenti e di sollevamento pesi.

«Me la deve lasciare», annunciò.
Irene si avvicinò, facendo in modo che il meccanico sentisse 

il suo profumo. Gli uomini andavano matti per il muschio. 
«Per quanto tempo?».

Lui si appoggiò alla macchina e incrociò le braccia. Aveva 
occhi marroni e folti capelli scuri, tagliati corti proprio come 
piacevano a lei. La sua carnagione era di quelle che si abbron-
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zano subito al sole. «Almeno fino a giovedì… Al momento 
abbiamo molto lavoro. Ci chiami giovedì mattina».

«Non può fare un po’ più in fretta?», aveva chiesto lei, al-
lungando una mano per sfiorargli il braccio fugacemente. «È 
che la uso tanto per lavoro». Era tutto muscoli, non aveva un 
filo di grasso addosso. «Non glielo chiederei se non fosse im-
portante», aveva aggiunto, sfoderando il suo sorriso appena 
sbiancato. «È molto complicato farne a meno per me».

«Vedrò cosa posso fare», aveva risposto lui. «Ci dia un col-
po di telefono martedì».

Meg scrisse “novanta euro” sull’assegno e firmò. Non vedeva 
l’ora che le lezioni incominciassero. Non era certo un’artista, 
ma le era sempre piaciuto disegnare e dipingere quando anda-
va a scuola. Le piaceva da matti l’atmosfera rilassata dell’aula 
di arte e Dio solo sapeva quanto aveva bisogno di rilassarsi. 
La sua vita non era mai stata tanto frenetica come nelle ulti-
me tre settimane, e per il momento il ritmo non accennava a 
rallentare. Di certo il corso avrebbe seguito un andamento 
tranquillo e non avrebbe richiesto un grosso impegno.

Era molto felice che anche Anne si fosse iscritta… Sua co-
gnata aveva un estremo bisogno di distrarsi; voleva evitare 
che si chiudesse in se stessa e sperava di farle dimenticare i 
suoi problemi, almeno per un po’. Prima Anne fosse riuscita 
a buttarsi alle spalle la fine del suo matrimonio, prima sarebbe 
tornata a essere la persona sicura e affidabile alla quale Meg e 
Henry si rivolgevano ogni volta che avevano bisogno di aiuto. 
Era così pragmatica e forte che a volte dimenticavano che era 
la sorella minore di Henry.

Meg staccò l’assegno e lo diede all’insegnante, che indossa-
va una camicia celeste a pois rosa sopra una gonna turchese 
a fiori, un accostamento che era un pugno in un occhio. E 
quella giacca gialla appesa allo schienale della sedia era forse 
la sua?
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Certo che doveva essere proprio una sensazione liberatoria 
fregarsene del proprio aspetto.

In generale, Zarek Olszewski era abbastanza felice in Irlan-
da. Ormai aveva accettato l’idea che il clima imprevedibile fos-
se il prezzo da pagare quando si viveva su un’isoletta disper-
sa nell’immenso oceano. Si era abituato anche al fatto che le 
macchine viaggiavano dalla parte sbagliata della strada e, dopo 
quattro mesi e mezzo, aveva quasi imparato a fare a meno della 
zuppa di crauti e degli gnocchi speziati di sua madre.

Viveva in un piccolo appartamento insieme ad altri due stra-
nieri, uno dei quali preparava la cena tutte le sere e in cambio 
era dispensato da qualsiasi altra faccenda domestica, un ac-
cordo che filava a meraviglia per tutti e tre.

Zarek lavorava in un fast-food di Carrickbawn. Lo stipen-
dio era modesto, ma lui non sperperava il denaro. Faceva la 
spesa solo al Lidl e non frequentava né pub né ristoranti; in 
questo modo riusciva a mandare una piccola somma ai suoi 
tutti i mesi e a mettere da parte quel poco che gli restava in 
previsione di un possibile ritorno a casa.

Uno dei pochi lussi che si concedeva era un gratta e vinci da 
due euro ogni sabato, quando tornava dal lavoro. Ad agosto 
ne aveva avuti due in premio e qualche volta aveva addirittura 
vinto quattro euro, così aveva deciso di portare avanti quell’a-
bitudine, ma quando sul primo gratta e vinci di settembre era 
comparsa la scritta “duecentocinquanta euro”, gli ci era vo-
luto qualche secondo per realizzare che gli era capitato un 
biglietto fortunato.

Aveva deciso di mandare l’intera somma ai genitori in Polo-
nia. In fondo, a che gli servivano tutti quei soldi? Prima che 
avesse l’occasione di andare in banca, però, la sua attenzione 
era stata catturata dal programma di corsi serali del Senior 
College di Carrickbawn, pubblicato sul retro del giornale lo-
cale gratuito che tentava di leggere ogni settimana nella spe-
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ranza di migliorare il suo inglese. “Disegno dal vero” diceva 
l’annuncio, e il dizionario aveva confermato che era proprio 
quello che pensava. Era una prospettiva così allettante che 
non era riuscito a resistere.

Centosessanta euro erano un extra più che dignitoso. Con 
quei soldi sua madre avrebbe riempito il frigo e suo padre si 
sarebbe comprato un nuovo completo o un cappotto inverna-
le. Se la sarebbero cavata alla grande, con centosessanta euro.

Zarek lesse l’elenco del materiale necessario e si chiese cosa 
diavolo fosse la gommapane.

“Sei lezioni”, lesse Fiona sul modulo di iscrizione. Sei set-
timane di corso che, quindi, sarebbe terminato alla fine di 
ottobre. Si chiese se il suo aspetto sarebbe rimasto lo stesso, 
durante quel periodo.

Si ripeté ancora una volta di non mettere il carro davanti ai 
buoi. Forse si sbagliava ed era solo la speranza ad alimentare 
quell’idea. E se invece fosse come pensava? Era una possibili-
tà che la riempiva di gioia.

«Dov’è il tuo assegno? Hai la testa fra le nuvole», la rimpro-
verò Meg.

«Sì, scusa».
Lunedì l’avrebbe scoperto. L’indomani avrebbe comprato 

il test e poi avrebbe aspettato che Des uscisse per andare al 
lavoro lunedì mattina. Si era imposta di attendere fino ad al-
lora, anche se avrebbe potuto farlo tranquillamente domenica 
mattina senza che lui se ne accorgesse. Voleva prolungare l’in-
certezza per un po’, temendo che la risposta fosse negativa.

Tirò fuori dalla borsa il libretto degli assegni e lo aprì. «Scu-
si, quanto aveva detto?», chiese e Meg fece un lungo sospiro.

Audrey radunò i sei moduli d’iscrizione e li mise nella sua 
borsa di tela, poi infilò gli assegni e i contanti nella tasca la-
terale e chiuse attentamente la cerniera. Prese la giacca gialla 
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dalla sedia e la indossò, allacciando tutti i bottoni rossi a oli-
vetta.

Chiuse bene la porta dell’aula e riportò la chiave in portine-
ria. Vincent la informò che due persone gli avevano chiesto 
di presentare un reclamo formale ai responsabili del college 
contro il corso di disegno di nudi.

«Oh Signore», rispose lei allarmata, «che devo fare?»
«Niente», la tranquillizzò lui. «È solo che certi anziani ado-

rano lamentarsi». Vincent aveva settantacinque anni, se non 
di più. «Se tornano gli dirò che la loro richiesta è stata inoltra-
ta. Ci vediamo martedì». 

Audrey uscì e slegò il motorino, appoggiò la borsa nel cesti-
no anteriore e percorse lentamente il breve vialetto del Senior 
College. Si erano iscritte sei persone ed erano stati staccati sei 
assegni… anzi, cinque. Zarek aveva pagato in contanti. Era 
divertente avere uno studente straniero, rendeva l’atmosfera 
più cosmopolita. Anche se viveva in Irlanda da diversi mesi, 
Zarek aveva una padronanza un po’ limitata della lingua in-
glese. Si chiese quante occasioni avesse di entrare in contatto 
con gli irlandesi durante la giornata.

Come si guadagnava lo stipendio? Cosa facevano nella vita 
quei sei sconosciuti che avevano deciso di trascorrere insieme 
due ore a settimana da quel giorno fino a Halloween? Di certo 
l’avrebbe scoperto a tempo debito.

Sarebbe stato interessante osservare le dinamiche del grup-
po, vedere chi andava d’accordo e chi non aveva niente in co-
mune. Forse le donne avrebbero fatto comunella? Sarebbero 
sorti dei contrasti? O delle attrazioni?

Si fermò. La sua mente stava tirando fuori un romanzo dal 
nulla. Perché mai non dovevano andare d’accordo? In fondo 
erano un gruppo di adulti che condividevano un interesse e 
trascorrevano un paio d’ore a settimana insieme per rilassar-
si, senza alcun intento se non quello di godersi un’atmosfera 
piacevole.
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Poteva perfino accadere che diventassero molto amici o che 
richiedessero all’unanimità un corso avanzato di disegno dal 
vero dopo Halloween… sempre che l’anziana coppia scanda-
lizzata non li avesse fatti bandire dalla città.

E per puro caso, senza alcun secondo fine, aveva notato che 
James Sullivan non portava la fede e aveva un bellissimo ac-
cento del Nord. Doveva essere più o meno suo coetaneo. 

Naturalmente, restava il problema del modello… o meglio, 
della sua mancanza. Audrey si rese conto che questo avrebbe 
dovuto preoccuparla. A tre giorni dalla prima lezione di dise-
gno dal vero, nessuno aveva ancora risposto all’annuncio che 
aveva appeso due settimane prima nella bacheca del negozio 
di materiali artistici di Carrickbawn. Per fortuna, non era un 
tipo eccessivamente apprensivo; era sicura che presto sarebbe 
saltata fuori la soluzione. Qualcuno avrebbe visto quell’annun-
cio, magari l’indomani stesso, e sarebbe andato tutto bene.

Se poi non fosse accaduto niente di tutto questo, poteva sem-
pre contare su Terence, il suo collega di scienze, che tuttavia 
le era sembrato un po’ troppo entusiasta di offrire il suo aiuto 
quanto lei gli aveva parlato del corso. Terence non era la sua 
prima scelta, ma poteva funzionare lo stesso purché l’avesse 
tenuto d’occhio.

Percorse senza fretta le strade immerse nell’aria della prima 
sera; erano le otto, ma non era ancora buio. Non la disturbava 
affatto pensare che l’inverno era alle porte, perché in quella 
stagione si accendeva il fuoco e si potevano inzuppare gros-
si pezzi di pane nella minestra fumante, per non parlare di 
quando tornava a casa bagnata fradicia e beveva un buon whi-
sky per riscaldarsi. Preferiva il cibo invernale a quello estivo, 
non era mai stata una grande amante delle insalate. Mangiare 
verdure era come… be’, come masticare erba. Non ci si po-
tevano affondare i denti e non ti facevano mai sentire sazio e 
soddisfatto.

Pensò con sommo piacere che, se tutto andava secondo i 
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piani, quell’inverno non sarebbe stata sola di fronte al cami-
no. Prese in considerazione l’idea di fare una deviazione solo 
per andare di nuovo a dargli un’occhiata, ma alla fine decise 
di non farlo. Ci sarebbero voluti almeno venti minuti per an-
dare e tornare e poi, probabilmente, di notte non lo facevano 
dormire in vetrina, ma da qualche altra parte. 

Accelerò leggermente, facendo ondeggiare nel vento la sua 
gonna a fiori. Stava morendo di fame perché aveva mangiato 
soltanto un sandwich con il pomodoro alle quattro del po-
meriggio. A casa la attendeva il pasticcio di manzo e rognone 
in scatola. Adorava quel piatto e le confezioni pronte erano 
pratiche e veloci. 

Sarebbe andata a prenderlo l’indomani mattina, subito dopo 
la colazione a base di pancetta e salsicce. Forse avrebbe ag-
giunto anche un po’ di pasticcio di maiale.


