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Per Ben, piccolo ma perfettamente formato.



a mattina del 21 settembre, che quell’anno cadeva di vener-

di, si verificarono tre avvenimenti apparentemente scolle-
gati fra loro. Le persone coinvolte in ciascun episodio non si
conoscevano ancora, nonostante le loro case formassero un
triangolo in un’area di poco pit di un chilometro quadrato,
prevalentemente occupata dal parco di Carrickbawn, piccolo
ma molto curato. [ protagonisti di tali eventi erano destinati a
incontrarsi proprio quella sera.

11 primo fatto si verifico verso le otto e venti quando, uscen-
do dalla cucina, Anne Curran vide una busta bianca appog-
giata sul tappeto dell’ingresso. Si chind per raccoglierla, rico-
noscendo immediatamente la calligrafia, poi la gird e sollevd
il risvolto con un dito; all’'interno c’era una striscia di carta.
La osservo qualche secondo, il volto inespressivo, poi ricon-
trollo il contenuto della busta, ma non c’era nient’altro. Alla
fine premette il pulsante della segreteria telefonica sul tavolo
dell’ingresso e ascoltd un messaggio di due mesi prima senza
smettere di fissare quello che aveva in mano.

Dopo che la segreteria si spense, rimase in piedi nell’'ingres-
so finché il bollitore non comincio a fischiare sempre piu for-
te; rimise 1’assegno nella busta e, prima di tornare in cucina,
la appoggio su una pila di elenchi del telefono, assicurandosi
che fosse posizionata bene al centro.

Qualche minuto dopo, fuori dalla villetta in mattoncini ros-
si di Irene e Martin Dillon, Irene sterzo troppo bruscamente
urtando la colonna del cancello con lo specchietto della sua
Peugeot. Sulla carrozzeria comparve un’ammaccatura piccola
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ma profonda, mentre sulla superficie irregolare del pilastro di
cemento rimase qualche traccia di vernice verde. Quando senti
il rumore dell’urto, Irene impreco a voce alta, ma non scese
a verificare il danno, essendo gia in ritardo all’appuntamento
con il dentista che aveva quasi dimenticato. Decise che si sa-
rebbe occupata piu tardi dell’auto.

1l terzo avvenimento si verifico mentre Audrey Matthews si
recava a piedi alla scuola superiore di Carrickbawn, dato che
il motorino era dal meccanico. La mattinata era serena e Au-
drey camminava senza fretta canticchiando una melodia che
aveva sentito alla radio mentre mangiava la sua seconda tazza
di corn flakes alle noccioline. A ogni passo, la borsa a tracolla
di tela verde sbatteva contro il fianco abbondante e, di tanto
in tanto, Audrey gettava un’occhiata alle vetrine dei negozi
che incrociava.

All'improvviso, a meta di un viale pedonale che collegava le
due strade principali di Carrickbawn, la trentasettenne Au-
drey Matthews vide qualcosa di cui si innamoro subito alla
follia. Le sembro che il suo cuore si fermasse, o meglio, che il
mondo intero smettesse di girare per qualche secondo. Quan-
do torno in sé, la sua bocca truccata con un lucidalabbra rosa
si apri a formare una O di totale adorazione. Si avvicino e
premette le mani e il naso contro la fredda vetrina. Sul suo
volto spuntod un sorriso luminoso mentre I'arruffato cuccio-
letto nero e marrone nel trasportino all’interno del negozio
comincio a scodinzolare energicamente, con movimenti velo-
ci della codina un po’ ispida; il cane si sollevo su due zampe,
tremando per ’emozione, e si aggrappo alla griglia. Audrey
si accorse che stava abbaiando anche se non poteva sentirlo.

Tre avvenimenti diversi, tre scenari differenti, tre sconosciu-
te. Eppure le conseguenze di questi episodi sarebbero state
enormi, e avrebbero influito su molte altre vite nel giro di
qualche settimana.

Ascoltate.



Prima settimana
21-27 settembre

Un nuovo corso serale, una scoperta gradita,
un acquisto importante e un incontro spiacevole






Venerdi

D io proteggail re», dichiard quell' uomo bellissimo, rivol-
« gendole un sorriso caloroso.

Auderey, che era sul punto di scrivere, restd con la penna so-
spesa in aria. «Come, scusi?», domando, ricambiando la cor-
dialita con un’espressione interrogativa.

«E mio nome», rispose lui. «Significato di Belshazzar».

«Belshazzar? Credevo avesse detto che il suo nome é...».
All'improvviso non riusciva piu a ricordare la parola inequi-
vocabilmente straniera che era sul punto di scrivere.

«Zarek», la aiutd lui. «E il diminutivo di Belshazzar».

«Ah». Audrey abbasso di nuovo la punta della biro. «E si
scrive Z-A...?».

Si chiese se sarebbe venuto anche qualcun altro. Non I'aveva
nemmeno sfiorata il pensiero di non riuscire a completare la
classe: dava per scontato che a Carrickbawn ci fosse un nu-
mero sufficientemente elevato di adulti interessati al disegno
dal vero. Tuttavia, aveva passato tre quarti d’ora nell’aula 6 ad
aspettare che qualcuno si presentasse e ormai si sentiva piut-
tosto sfiduciata.

Quaranta minuti su sessanta voleva dire che gliene rimaneva-
no solo venti. E se quell’'uomo straordinariamente bello fosse
stato 1'unico partecipante? La quota di una persona non sa-
rebbe bastata a pagare il modello né tantomeno a retribuire il
lavoro di Audrey. E poi, si poteva fare lezione a un solo stu-
dente?

Comunque, dato che ormai era li, avrebbe completato I'iscri-
zione. «E il cognome?».
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Lui la guardo perplesso con quegli occhi meravigliosi. Con
una certa fatica, Audrey riusci a distogliere lo sguardo. «Il co-
gnomer?»

«Olszewski», disse, poi abbasso lo sguardo sulla biro che
era rimasta immobile. «Meglio che io scrivo?».

Lei gli porse il modulo d’iscrizione e convenne: «Si, direi di si».

Le aveva detto di essere polacco e di essersi trasferito in
Irlanda a maggio. Aveva gli occhi azzurri come quelli di Paul
Newman e lunghe ciglia nere. Un volto da rubacuori impe-
nitente. A occhio e croce, doveva avere venticinque anni...
troppo giovane, purtroppo. E poi, figurarsi se si sarebbe mai
interessato a lei quando tutte le ragazze di Carrickbawn era-
no ai suoi piedi.

Naturalmente, trovare un ragazzo non era cio che I'aveva
spinta a organizzare quel corso. Tuttavia, questa possibilita
non era da escludere. Non era mai da escludere. Poteva acca-
dere ovunque.

«E questo il corso di natura morta?».

Era appena entrata una coppia sui sessanta o forse pit. Lui
indossava un cappello da baseball grigio e aveva in mano una
busta del supermercato dalla quale spuntava un lungo conte-
nitore di cartone... Una confezione di stagnola? O forse carta
da forno? La donna fissava insistentemente Zarek con un’e-
spressione chiaramente diffidente sul volto.

«A dire il vero non si tratta di natura morta vera a propria,
ma di disegno dal vero», preciso Audrey.

La donna corrugo la fronte. «E non ¢ la stessa cosa?»

«No», rispose Audrey esitante, cercando un modo gentile per
spiegarle la differenza. «Nel disegno dal vero si puo... ritrarre
un corpo umano.

La coppia pondero I'informazione in silenzio.

Alla fine, lui chiese: «Intende dire una persona in carne e
0ssar’»

«Esattamente», confermo Audrey. Doveva dir loro la veri-
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ta: non poteva lasciare che si presentassero alla prima lezione
senza aver capito niente. Strinse la mano a pugno, nervosa, e
aggiunse: «Piu precisamente, una persona nuda».

Calo il gelo, e il volto della donna si fece paonazzo. Audrey
si chiese se Zarek, che sembrava non fare troppo caso a quello
che dicevano, avesse colto la gravita di quella conversazione.

«Be’», farfuglio 'anziano signore, «penso che lei dovrebbe
vergognarsi, signorina.

«E disgustoso», commentd con veemenza la sua compagna,
che aveva il volto ancora inflammato. «Fare una cosa del ge-
nere a Carrickbawn... Non si vergogna?».

Audrey voleva risponderle che per secoli tutti i pitt grandi
artisti avevano disegnato e dipinto corpi nudi, ma poi si rese
conto che un atteggiamento simile sarebbe stato contropro-
ducente in quel momento. Si limito ad abbassare gli occhi con
espressione contrita.

Segui un silenzio sdegnato, durante il quale Audrey conti-
nuo a guardare il pavimento. Volevano forse restare li tutta la
sera? E se fossero arrivati altri potenziali studenti?

«La cosa non finisce qui», dichiaro infine 'uomo, poi, con
grande sollievo di Audrey, si ricomposero e si allontanarono
bofonchiando. Dopo che se ne furono andati, si volto verso
Zarek, che era ancora chino sul modulo d’iscrizione. Fortu-
natamente.

Avrebbe dovuto spiegare meglio la situazione: dare per scon-
tato che la gente sapesse cos’era il disegno dal vero era stata una
leggerezza da parte sua. A pensarci bene, era comprensibile che
fosse confuso con la natura morta, ed era normale che qualcu-
no rimanesse interdetto di fronte alla prospettiva di dipingere
un modello nudo; avrebbe dovuto dare subito quest’informa-
zione.

Mentre si chiedeva se fosse troppo tardi per affiggere una
nota esplicativa da qualche parte, magari fuori dall’aula, un’al-
tra donna si affaccio dalla porta e rimase li un po’ incerta.
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Audrey le rivolse un sorriso incoraggiante. «Salve, & qui per
il corso di disegno dal vero?».

Aveva ancora un quarto d’ora di tempo ed era arrivata la
seconda potenziale studentessa. Bastavano altre quattro per-
sone per formare una classe degna di questo nome. Sei iscritti
potevano andare bene, no? Tutto sommato, anche cinque era-
no un buon numero. Che importava guadagnare un po’ meno
di quanto aveva sperato? Dopotutto era solo denaro e lei non
era mai stata una gran spendacciona.

La donna si avvicino alla cattedra. Dimostrava pressappoco
I'eta di Audrey o forse qualche anno in meno, ma aveva sicu-
ramente superato i trenta. Aveva due lievi ombre sotto gli oc-
chi marroni e la carnagione di una bella tonalita olivastra che
raramente si trova su un volto irlandese. Era completamente
priva di lentiggini o di capillari in superficie e, per quel che
Audrey poteva vedere, non portava un filo di trucco, nemme-
no un po’ di rossetto. Indossava una giacca blu di sartoria, il
tipico capo costoso sul quale si investono i propri soldi con
'aspettativa di utilizzarlo per anni. Era proprio il modello
aderente dal quale Audrey fuggiva a gambe levate.

«Non ho mai fatto niente del genere prima d’ora», esordi la
donna. «E dai tempi della scuola che non mi dedico ad alcun
tipo di arte». Aveva parlato senza neanche accennare un sorri-
so, mentre con una mano stringeva saldamente la tracolla della
borsa grigio scuro che teneva lungo un fianco. Audrey scocco
un sguardo fulmineo verso Zarek, poi torno sulla ragazza.

«Non ¢’& problemax, rispose. «<E un corso per principianti,
per cui procederemo con calma». Doveva farle presente che
si parlava di nudi? Oppure poteva sembrare una precisazio-
ne superflua e inopportuna? Preferi dare per scontato che la
donna lo sapesse gia, nella speranza che la coppia di poco
prima fosse un caso isolato.

«Si sono iscritte anche altre persone?», domando la ragazza,
spostando una ciocca di capelli — un caschetto lungo fino alle

14



spalle — dietro 'orecchio. «E solo che... pensavo di incontra-
re una persona qui». Sembrava che si tenesse pronta a scap-
pare. «Meg Curran? Si € iscrittar».

Un’altra potenziale allieva che forse si sarebbe presentata o
forse no. Audrey ragiono qualche secondo e poi replico: «An-
cora no, ma c’¢ tempo». Allungo un modulo di iscrizione sulla
cattedra e aggiunse: «Perché non ne compili uno intanto che
aspetti?».

La donna non diede segno di voler prendere il foglio, anzi,
non lo guardd nemmeno. «Sinceramente non sono proprio. ..».

In quel preciso istante, Zarek tese una mano verso di lei con
un radioso sorriso sul volto. «Piacere, sono Zarek Olszewski.
Sono polacco. Fai questo corso anche tu, si?».

Aveva percepito che la ragazza era restia a frequentare le
lezioni? Voleva incoraggiarla a restare? O voleva solo essere
gentile? Audrey non aveva idea di quali fossero le sue inten-
zioni, ma gli fu grata di quell’intervento: ora la ragazza non
aveva scelta, avrebbe dovuto rispondere per forza.

Laltra gli strinse la mano con un breve sorriso e si presento:
«Mi chiamo Anne, ma non sono tanto sicura di...».

«E io sono Audrey, 'insegnante», la interruppe lei. «Perché
non dai qualche minuto alla tua amica? Gia che sei qui... Po-
tresti rimanere un altro po’». Sperava proprio di non sembra-
re disperata.

Anne lancio un’occhiata incerta all’aula vuota e rispose: «Be’,
si, credo di poter aspettare qualche minuto...».

«E puoi anche compilare il modulo, senza impegno. Sei
libera di cambiare idea», la esortd Audrey. «Vuoi una pen-
nar’»

«No, grazie, ce 'ho». Anne rovisto nella borsa grigia e prese
una scatola lunga e stretta dalla quale tiro fuori una penna
d’oro. Audrey penso che doveva essere molto costosa. Tolse il
tappo e si chino per leggere il modulo.

Audrey noto che la scriminatura era dritta e precisa e che
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non aveva un capello fuori posto. Sull’anulare non c’erano
anelli, anzi, non ne portava affatto. Scriveva con la mano sini-
stra e sembrava quasi che il pennino dorato seguisse le parole
piuttosto che formarle. Notd con sorpresa che si mangiava le
unghie, laccate di smalto molto chiaro.

«Prego», disse Zarek, appoggiando la penna e porgendo il
suo modulo a Audrey, «& finito».

«Anne?».

Si voltarono tutti e tre verso la porta, dalla quale erano en-
trate altre due trentenni, una castana e l'altra con i capelli
rossi. Erano vestite in maniera simile, con jeans e camicia di
cotone. Una portava un paio di ballerine sportive di tela chia-
ra e 'altra scarpe da ginnastica blu scuro.

«Allora sei venuta», le disse la piu alta delle due con un gran
sorriso. «Sono felice che tu abbia cambiato idea».

Anne annui. «Iniziavo a dubitare che venissi».

«Ma certo, sono solo un po’ in ritardo, come sempre», rispose
I'altra indicando I"amica. «Conosci Fiona? Abbiamo insegnato
insieme».

«Mi sembra che ci siamo gia incontrate», intervenne la ros-
sa. «Tu sei la sorella di Henry, no?».

Audrey aspetto che la loro conversazione terminasse. Altre
due. Aveva raggiunto quota quattro e restavano dieci minuti.
Poteva ancora arrivare a sel.

Alla fine le tre ragazze si voltarono verso di lei. «Ci scusi»,
disse la piu alta, «ovviamente siamo qui per il corso».

«Siamo principianti al cento percento», aggiunse I’altra, lan-
ciando una veloce occhiata a Zarek. «Non riusciamo neanche
a disegnare una linea dritta. Niente di niente».

«In realta, quasi nessuno ci riesce», la informo Audrey. «Di-
segnare una linea dritta ¢ una delle cose piu difficili da fare».
Allungo due moduli di iscrizione sopra alla cattedra. «Per for-
tuna il corpo umano ne ¢ totalmente privo, per cui non do-
vtemmo avere problemi».
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«Buono a sapersi», commento la ragazza piu alta, prenden-
do i fogli e passandone uno all’amica.

«E poi questo € un corso per principianti», prosegui Au-
drey, «quindi non vi preoccupate... Siete tutti sulla stessa bar-
ca. Io sono Audrey Matthews, I'insegnante».

«Meg Butler», si presento la donna alta, «lei & Fiona Gray. E
lui é...?», domando, guardando con aria interrogativa Zarek. In
realta, entrambe avevano uno sguardo indagatore negli occhi.

«lo sono Zarek Olszewski», rispose lui, tendendo loro la mano.
«Sono polacco. Piacere».

«Oh, sono stata ad Auschwitz |’estate scorsa», esclamo Fio-
na, arrossendo immediatamente. «Un posto tristissimo», com-
mento brevemente, chinando la testa sul foglio.

Audrey diede loro le penne e fece un rapido calcolo menta-
le. Con quattro studenti non avrebbe portato a casa nemmeno
uno stipendio base e, alla fine, il modello avrebbe guadagnato
pit dell’insegnante. Non che fosse ossessionata dai soldi, tutta-
via doveva pur esserci un limite oltre il quale non scendere, no?

«Prego».

Vide con sgomento che Zarek aveva tirato fuori il portafo-
glio e la guardava con aria interrogativa.

«Corso costa novanta euro, si?»

«Ehm...».

«Sono ancora in tempo, vero?»

Si voltarono tutti: era appena entrata una donna che si stava
togliendo una grossa sciarpa grigio argento mentre attraver-
sava I'aula insinuandosi tra le file di banchi. «E qui il corso di
disegno dal vero, no?»

«Si, si, & qui», si affrettd a confermare Audrey raggiante. «E
si, € ancora perfettamente in tempo».

«Bene». Mentre raggiungeva la cattedra, la donna getto la
sciarpa sullo schienale di una sedia. «E da stamattina che cor-
ro per non arrivare qui ritardo», disse. Portava un profumo
muschiato stucchevole e i suoi capelli biondi avevano un ta-
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glio pressoché perfetto. Aveva una voce profonda e gutturale,
come quella di un’attrice di teatro. Prese subito il foglio che
Audrey le porgeva. «Non ho mai sperimentato il disegno dal
vero prima d’ora. Si ritrae un modello in carne e ossa, no?»

«Esatto», confermo Audrey, felice che la faccenda fosse sta-
ta chiarita una volta per tutte. «Lavoreremo con un modello
vero e nudo». Rimase in attesa di una qualche reazione.

«Bene, sara divertente», commento la donna bionda. «Io sono
una principiante, € un problema?»

«Assolutamente no, qui sono tutti principianti», le assicuro.

«Siamo tutti nella stessa nave», aggiunse allegramente Zarek.

La donna lo guardo con curiosita divertita.

«Sono Zarek Olszewski», si presento lui, porgendo di nuo-
vo la mano. «Sono polacco».

Lei si mise a ridere. «Ah, polacco», ripeté senza lasciar an-
dare la sua mano, cosa che, ovviamente, non passo inosserva-
ta. «Irene Dillon», annuncio infine.

Mentre le altre proseguivano con le presentazioni, Audrey
studid la nuova arrivata. Indossava una gonna di pelle color
salvia, molto sopra al ginocchio, e scarpe nere di vernice con
un tacco vertiginoso che a Audrey sembro impossibile da por-
tare. Sembrava pit grande delle altre, sulla soglia dei quaranta
probabilmente, ma era molto attenta all’aspetto fisico.

Audrey le diede un modulo e inizio a distribuire agli altri la
lista del materiale necessario. «Come gia sapete», spieg0, «que-
sto & un corso di disegno dal vero, per cui non avrete bisogno
di grandi cose. Siete liberi di utilizzare solo la matita, ma ho
pensato che il carboncino potrebbe essere un buon...».

«Mi scusi».

Audprey si fermo a meta discorso. Sulla porta era comparso
un uomo con in testa un cappello nero di lana. «Mi dispia-
ce interrompere», si scuso con un leggero accento del Nord.
«Volevo sapere se il corso ¢ al completo o se...».
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Studio I'esiguo gruppetto di persone nell’aula: un ragazzo
che sembrava straniero con un bel volto da bambino e quat-
tro donne; la pitl robusta doveva essere I'insegnante del cor-
so. Penso che probabilmente stava commettendo un errore:
quando mai aveva desiderato imparare a disegnare?

In realta, era andato li per iscriversi a un corso di francese
intermedio per integrare i CD che aveva preso in biblioteca la
settimana prima e che stavano gia riportando alla luce qualche
reminiscenza degli studi scolastici. Aveva intenzione di porta-
re Charlie in Francia I'estate successiva, cosi anche lei avrebbe
iniziato a imparare il francese... a quell’eta la mente assorbiva
tutto, come una spugna. Non era escluso che prima o poi si sa-
rebbero trasferiti in Francia, se 'Irlanda si fosse rivelata troppo
stretta per loro.

Tuttavia, sulla bacheca all’ingresso del college era appesa
una comunicazione, scritta a penna, in cui si diceva che il cor-
so di francese intermedio era stato cancellato perché I'inse-
gnante era malato. «Non potete trovare un supplente?», ave-
va chiesto all'uomo dietro al vetro della portineria, ma lui si
era scusato dicendo che era il custode e che non aveva infor-
mazioni sugli insegnanti, cosi James era tornato alla bacheca
per verificare quali corsi si svolgevano il martedi pomeriggio.
Non c’era niente di interessante.

Programmazione informatica, pilates e disegno dal vero. Nes-
suno dei tre gli suscitava il benché minimo interesse. Al lavoro
era costretto a utilizzare il computer e lo detestava; chi avrebbe
mai immaginato che un agente immobiliare dovesse trascorrere
tutto quel tempo davanti a un maledetto Pc? Non voleva avere
niente a che fare con quegli aggeggi nel tempo libero.

Tutto cio che sapeva sul pilates era che ci si doveva stende-
re su un tappetino per fare degli esercizi, il che si avvicinava
molto alla sua idea di inferno. Il canottaggio era I'unica atti-
vita sportiva da cui avesse mai tratto una certa soddisfazione,
ma ormai apparteneva al passato.
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Delle tre possibilita elencate, il disegno dal vero sembrava
la meno terribile. Quando andava a scuola, tentare di ripro-
durre le composizioni di oggetti messe insieme dai suoi inse-
gnanti d’arte era un compito che tollerava di malavoglia pit
che un divertimento, ma immagino che stavolta sarebbe stato
diverso. Disegnare dal vero voleva dire anche ritrarre soggetti
umani, no? E poi, se si fosse rivelato un fiasco totale, a chi
sarebbe importato? A lui no di certo.

Doveva scegliere per forza uno dei corsi del martedi, perché
era 'unico giorno della settimana in cui poteva concedersi
una fuga dalla routine, di cui aveva assolutamente bisogno;
alla fine, si risolse per il disegno dal vero. Individuo I’aula in
cui erano in corso le iscrizioni e la raggiunse.

Tuttavia, dopo aver attirato 1’attenzione su di sé entran-
do nel bel mezzo di una spiegazione, la convinzione di aver
commesso un errore madornale inizio a pendere il soprav-
vento sul resto.

Cosa gli era saltato in mente? Chi lo costringeva a iscriversi
a un corso serale? Non poteva starsene al pub o andare al
cinema, se proprio voleva uscire di casa?

Proprio quando stava per annunciare che aveva cambiato
idea e salutare tutti, la donna un po’ piti robusta sorrise cor-
dialmente. «No, non & al completo, lei ¢ il benvenuto. Si ac-
comodi pure», lo incoraggio, poi fece un passo verso di lui
e allungd una mano: «Mi chiamo Audrey Matthews e sono
I'insegnante».

Sembrava cosi contenta di averlo nel gruppo che non ebbe
il cuore di deluderla. Si fece avanti malvolentieri. «James Sul-
livan», disse. Pronunciare quel nome gli fece uno strano effet-
to, ma ci avrebbe fatto I’abitudine.

“Ma che mi ¢ preso?”, si chiese Anne Curran. “A cosa pen-
savo quando ’ho fatto?”.
Era chiaro che non aveva pensato affatto, anzi, era proprio
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in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse fermare i suoi
pensieri. Tutto a un tratto il corso di disegno del quale Meg le
parlava in continuazione le era sembrato I'ideale per distrarsi.
Cosi dopo il lavoro, anziché andare subito a casa, si era seduta
nella piccola stanza in cui i dipendenti dell’hotel facevano la
pausa e aveva completato il cruciverba sul «The Irish Times»,
poi aveva percorso il lungo tragitto fino al Senior College per
studenti adulti di Carrickbawn.

Solo dopo si era resa conto che si trattava soltanto di un
modo per rimandare I'inevitabile. Aveva novanta euro in me-
no nel portafoglio e doveva ancora affrontare la triste verita
che era rimasta appoggiata accanto al telefono tutto il giorno:
’assegno che, pit di qualsiasi altro documento o pezzo di car-
ta, le ricordava di non essere piti una donna sposata; il denaro
che, volente o nolente, avrebbe ricevuto ogni mese negli anni
a venire.

Lei non lo voleva affatto. Non voleva i suoi soldi. Servivano
solo a mettere a tacere la sua coscienza sporca, a fargli credere
che poteva compensare il danno della separazione evitandole
qualche potenziale insolvenza. La pagava perché lo lasciasse
vivere in pace insieme alla sua nuova compagna. Lorribile ve-
rita era che non voleva i suoi soldi: voleva lui, e si vergognava
di quanto ancora desiderasse averlo accanto.

E I'altra orribile verita era che, per quanto avrebbe preferito
strappare in mille pezzi quegli assegni, non poteva pagare le
rate del mutuo da sola. Anche se faceva gli straordinari ogni
volta che se ne presentava ’occasione, non poteva permettersi
quella casa soltanto con il proprio stipendio.

Aveva atteso con terrore il primo assegno e quella mattina
era arrivato. Non c¢’era nemmeno un biglietto, non una sola
frase di accompagnamento. Anche se sapeva che prima o poi
sarebbe successo, vedere la sua calligrafia e la sua firma, messa
li quasi a siglare un “affare” vantaggioso, I’aveva gettata in
confusione e I’aveva spinta a comportarsi in maniera del tutto
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anomala, iscrivendosi a un corso che non le interessava mini-
mamente nel tentativo di rifuggire la routine.

Non sapeva nemmeno cosa fosse il disegno dal vero fino a
quando, una settimana prima, Meg non glielo aveva spiegato.
Prima credeva che si dipingessero solo composizioni di mele
e fagiani morti.

Quel corso sarebbe stato un vero supplizio.

Quel corso sarebbe stato un vero spasso. Irene appose una
firma svolazzante sul modulo d’iscrizione. Era andata Ii solo
per divertirsi un po’ e fare qualcosa di diverso il martedi sera,
e invece si era ritrovata davanti quell’adone polacco. Peccato
che non fosse lui a doversi spogliare per loro... Sarebbe stato
estremamente interessante. Doveva avere un gran bel fisico
sotto quella magliettina nera e i pantaloni sbiaditi.

In fin dei conti, la giornata aveva preso una bella piega. Non
che le facesse piacere andare a sbattere contro una colonna
tutte le mattine, ma quel piccolo contrattempo aveva portato
risvolti positivi.

«Non ¢ un danno grave», aveva commentato il meccanico,
passando una mano sull’ammaccatura. Aveva le unghie spor-
che di grasso e le dita corte e tozze. «E poco profondo, poteva
andare peggio».

Le maniche della tuta, tirate fin sopra al gomito, scoprivano
due braccia muscolose ricoperte di peli neri. Probabilmente
non aveva alcun bisogno di allenarsi, visto che al lavoro faceva
un bel po’ di allungamenti e di sollevamento pesi.

«Me la deve lasciare», annuncio.

Irene si avvicind, facendo in modo che il meccanico sentisse
il suo profumo. Gli uomini andavano matti per il muschio.
«Per quanto tempo?».

Lui si appoggio alla macchina e incrocio le braccia. Aveva
occhi marroni e folti capelli scuri, tagliati corti proprio come
piacevano a lei. La sua carnagione era di quelle che si abbron-
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zano subito al sole. «Almeno fino a giovedi... Al momento
abbiamo molto lavoro. Ci chiami giovedi mattina».

«Non pud fare un po’ pit in fretta?», aveva chiesto lei, al-
lungando una mano per sfiorargli il braccio fugacemente. «E
che la uso tanto per lavoro». Era tutto muscoli, non aveva un
filo di grasso addosso. «Non glielo chiederei se non fosse im-
portante», aveva aggiunto, sfoderando il suo sorriso appena
sbiancato. «<E molto complicato farne a meno per me».

«Vedro cosa posso farex», aveva risposto lui. «Ci dia un col-
po di telefono martedix».

Meg scrisse “novanta euro” sull’assegno e firmo. Non vedeva
I'ora che le lezioni incominciassero. Non era certo un’artista,
ma le era sempre piaciuto disegnare e dipingere quando anda-
va a scuola. Le piaceva da matti 'atmosfera rilassata dell’aula
di arte e Dio solo sapeva quanto aveva bisogno di rilassarsi.
La sua vita non era mai stata tanto frenetica come nelle ulti-
me tre settimane, e per il momento il ritmo non accennava a
rallentare. Di certo il corso avrebbe seguito un andamento
tranquillo e non avrebbe richiesto un grosso impegno.

Era molto felice che anche Anne si fosse iscritta... Sua co-
gnata aveva un estremo bisogno di distrarsi; voleva evitare
che si chiudesse in se stessa e sperava di farle dimenticare i
suoi problemi, almeno per un po’. Prima Anne fosse riuscita
a buttarsi alle spalle la fine del suo matrimonio, prima sarebbe
tornata a essere la persona sicura e affidabile alla quale Meg e
Henry si rivolgevano ogni volta che avevano bisogno di aiuto.
Era cosi pragmatica e forte che a volte dimenticavano che era
la sorella minore di Henry.

Meg stacco 'assegno e lo diede all’insegnante, che indossa-
va una camicia celeste a pois rosa sopra una gonna turchese
a fiori, un accostamento che era un pugno in un occhio. E
quella giacca gialla appesa allo schienale della sedia era forse
la sua?
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Certo che doveva essere proprio una sensazione liberatoria
fregarsene del proprio aspetto.

In generale, Zarek Olszewski era abbastanza felice in Irlan-
da. Ormai aveva accettato I'idea che il clima imprevedibile fos-
se il prezzo da pagare quando si viveva su un’isoletta disper-
sa nell'immenso oceano. Si era abituato anche al fatto che le
macchine viaggiavano dalla parte sbagliata della strada e, dopo
quattro mesi e mezzo, aveva quasi imparato a fare a meno della
zuppa di crauti e degli gnocchi speziati di sua madre.

Viveva in un piccolo appartamento insieme ad altri due stra-
nieri, uno dei quali preparava la cena tutte le sere e in cambio
era dispensato da qualsiasi altra faccenda domestica, un ac-
cordo che filava a meraviglia per tutti e tre.

Zarek lavorava in un fast-food di Carrickbawn. Lo stipen-
dio era modesto, ma lui non sperperava il denaro. Faceva la
spesa solo al Lidl e non frequentava né pub né ristoranti; in
questo modo riusciva a mandare una piccola somma ai suoi
tutti i mesi e a mettere da parte quel poco che gli restava in
previsione di un possibile ritorno a casa.

Uno dei pochi lussi che si concedeva era un gratta e vinci da
due euro ogni sabato, quando tornava dal lavoro. Ad agosto
ne aveva avuti due in premio e qualche volta aveva addirittura
vinto quattro euro, cosi aveva deciso di portare avanti quell’a-
bitudine, ma quando sul primo gratta e vinci di settembre era
comparsa la scritta “duecentocinquanta euro”, gli ci era vo-
luto qualche secondo per realizzare che gli era capitato un
biglietto fortunato.

Aveva deciso di mandare I'intera somma ai genitori in Polo-
nia. In fondo, a che gli servivano tutti quei soldi? Prima che
avesse 'occasione di andare in banca, pero, la sua attenzione
era stata catturata dal programma di corsi serali del Senior
College di Carrickbawn, pubblicato sul retro del giornale lo-
cale gratuito che tentava di leggere ogni settimana nella spe-

24



ranza di migliorare il suo inglese. “Disegno dal vero” diceva
I’annuncio, e il dizionario aveva confermato che era proprio
quello che pensava. Era una prospettiva cosi allettante che
non era riuscito a resistere.

Centosessanta euro erano un extra piu che dignitoso. Con
quei soldi sua madre avrebbe riempito il frigo e suo padre si
sarebbe comprato un nuovo completo o un cappotto inverna-
le. Se la sarebbero cavata alla grande, con centosessanta euro.

Zarek lesse I'elenco del materiale necessario e si chiese cosa
diavolo fosse la gommapane.

“Sei lezioni”, lesse Fiona sul modulo di iscrizione. Sei set-
timane di corso che, quindi, sarebbe terminato alla fine di
ottobre. Si chiese se il suo aspetto sarebbe rimasto lo stesso,
durante quel periodo.

Si ripeté ancora una volta di non mettere il carro davanti ai
buoi. Forse si sbagliava ed era solo la speranza ad alimentare
quell’idea. E se invece fosse come pensava? Era una possibili-
ta che la riempiva di gioia.

«Dov’¢ il tuo assegno? Hai la testa fra le nuvole», la rimpro-
vero Meg.

«SI, scusa».

Lunedi 'avrebbe scoperto. L'indomani avrebbe comprato
il test e poi avrebbe aspettato che Des uscisse per andare al
lavoro lunedi mattina. Si era imposta di attendere fino ad al-
lora, anche se avrebbe potuto farlo tranquillamente domenica
mattina senza che lui se ne accorgesse. Voleva prolungare I'in-
certezza per un po’, temendo che la risposta fosse negativa.

Tiro fuori dalla borsa il libretto degli assegni e lo apri. «Scu-
si, quanto aveva detto?», chiese e Meg fece un lungo sospiro.

Audrey raduno i sei moduli d’iscrizione e li mise nella sua
borsa di tela, poi infilo gli assegni e i contanti nella tasca la-
terale e chiuse attentamente la cerniera. Prese la giacca gialla
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dalla sedia e la indosso, allacciando tutti i bottoni rossi a oli-
vetta.

Chiuse bene la porta dell’aula e riporto la chiave in portine-
ria. Vincent la informo che due persone gli avevano chiesto
di presentare un reclamo formale ai responsabili del college
contro il corso di disegno di nudi.

«Oh Signore», rispose lei allarmata, «che devo fare?»

«Niente», la tranquillizzo lui. «E solo che certi anziani ado-
rano lamentarsi». Vincent aveva settantacinque anni, se non
di pit. «Se tornano gli dird che la loro richiesta ¢ stata inoltra-
ta. Ci vediamo martedi».

Audrey usci e slego il motorino, appoggio la borsa nel cesti-
no anteriore e percorse lentamente il breve vialetto del Senior
College. Si erano iscritte sei persone ed erano stati staccati sei
assegni... anzi, cinque. Zarek aveva pagato in contanti. Era
divertente avere uno studente straniero, rendeva I’atmosfera
pit cosmopolita. Anche se viveva in Irlanda da diversi mesi,
Zarek aveva una padronanza un po’ limitata della lingua in-
glese. Si chiese quante occasioni avesse di entrare in contatto
con gli irlandesi durante la giornata.

Come si guadagnava lo stipendio? Cosa facevano nella vita
quei sei sconosciuti che avevano deciso di trascorrere insieme
due ore a settimana da quel giorno fino a Halloween? Di certo
I’avrebbe scoperto a tempo debito.

Sarebbe stato interessante osservare le dinamiche del grup-
po, vedere chi andava d’accordo e chi non aveva niente in co-
mune. Forse le donne avrebbero fatto comunella? Sarebbero
sorti dei contrasti? O delle attrazioni?

Si fermo. La sua mente stava tirando fuori un romanzo dal
nulla. Perché mai non dovevano andare d’accordo? In fondo
erano un gruppo di adulti che condividevano un interesse e
trascorrevano un paio d’ore a settimana insieme per rilassar-
si, senza alcun intento se non quello di godersi un’atmosfera
piacevole.
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Poteva perfino accadere che diventassero molto amici o che
richiedessero all’'unanimita un corso avanzato di disegno dal
vero dopo Halloween... sempre che ’anziana coppia scanda-
lizzata non li avesse fatti bandire dalla citta.

E per puro caso, senza alcun secondo fine, aveva notato che
James Sullivan non portava la fede e aveva un bellissimo ac-
cento del Nord. Doveva essere pili 0 meno suo coetaneo.

Naturalmente, restava il problema del modello... o meglio,
della sua mancanza. Audrey si rese conto che questo avrebbe
dovuto preoccuparla. A tre giorni dalla prima lezione di dise-
gno dal vero, nessuno aveva ancora risposto all’annuncio che
aveva appeso due settimane prima nella bacheca del negozio
di materiali artistici di Carrickbawn. Per fortuna, non era un
tipo eccessivamente apprensivo; era sicura che presto sarebbe
saltata fuori la soluzione. Qualcuno avrebbe visto quell’annun-
cio, magari 'indomani stesso, e sarebbe andato tutto bene.

Se poi non fosse accaduto niente di tutto questo, poteva sem-
pre contare su Terence, il suo collega di scienze, che tuttavia
le era sembrato un po’ troppo entusiasta di offrire il suo aiuto
quanto lei gli aveva parlato del corso. Terence non era la sua
prima scelta, ma poteva funzionare lo stesso purché I'avesse
tenuto d’occhio.

Percorse senza fretta le strade immerse nell’aria della prima
sera; erano le otto, ma non era ancora buio. Non la disturbava
affatto pensare che I'inverno era alle porte, perché in quella
stagione si accendeva il fuoco e si potevano inzuppare gros-
si pezzi di pane nella minestra fumante, per non parlare di
quando tornava a casa bagnata fradicia e beveva un buon whi-
sky per riscaldarsi. Preferiva il cibo invernale a quello estivo,
non era mai stata una grande amante delle insalate. Mangiare
verdure era come... be’, come masticare erba. Non ci si po-
tevano affondare i denti e non ti facevano mai sentire sazio e
soddisfatto.

Penso con sommo piacere che, se tutto andava secondo i
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piani, quell’inverno non sarebbe stata sola di fronte al cami-
no. Prese in considerazione I'idea di fare una deviazione solo
per andare di nuovo a dargli un’occhiata, ma alla fine decise
di non farlo. Ci sarebbero voluti almeno venti minuti per an-
dare e tornare e poi, probabilmente, di notte non lo facevano
dormire in vetrina, ma da qualche altra parte.

Accelero leggermente, facendo ondeggiare nel vento la sua
gonna a fiori. Stava morendo di fame perché aveva mangiato
soltanto un sandwich con il pomodoro alle quattro del po-
meriggio. A casa la attendeva il pasticcio di manzo e rognone
in scatola. Adorava quel piatto e le confezioni pronte erano
pratiche e veloci.

Sarebbe andata a prenderlo I'indomani mattina, subito dopo
la colazione a base di pancetta e salsicce. Forse avrebbe ag-
giunto anche un po’ di pasticcio di maiale.
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