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PROLOGO

In Russia, il fuorilegge & 'unico vero rivoluzionario [...] I fuorilegge
delle foreste, delle citta, dei villaggi [...] insieme ai fuorilegge confinati
nelle innumerevoli prigioni dell'impero [...] costituiscono un mondo
unico, indivisibile, affiatato [...]. In questo mondo, e in esso solo, c’¢
sempre stata la cospirazione rivoluzionaria. Chiunque in Russia desideri
seriamente cospirare, chiunque aspiri a una rivoluzione del popolo, deve

entrare in questo mondo.
Michail Bakunin

Andrey era quasi al confine quando si imbatté nei ladri. Erano
ormai tre giorni che viaggiava. Di norma era era molto cauto al
volante, ma a un certo punto nell’ultima ora la sua mente si era
messa a vagare e, scendendo da un breve pendio, era quasi an-
dato a sbattere contro due auto parcheggiate li davanti.

Frenod bruscamente. Le auto erano 'una attaccata all’altra e
bloccavano il passaggio. La prima era vuota, la seconda aveva i
finestrini appannati dal calore degli occupanti — poco pit di om-
bre dietro i vetri. Un campo giallo si stendeva da entrambi i lati
dell’asfalto, punteggiato da mucchi di detriti.

Andrey aspettd quello che sapeva sarebbe accaduto, avver-
tendo appena la musica che ancora si riversava dal registratore.
Mentre stava a guardare, lo sportello di un’auto si apri, svelan-
do una figura con un cappello di pelliccia e un pastrano. Era
un ragazzo di circa dodici anni. Il suo fucile, con il calcio di le-
gno, sembrava avere almeno il doppio della sua eta.

Mentre il ragazzo si avvicinava, Andrey tird fuori da una sacca
sul pianale del furgone una bottiglia di vodka e una stecca di
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Bond Street Special. Abbasso il finestrino quel tanto che bastava
per lasciar entrare una sottile lama di freddo. Mentre pagava il
tributo, qualcosa negli occhi del ragazzo, liquidi e distanziati, gli
fece pensare a suo figlio.

Il ragazzo accetto I offerta senza dire una parola. Stava per an-
darsene, con il fucile appeso a una spalla, quando sembro ac-
corgersi della musica. Con il collo della bottiglia, indico I’auto-
radio. «Chi sono?».

Andrey fece del suo meglio per sorridere, dolorosamente con-
sapevole del tempo che stava perdendo. «Dzp Pepl».

Il ragazzo annui gravemente. Andrey lo vide portare la vodka
e le sigarette nell’altra auto e parlare con 'uomo all’interno.
Poi il ragazzo si giro e si diresse nuovamente verso il furgone.

Andrey si fece scivolare una mano in tasca, gia temendo cio
che quei malviventi avrebbero potuto fare se avessero chiesto
di perquisire il furgone.

Tirato fuori un mazzo di banconote, ne prese un paio da venti
e le allungo fuori dal finestrino. Quando il ragazzo torno, tut-
tavia, allontano il denaro e indico lo stereo, che cantava di un
incendio sulle rive del lago di Ginevra. We all came out to Mon-
treux...

«Il nastro», disse il ragazzo con un largo sorriso. «Dzp Pepl. Lo
dai a me, d’accordo?».

Andrey senti il viso avvampare, ma, in fondo, sapeva di non
avere scelta. Sorridendo quanto piti coraggiosamente possibile,
estrasse la cassetta, mettendo fine alla musica, e la porse al ragaz-
z0, che se la mise in tasca e torno alla sua auto. Un istante dopo,
i ladri accostarono al bordo frastagliato della strada, lasciando
giusto lo spazio sufficiente per farvi passare il furgone di Andrey.

Andrey fece manovra e supero lo spazio tra le auto tenendo
d’occhio i ladri. Una volta che furono scomparsi dalla sua vista,
tird un sospiro di sollievo e allontano le mani dal volante,
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aprendole e chiudendole per contrastare il freddo. Abbasso
I’aletta parasole e diede un’occhiata alla foto della donna e del
bambino che era attaccata all’interno. Un attimo dopo rialzo
I’aletta e torno a guardare la strada.

Il mattino seguente, sporco e stanco, arrivo in una cittadina sul
fiume Tisza. Osservando le file di pullman diretti in Ungheria,
scorse un volto familiare. I’autista sembrava contento di veder-
lo e fu particolarmente lieto di prendere una scatola di cartone
dal furgone di Andrey, e caricarla nel retro del pullman.

Andrey segui il mezzo attraverso il confine. Alla dogana disse
di essere un uomo d’affari interessato al mercato ungherese,
cosa che era abbastanza vera. A volte i funzionari erano in vena
di chiacchiere, ma quel giorno bastd una rapida perquisizione,
e dopo una rapida occhiata lo lasciarono passare.

Guidando lentamente attraverso la campagna, scorse il pul-
Iman parcheggiato davanti a un ristorante sul ciglio della stra-
da. L'autista era appoggiato alla ruota e fumava un sigaro, che
schiaccio a terra quando vide avvicinarsi il furgone. Il pacco
nel retro era intatto. Andrey porse all’autista una stecca di siga-
rette e carico nuovamente la scatola nel furgone. Rimessosi in
marecia, il suo umore miglioro fino a diventare decisamente al-
legro quando, in lontananza, apparve la citta di Budapest.

Si diresse a un hotel in via Rakéczi. Una volta in camera, chiu-
se a chiave la porta e poso la scatola sul letto. Taglio il nastro
adesivo che teneva fermo il coperchio. All'interno c’era una pi-
stola carica, che mise da parte, e dieci oggetti rettangolari av-
volti in carta di giornale. Nove di questi erano icone prelevate
da chiese e monasteri di ogni parte della Russia: i santi di una
tradizione nella quale non credeva piu.

L'ultimo quadro era diverso. Andrey lo scarto con delicatezza.
Non era piu grande delle icone, forse 30 per 45 cm, ma era di-
pinto su tela, non su legno. Raffigurava una donna nuda stesa in
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un campo, senza testa, come se |’artista 'avesse deliberatamen-
te lasciato incompleto. La figura femminile aveva le gambe di-
varicate e mostrava la zona glabra dei genitali. In una mano, sol-
levata, teneva una lampada di vetro affusolata.

Andrey studio a lungo il dipinto, mosso da sensazioni che non
era in grado di comprendere appieno, e lo riavvolse nuovamen-
te. Cerco un posto per nasconderlo e, alla fine, lo infild sotto il
letto, nello stretto spazio dietro il telaio, largo quanto bastava
per accogliere il sottile involto. Rimise la pistola nella scatola in-
sieme alle icone e, infine, ando in bagno.

La doccia non era piu grande di una cabina telefonica e I'ac-
qua impiego tre minuti per scaldarsi, ma quando si infilo sotto
il getto era bollente. Chiuse gli occhi e lascio vagare la mente.
Dopo lo scambio, avrebbe sostituito la cassetta perduta e com-
prato dieci chili del miglior caffe, cinque da vendere e il resto da
portare a casa. Anche suo figlio ne avrebbe avuto un assaggio.

Stava pensando ancora al caffé¢ quando emerse dalla doccia,
nudo tranne che per I'asciugamano attorno alla vita, e vide
I'uomo che lo aspettava nella stanza.

Andprey si blocco sulla soglia, sgocciolando sul tappeto. L'uo-
mo, uno sconosciuto in un completo di velluto, era seduto da-
vanti alla finestra con le persiane chiuse. Era magrissimo. Per
quanto la sua eta fosse difficile da definire, sembrava aver pas-
sato da poco la trentina. Dietro agli occhiali, che gli conferiva-
no un’aria da burocrate, i suoi occhi erano neri, come quelli di
un nomade di una terra fredda e arida.

«Mi chiamo Ilya Severin», disse lo sconosciuto senza alzarsi.
Teneva le gambe accavallate, con la punta di una scarpa lucida
rivolta verso Andrey. «Vasylenko vuole sapere perché sei arri-
vato cosl presto».

Andrey senti la schiena imperlarsi di sudore. «Come mi avete
trovatos»
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«Abbiamo gli occhi sulla strada». Ilya si mise a canticchiare.
Smoke on the water, fire in the sky...

Andrey penso alla pistola nella scatola, posata su un tavolo
dall’altra parte della stanza. «Stavo per fare la consegna. Ma...».

«Ma qualcun altro ha voluto vedere le icone». Non era una
domanda, bensi un’affermazione.

«Solo per guardare. Non per comprare. Mi hanno detto che
potevo portarvele come d’accordo». Mentre parlava, Andrey
pensava al proprio cuore scoperto in mezzo al petto nudo. «E
di New York. Non mi hanno mai detto il suo nome».

Lespressione di Ilya rimase immutata. Se questa informazione
gli giungeva nuova, non lo diede a vedere. «D’accordo», disse
con voce neutra, come se stesse leggendo una colonna di nume-
ri. «Fammi vedere».

Incapace di credere alla sua fortuna, Andrey attraverso la
stanza. La polvere della moquette aderiva alle piante bagnate
dei suoi piedi. Mentre si avvicinava alla scatola, si sforzo di
concentrarsi. In vita sua non aveva mai sparato a nessuno, ma
non dubitava di riuscire a farlo. Doveva solo pensare a cio che
aveva da perdere.

Raggiunse il tavolo. Nascondendola alla vista, apri i lembi
della scatola. La pistola era in cima alla scatola. Andrey prese
un’icona con una mano e la pistola con I’altra.

Rivolgendo la schiena a Ilya, Andrey disse: «Se vedi Vasylen-
ko, digli che mi dispiace». Si giro tenendo I'icona in modo da
nascondere la pistola. «Non intendevo mancare di rispetto alla
confraternita...».

Ci fu uno scoppio smorzato, come I’esplosione di un camion
per strada. Andrey senti qualcosa di pesante colpirgli il petto.
All'inizio penso che lo sconosciuto gli avesse dato un pugno.
Ma non era possibile, visto che Ilya era ancora seduto. Poi vide
la pistola in mano all’altro uomo. Abbasso lo sguardo e vide
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che nell’icona che teneva in mano si era aperto un foro grande
quanto una monetina.

Andrey cadde a terra e 'asciugamano che teneva in vita si sciol-
se. Cerco di alzare la pistola. Quando capi di non potersi piu
muovere, gli sembro profondamente ingiusto. Si sforzo di imma-
ginare il viso di suo figlio, sentendo che era la cosa giusta da fare,
ma non riusci a pensare ad altro che al dipinto sotto al letto, alla
donna senza testa stesa sull’erba. Fu I'ultima cosa che ricordo.

Non appena Andrey mori, Ilya, detto anche lo Sciita, si alzo
dalla sedia vicino alla finestra. Inginocchiatosi, libero I'icona
dalle mani del corriere, osservando con dispiacere il legno dan-
neggiato. Rimise I'icona nella scatola e lascio la propria pistola
accanto al corpo.

Ilya richiuse la scatola e se la infild sotto il braccio. Si guardo at-
torno, chiedendosi se avesse dimenticato qualcosa, e concluse di
no. Usci dalla stanza e ando via alla svelta. Sotto il letto, la donna
senza testa giaceva, non vista, all’altezza degli occhi del morto.
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PARTE PRIMA
19-28 giugno 2008

L'uomo piu intelligente del ventesimo secolo.

André Breton, a proposito di Marcel Duchamp

La piu bizzarra opera d’arte che si sia mai vista in un museo.

Jasper Johns, a proposito di Etant Donnés






CAPITOLO 1

La voce nell’auricolare, con il suo confortante ronzio di inco-
raggiamento, ricordava a Maddy il suono della propria co-
scienza. «Parlami», disse Reynard. «Cosa vedi?»

«E pieno di gente», disse Maddy Blume, andando a sedersi
nell’ultima fila dello showroom. Dall’altro lato della sala, gran-
de quanto la meta di un campo di calcio, era stata eretta una
parete temporanea, e cinquanta file di sedie erano posizionate
davanti al podio del banditore. Il posto che le era stato asse-
gnato era meno prestigioso di quelli sul davanti, ma offriva una
visuale migliore sulla folla. «I nostri amici di Gagosian sono
qui. E quella ragazza che lavora per Steve Cohen».

«Che mi dici della skybox?», chiese Reynard attraverso le cuf-
fie. «Chi c¢’e dentro?».

Maddy guardo in alto, verso la balconata. «LLa tenda & aperta.
C’¢ qualcuno, ma non riesco a vedere chi é».

Torno a guardare la folla al settimo piano di Sotheby’s, dove
le sedie si stavano rapidamente riempiendo. In fondo alla sala,
esperti di Christie’s, I’altra grande casa d’aste di New York, os-
servavano la scena, mentre nell’angolo opposto, separate dal
resto del pubblico, alcune troupe giornalistiche puntavano gli
obiettivi sulle file dei partecipanti.

Di fronte a lei era seduto un israeliano dall’aspetto molto cura-
to, con un filo all’orecchio collegato al telefono cellulare nelle
sue mani. Sapeva che 'uomo era li per conto di un investitore di
Tel Aviv, ma al momento sembrava pit interessato alle sue gam-
be. A Maddy, che era sbocciata solo verso la fine dei suoi ven-
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t’anni e che, a trenta, aveva a volte il timore che il suo viso fosse
rimasto segnato dalle recenti delusioni, la cosa fece un certo pia-
cere. Era una donna giovane e alta dai lineamenti particolari,
quasi enigmatici, e in occasione di quegli eventi si vestiva sempre
con cura, sapendo che era li per rappresentare la fondazione.

Nell’osservare la folla, i suoi occhi furono attratti da un uomo
in giacca blu scuro seduto in fondo alla sala. Aveva i capelli cor-
ti che evidenziavano i tratti squadrati del suo viso e una corpo-
ratura da pugile. «C’¢ un tizio che sembra fuori posto. Abito
da due soldi, brutte scarpe. E al telefono. Forse non significa
niente, ma sembra che stia parlando in russo...».

«Me lo segno», disse Reynard. Guardando il banditore salire
sul podio, Maddy capi che non c’era bisogno di finire la frase.
11 denaro russo era stato per anni un fattore primario nel mer-
cato dell’arte, percio ogni partecipante dall’aspetto slavo di-
ventava automaticamente una persona degna di interesse.

«Buonasera, signore e signori», esordi il banditore, azzimato
come sempre, posando un bicchiere d’acqua accanto al martel-
letto a clessidra. «Benvenuti all’'ultima asta della stagione esti-
va. Prima di iniziare...».

Il banditore elenco mellifluo le condizioni di vendita e Maddy
concluse la comunicazione con Reynard.

«Stanno per iniziare. Ti richiamo non appena annunceranno
il nostro lotto».

«Bene», disse Reynard. «Ethan sara pronto a intervenire nel
caso Cl siano sorprese».

Riattacco. Maddy si tolse 'auricolare e aggiorno la schermata
del notepad, assicurandosi che il telefono fosse carico. Solo al-
lora guardo la tela appesa davanti alla prima fila. Era il dipinto
di una donna senza testa stesa su un prato e con una lampada
accesa nella mano sollevata.

Una diapositiva del primo lotto della serata, una strada nottur-
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na di Magritte, apparve su un paio di schermi. «Lotto numero
uno», disse il banditore. «Iniziamo con gli offerenti assenti.
Duecentottantamila, duecentonovantamila, trecentomila. Qual-
cuno offre trecentodiecimila?».

Uno dei commessi seduti dietro al bancone alzo la mano. Era
uno dei pochi uomini addetti al telefono: le altre erano quasi tut-
te giovani donne, le cosiddette “pupe da asta”. Maddy, che ave-
va passato un difficile anno a lavorare a quei telefoni, conosceva
bene il tipo.

«Julian offre trecentodiecimila», disse il banditore, chiamando
per nome il commesso. «Qualcuno offre trecentoventimila?».

Una donna in prima fila gli rivolse un breve cenno del capo.
Le offerte continuarono per un altro minuto. La donna, acqui-
rente per conto di un’importante multinazionale, era in testa
con cinquecentomila. Maddy prese appunti sul sistema di of-
ferte usando la scrittura stenografica che aveva sviluppato con
Reynard. Per i successivi quaranta minuti, mentre un lotto si
succedeva all’altro, annoto i numeri sulle palette degli offerenti
e tenne d’occhio le espressioni degli altri partecipanti, che, con
iloro diversi gradi di eccitazione o indifferenza, le facevano in-
tuire il valore di ciascuna opera.

Quando il turno del suo lotto fu vicino, seppe che innumere-
voli occhi stavano osservando anche lei. Senza particolare fret-
ta, Maddy infilo I'auricolare e chiamo Reynard. Il direttore del-
la fondazione rispose immediatamente. «Ci siamo?»

«Tra un minuto», rispose Maddy, facendo del suo meglio per
sembrare calma. Mentre parlava, la diapositiva precedente
scomparve e un’altra prese il suo posto. Limmagine, su grande
scala, di un nudo senza testa apparve davanti agli astanti.

«Lotto cinquanta», disse il banditore, facendo una pausa per
bere un sorso d’acqua. «Studio per Etant Donnés di Marcel
Duchamp, esposto alla mia sinistra. Per questo ci sono degli
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interessi esterni. Novecentomila, un milione, un milione cento-
mila, un milione duecentomila. La base di partenza ¢ un milio-
ne duecentomila. Chi offre un milione trecentomila?».

Una pupa d’asta sollevo la mano, alzandosi entusiasta dalla
sedia. «Offerta!».

«Lofferta ¢ per un milione trecentomila. Chi offre un milione
quattrocentomila?». L'assenza di pause nella frase del bandito-
re indicava che non era stato ancora raggiunto il limite dell’of-
ferente assente. «Controfferta, Vicky».

La commessa sussurro la nuova offerta al telefono, ascolto la
risposta e poi annui. Il suo cliente avrebbe offerto di piu.

«Un milione cinquecentomila», disse il banditore. «Chi offre
un milione seicentomila?».

Quella scena si ripeté diverse volte. Com’era stato stabilito in
precedenza, Maddy, con Reynard al telefono, non fece nulla.
Tenne d’occhio 'israeliano seduto davanti a lei. Si diceva che il
suo cliente fosse un probabile offerente, ma doveva ancora di-
mostrarlo; questo voleva dire o che il suo limite di prezzo era
stato superato oppure che stava aspettando il momento giusto
per intervenire.

Maddy si trattenne quando il prezzo lievito intorno ai tre mi-
lioni di dollari, quasi il doppio del record per un Duchamp. Le
stime di prevendita davano lo studio per una cifra tra i due e i
tre milioni, ma, in privato, la fondazione aveva calcolato che il
prezzo sarebbe potuto salire molto di pit, per via del mistero
che circondava la ricomparsa dell’opera. Finalmente, arrivati a
tre milioni centomila, I'offerente telefonico supero I'offerta di
quello assente. Il banditore osservo la sala. «Chi offre tre milio-
ni duecentomila?».

Maddy guardo I'israeliano, che continuava a tenere la paletta
ferma sulle gambe. «Tel Aviv non si smuove. Credo che sia sta-
to superato».
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«Ne prendo nota», disse Reynard. «Ma finora sta andando tut-
to secondo le previsioni. Procedi.

Maddy alzo la paletta, avvertendo una leggera ma piacevole
scossa di adrenalina. Il banditore sorrise. «Lofferta alla mia si-
nistra & di tre milioni duecentomila. Chi offre tre milioni tre-
centomila?».

La commessa al telefono si consulto con il suo cliente e poi
annui. Rivolgendosi nuovamente a Maddy, il banditore la invi-
t0 ad alzare la propria offerta. Sebbene Maddy fosse piu che
pronta, si costrinse a contare tre secondi prima di annuire. La
cosa migliore era mantenere un ritmo costante. In quel modo
poteva riservarsi qualche secondo per pensare mentre le offer-
te diventavano pit consistenti.

Per un intero minuto, le sue offerte si avvicendarono a quelle
della commessa al telefono. Dopo ogni offerta, Maddy sussur-
rava il prezzo attuale a Reynard, che non rispondeva. Non ave-
va bisogno di darle istruzioni, non ancora, per lo meno. In base
al loro modello di prezzi, era libera di arrivare a cinque milioni
di dollari.

Le offerte raggiunsero i quattro milioni e continuarono a sali-
re. A quattro milioni duecentomila, Maddy avverti una certa
esitazione nel suo avversario. La commessa parlo al telefono e
poi aspetto. Alla fine, dopo una pausa durante la quale la folla
rimase in assoluto silenzio, la commessa annui.

«Vichy offre quattro milioni trecentomila», disse il banditore.
«La signora offre di piu?». Si rivolse a Maddy, aspettando edu-
catamente la sua risposta.

Maddy conto scrupolosamente tre secondi, ma sapeva che era
quasi finita. Stava per annuire un’ultima volta, facendo arriva-
re l'offerta al prezzo finale, quando il russo in fondo alla sala,
che era rimasto seduto in silenzio dall’inizio dell’asta, sollevo la
sua paletta.
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Ci fu un mormorio di eccitazione. Il banditore perse momen-
taneamente il ritmo, ma si ricompose in fretta. «Alla mia destra,
quattro milioni quattrocentomila», disse, allontanandosi imper-
cettibilmente dalla pedana. Guardo prima Maddy e poi la com-
messa al telefono, con le mani tese come un direttore d’orche-
stra. «Chi offre quattro milioni cinquecentomila?».

Maddy, in preda, suo malgrado, all’agitazione, sussurro: «Il
russo ha appena fatto un’offerta».

«Non importa», disse Reynard, anche se sembrava sorpreso a
sua volta. «Arriva a cinque milioni. Ripartiremo da li».

«D’accordo», disse Maddy mentre rivolgeva un cenno del ca-
po al banditore. Quattro milioni cinquecentomila.

Senza esitazione, il russo agito la paletta. Quattro milioni sei-
centomila.

Il banditore, insieme al resto della sala, stava aspettando la ri-
sposta di Maddy. La donna conto fino a tre. Prima che potesse
annuire, tuttavia, la commessa al telefono alzo la mano. Quattro
milioni settecentomila.

Il russo offri ancora. Quattro milioni ottocentomila. Ormai i
partecipanti all’asta allungavano il collo per guardare meglio
I'offerente, il quale agitava la paletta come se stesse cercando di
colpire una mosca. Il suo telefono era scomparso.

«Questo tizio non si fermera a cinque milioni», sussurrdo Mad-
dy, che rimase a guardare mentre I'offerente al telefono arrivava
a quattro milioni novecentomila. Il russo rilancio. «Cosa dici?».

Dall’esitazione di Reynard nel risponderle, Maddy capi che sta-
va aggiornando il modello dei prezzi con quell’ultima informa-
zione. Finalmente, il direttore della fondazione disse: «D’accor-
do. Possiamo arrivare a sette milioni».

Non appena senti quelle parole, Maddy intercetto lo sguardo
del banditore. L'uomo le fece un sorriso, come se lei gli avesse ri-
volto un complimento personale. «Cinque milioni centomila,
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disse, allungando le sillabe. «La signora offre cinque milioni cen-
tomila. Chi offre cinque milioni duecentomila?».

11 russo, implacabile, offri ancora. Studiando il viso dell'uomo,
a Maddy parve annoiato, come se avesse la sensazione che stes-
sero tirando per le lunghe un qualcosa che poteva avere un’uni-
ca conclusione. Prima che se ne rendesse conto, il prezzo aveva
superato i sei milioni cinquecentomila, piti del doppio delle sti-
me di prevendita. Per la prima volta, inizio a considerare I'even-
tualita di una sconfitta.

Vide il russo offrire sette milioni. Mentre la pupa d’asta con-
feriva con il suo cliente, in sala cadde il silenzio. Maddy sedeva
immobile, con il cuore che batteva forte, in attesa che Reynard
aggiornasse il modello.

Finalmente, dopo una lunga pausa, Reynard sospiro nell’auri-
colare. «Troppo alto. Lascia perdere».

Maddy si accorse di essere arrossita di vergogna, conscia della
presenza della stampa nell’angolo opposto. Si chiese se nel ser-
vizio sull’asta avrebbero fatto il suo nome. «D’accordo».

«Non prendertela», disse Reynard. «Non capisce la maledi-
zione del vincitore».

Ma non era ancora finita. Mentre il banditore continuava a
tentare di guadagnare tempo, ripetendo I'ultima offerta e al-
lungando le parole il piu possibile, la commessa al telefono fi-
nalmente annui. Sette milioni e centomila.

Senza neanche una pausa, il russo alzo la paletta. Sette milioni
duecentomila.

Maddy, ormai solo una spettatrice, vide il russo e la commessa
portare il prezzo ancora piu in alto. Quando I'offerta supero i
dieci milioni per dirigersi verso gli undici, il russo alzo la paletta
e la tenne sollevata, segno che intendeva acquistare il dipinto a
qualunque prezzo. Era uno strano gesto, dal momento che il ri-
vale da intimidire non era neanche presente in sala, ma sembro

21



funzionare. Con I'offerta a undici milioni, la commessa parlo al
telefono, resto in ascolto e parldo nuovamente. 1l silenzio si fece
piu intenso, la sala guardava e aspettava.

Finalmente, dopo un silenzio che sembro interminabile, ben-
ché non potesse essere durato pit di qualche secondo, la com-
messa scosse la testa.

«Undici milioni di dollari per il signore alla mia destra», disse
il banditore, gustandosi il momento. «Undici milioni, siamo al-
la fine? Undici milioni, ultima offerta. Ultima possibilita, undi-
ci milioni e uno, undici milioni e due...».

Il banditore batté il martelletto sul ceppo. «E suo, signore,
per undici milioni. Il suo numero di paletta &?».

Prima che il russo potesse rispondere, la sua voce fu coperta da
un applauso scrosciante. Maddy, affranta, vide il russo attornia-
to dai membri dello staff di Sotheby’s, che formarono un cordo-
ne protettivo mentre i giornalisti accorrevano per fotografarlo.

In tasca Maddy aveva una macchinetta fotografica con un pez-
zetto di carta che copriva la lampadina del flash. La accese e fo-
tografo il russo, che stava porgendo la paletta a un rappresen-
tante della casa d’aste. Lo colse con la faccia rivolta verso di lei,
il braccio teso che scopriva la manica della camicia.

Quando il flash lampeggio, 'uvomo guardo per un istante nella
sua direzione. I loro occhi si incrociarono. Poi lui distolse lo
sguardo.

Il mormorio della folla divenne un boato e Reynard urlo nel-
I'auricolare. «Dobbiamo ricalcolare il nostro modello di prez-
zi. E ci serve il nome di quell’'uomo». La voce del direttore del-
la fondazione, normalmente cosi controllata, era rotta dal-
I’emozione. «Scopri chi & 'acquirente. Se ¢ grosso quanto sem-
bra, muovera I'intero mercato e dobbiamo essere pronti a que-
sta eventualita. Intesi?».

Maddy annui. Le cedevano le ginocchia. Fece scivolare nuo-
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vamente la macchina fotografica nella borsa e poi alzo lo sguar-
do verso la balconata.

Dietro ai vetri della skybox, in controluce, una sagoma scura
guardava giu verso la sala.

Prima che Maddy potesse distinguerne il volto, 'uomo si gi-
10, tiro le tende e scomparve.
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CAPITOLO 2

Prima ancora che il poliziotto dicesse una parola, Alan Powell
seppe cosa stava per succedere. L'agente, con la pancia che
strabordava dalla cintura dell’uniforme, studio il distintivo di
Powell con aria divertita; poi glielo restitui.

«E lei chi sarebbe?», chiese il poliziotto. «Uno dei personaggi
di Thundercats?».

Powell sorrise alla battuta, tanto popolare tra gli americani che
aveva conosciuto sino ad allora. Non per la prima volta, maledis-
se in silenzio 'uvomo che aveva creato quel distintivo, con I'em-
blema di una pantera che ringhiava e spiccava un balzo sul glo-
bo. «No. Agenzia per la Criminalita Organizzata, la conosce?».

Nel sentire il suo accento, indiscutibilmente fuori luogo a Bri-
ghton Beach, il poliziotto fece un sogghigno. Guardandosi con
gli occhi dell’agente, Powell si vide esattamente per quello che
era: un inglese sulla quarantina, con gli occhiali spessi e la fronte
sorprendentemente alta, che sembrava essere approdato sul lato
sbagliato dell’oceano, se non addirittura sul pianeta sbagliato.

Si stava preparando a un secondo tentativo, quando vide Ra-
chel Wolfe venire verso di lui. Wolfe mostro il proprio distinti-
vo, appeso a una sottile catenina che portava al collo. «E tutto
a posto. Lui & con me».

Continuando a sogghignare, il poliziotto si fece da parte, con-
sentendo a Powell di salire sulla rampa della passerella. Avvici-
nandosi all’area chiusa dal cordone, si rivolse a Wolfe. «Grazie.
Spero comunque che si tratti di una cosa importante. Domani
saro chiamato a deporre e sono gia abbastanza stanco...».
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«Occorre un giorno per adattarsi per ogni ora di fuso orario»,
disse Wolfe. «Ti mancano ancora un paio di giorni. O ¢ 'agita-
zione?»

«Qualcosa del genere». Powell non disse che quando il tele-
fono in albergo aveva squillato, lui era davanti allo specchio del
bagno intento a provare la deposizione che avrebbe dovuto ri-
lasciare il mattino seguente.

«Fidati, sarai felice di essere venuto», disse Wolfe. Era giova-
ne, carina e di famiglia mormone; fresca di diploma a Quanti-
co, era cosi nuova del mestiere che la sua pistola e la scatola
delle munizioni erano ancora in una cassaforte nell’ufficio del
suo supervisore. Powell era arrivato da pochi giorni ma aveva
passato con lei diverso tempo e gli era sembrata competente e
tosta, anche se moralista in modo esasperante.

Powell osservo la passerella di legno che si allungava per circa
tre chilometri sulla spiaggia. Mancava un’ora al crepuscolo. Da
dove si trovava, vedeva l'interno dei padiglioni coperti in cui
degli anziani russi giocavano a backgammon nella luce moren-
te. Alla sua sinistra si stendeva una fila di ristoranti e club, con
i tavolini esterni che davano sull’oceano. Riconobbe facilmente
il patio del Club Marat.

Un po’ pit avanti, del nastro giallo era stato steso sui cavalletti
per delimitare un’area della passerella di sei metri quadrati.
Una folla di curiosi si era radunata attorno agli agenti in unifor-
me a guardia della scena. I golf cart usati dalla polizia erano
parcheggiati nelle vicinanze.

Powell segui Wolfe verso i cavalletti. «Segni del nostro uomo
d’oltreoceano?»

«Non ancora. E tutto il giorno che tengo il club sotto control-
lo. Non ho visto nessuno che non conosciamo gia». Wolfe sol-
levo il nastro in modo che Powell potesse passare. «Kandinsky
e io eravamo parcheggiati dall’altro lato della strada. Abbiamo
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notato la folla e quando abbiamo visto di cosa si trattava, ho
pensato che dovessi vederlo anche tu».

Powell annui distrattamente mentre si avvicinavano al cuore
della scena. Una sezione di passerella era stata divelta, lasciando
un foro grande quanto il coperchio di una bara. Attorno al-
I'apertura c’erano altre uniformi e un tipo massiccio in borghe-
se. A giudicare dai guanti blu di nitrile e dall’aria sicura, Powell
immagino che si trattasse del detective assegnato al caso.

Inginocchiatosi vicino all’apertura, Powell guardo con distac-
co cio che era venuto alla luce. Senza le assi, si vedevano i sup-
porti di calcestruzzo della passerella, insieme alla sabbia che
arrivava fin quasi al bordo del foro. Mentre esaminava quello
che c’era sotto, capi perché Wolfe aveva voluto che lo vedesse,
anche se dentro di sé sentiva che sarebbe stato per lui solo un
motivo di distrazione.

Sotto la passerella giaceva il corpo senza testa di una donna,
in parte coperto da cumuli di sabbia. Era mummificata. Il cal-
do secco ne aveva indurito la pelle dandole la consistenza del
manzo disidratato; la carne era diventata coriacea. A parte mu-
tandine e reggiseno, una volta bianchi ma adesso di un giallo
sporco, era nuda. Le membra, ossute, sembravano fragili come
ali di pipistrello.

Nell’abbassare lo sguardo, Powell provo un altro guizzo di in-
teresse. Alla donna mancavano anche le mani. Le braccia erano
incrociate sul petto, due monconi esangui dove avrebbero do-
vuto esserci le mani. La testa era stata rimossa all’altezza della
mascella, lasciando solo il cilindro tronco del collo, come un
grosso ramo potato. «Chi 'ha trovata?»

«Quelli della manutenzione», rispose Wolfe. «C’era un’asse
deformata. Quando I’hanno tirata via, ecco cosa hanno visto».
Si gird e condusse Powell in un punto un po’ piu lontano.
«Adesso capisci perché ti ho chiamato?»
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«Si», disse Powell. Si concesse un momento per schiarirsi la
mente. La rimozione della testa e delle mani, lungi dall’essere
un elemento decisivo, era comunque tipica dei delitti della 7za-
fiya. «Pensi che Sharkovsky sia coinvolto?»

«Sappiamo che a volte gestisce giri di prostitute», rispose
Wolfe, guardando il club alle loro spalle. «Un sacco di ragazze
passano di qui. Se una di loro & morta, non mi sorprenderebbe
se lui I'avesse nascosta sotto le assi».

«Forse». Powell si tolse gli occhiali e, preso il fazzoletto, puli
una dopo laltra le lenti. «kDobbiamo agire con cautela. Se la
polizia si mette alle calcagna di Sharkovsky, lui fara in modo di
cambiare le sue abitudini».

«Se & questo che ti preoccupa, dovresti parlare con Barlow. E
I'unico che puo sospendere un’indagine per omicidio».

Powell, rimettendosi gli occhiali, stava per replicare, quando
gli sovvenne che c’era un altro punto che meritava un ulteriore
esame. Passo sotto il nastro e si diresse verso I’agente che aveva
incontrato al suo arrivo. Il poliziotto non sembrava particolar-
mente amichevole, ma i suoi modi si sciolsero un po’ alla vista
di Wolfe. «C’¢ qualcosa che posso fare per voi?»

«La sabbia», disse Powell. «Arriva fino alle assi. E cosi dap-
pertuttor»

«Se arriva fin sotto le assi?». Detta dal poliziotto, la parola as-
sz sembro ossz. «Dipende. In questo tratto, si, la sabbia arriva
fin qui. In certi punti, arriva anche a due metri e mezzo di pro-
fonditax.

«Quindi non si pud camminare sotto le assi», intervenne Wol-
fe, comprendendo all’istante il problema. Se la sabbia arrivava
fino in cima, sarebbe stato impossibile trasportare il corpo nel
punto in cui era stato trovato.

«No, manca lo spazio», disse il poliziotto. «Ovviamente prima
c’era. Quando mi assegnarono a questa zona, si poteva cammi-
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nare sotto la passerella per chilometri. Questo prima che il Ge-
nio Militare allargasse la spiaggia. Per tenere lontani i senzatet-
to, recintammo il retro della passerella. E poi la sabbia se ¢ ri-
preso». Fece una pausa. «Invece con una recinzione aperta, ti-
po una rete metallica, la sabbia portata dal vento penetra, anzi-
ché ammucchiarsi sotto le assi. Percid in quei punti...».

Prima che I'agente avesse finito, Powell stava gia scendendo la
rampa diretto al parcheggio, da dove poteva farsi un’idea dello
spazio sottostante le assi. Li la passerella era alta due metri e
mezzo, delimitata da una rete metallica che permetteva il passag-
gio della sabbia. Mentre gli altri due lo seguivano, vide che il ter-
reno sotto le assi era sgombro, per un’altezza di circa due metri.

Alla sua destra c’era una sezione di recinzione piti recente, con
un fitto reticolato verde che copriva il metallo. Poco pitiin 13, un
muro di calcestruzzo delimitava il parcheggio. Qui, dove la re-
cinzione e il muro creavano una solida barriera, la sabbia si era
accumulata in mucchi sempre piu grossi. Qualche metro piu
avanti arrivava fino alle assi. Ed era in quel punto, vide Powell,
che il corpo era stato trovato. «Puo aprire questo cancello?».

11 poliziotto guardo nervosamente Wolfe: era chiaro che stava
pensando al loro superiore, il detective della omicidi. Per una
questione di cortesia professionale, il detective doveva essere
considerato padrone della sua scena del crimine. «Normal-
mente direi di si, ma...».

«E tutto a posto», disse Wolfe, toccandosi il distintivo. «Solo
un’occhiata veloce e ci togliamo dai piedi». Il suo tono era gen-
tile ma convincente, e Powell si chiese se per caso lo avesse im-
parato durante la sua attivita di missionaria.

«Be’, d’accordo», disse dubbioso il poliziotto. Tirato fuori il
mazzo di chiavi, apri il cancello, che cigolo sui cardini arruggi-
niti. Una volta sotto le assi, Powell riusci a distinguere a malape-
na i supporti di calcestruzzo dove cumuli di sabbia, non piu alti
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di pochi centimetri, si erano raccolti attorno ai pilastri. Attraver-
so le fessure tra un’asse e 'altra, linee regolari di luce cadevano
sul terreno discontinuo.

11 poliziotto si tolse la torcia dalla cintura e la porse a Wolfe, che
la accese e ne diresse il fascio luminoso contro il muro di sabbia
alla loro destra. Nell’esaminarlo, Powell vide che il problema ri-
maneva. «E impossibile. Siamo a tre metri dal punto in cui & sta-
ta trovata la ragazza, ma la sabbia gia supera le nostre teste.
Quindi, come ha fatto il nostro uomo a portare il corpo fin li?».

Wolfe studio il muro di sabbia che bloccava la strada. «Forse
allora la sabbia non c’era».

«Esattamente». Powell torno alla recinzione. Noto nuova-
mente che una parte era pitt nuova del resto, con una rete di
plastica verde che copriva le maglie metalliche. Poiché quella
porzione era meno permeabile ai granelli portati dal vento, la
sabbia si era accumulata fino a rendere impraticabile la zona.

«Quando hanno scaricato il corpo, questa parte della recin-
zione non era stata ancora installata», disse Powell. «Probabil-
mente c’era solo una rete metallica e il terreno era sgombro. Se
riusciamo a scoprire quando ¢ stata montata questa parte di re-
cinzione, potremo restringere il campo delle possibilitas.

Powell si allontano dalla parete di sabbia e si diresse nella di-
rezione opposta. Scopri di poter camminare senza difficolta
per un centinaio di metri. Poi dopo pochi passi, la sabbia torno
a reclamare il proprio spazio sotto le assi. Appena prima che
fosse tutto bloccato, si imbatté in un secondo cancello.

«E da qui che & entrato», disse Powell. «Lentrata del par-
cheggio € troppo in vista, mentre questa ¢ riparata rispetto alla
strada. Da qui ha potuto trascinare il corpo fin dove lo abbia-
mo trovato». Si rivolse al poliziotto. «Puo aprire questo?»

«Sicuro». ’agente apri il lucchetto e sciolse la catena. Emersi
nell’aria aperta, un sollievo dopo il tanfo delle assi, si ritrovaro-

29



no sul retro di un edificio sotto il livello della passerella. C’era
un grosso bidone dei rifiuti vuoto.

«Quindi ha portato il corpo qui», disse Powell. «O aveva la
chiave del lucchetto o lo ha tagliato con un tronchese. Ha trasci-
nato il corpo sotto la passerella e lo ha portato quanto pit lonta-
no possibile. Ma perché non I’ha semplicemente sepolto qui?
Forse ha pensato che se il corpo fosse stato trovato vicino al can-
cello...».

«...lo avrebbero collegato a lui», disse in tono deciso Wolfe.
«Perché guarda dove ci troviamo».

Powell segui il suo sguardo. Davanti a lui c’era una porta di ser-
vizio contrassegnata dal nome di un ristorante. «Il Club Marat».

Wolfe spense la torcia. «Se & qui che ¢ stato portato il corpo,
il nostro uomo ha percorso sotto le assi tre metri dalla porta di
servizio di Sharkovsky. Non so come facciano le cose alla MET,
ma questo per me ¢ sufficiente». Restitui la torcia al poliziotto.
«Allora, cosa si fa adesso?»

«Parliamo con la omicidi», disse Powell. «Trova il tizio in
guanti blu e digli cosa abbiamo scoperto. Cerca di essere diplo-
matica».

«FE 'unico modo in cui so comportarmi». Wolfe si diresse ver-
so gli scalini. «Tu vieni?»

«Tra un momento, rispose Powell. Guardo Wolfe e il poliziot-
to risalire la rampa fin sulla passerella. Poi ritorno al club. Sopra
I'entrata di servizio era accesa un’unica lampadina.

Powell si appoggio alla ringhiera metallica dei gradini e incro-
cio le braccia. Nell’oscurita, rotta solo dalla fila di lampioni so-
pra la sua testa, lui era poco meno di un’ombra. Continuo a
guardare a lungo il Club Marat. Dall’interno del locale, giun-
geva il battito smorzato della musica.
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