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Una bugia.

Mi serviva una bugia nuova per svignarmela da casa quel giorno.
Chiamala “stratagemma”, mi corressi gettando un altro ceppo nel
forno, incurante dell’esplosione incandescente sul mio viso, prima
di chiudere la porta di ferro con un rumore metallico. Avevo scel-
to il ceppo pit grosso della catasta di legna. Perché piu era grosso
pit bruciava a lungo senza bisogno che io facessi nulla — faceva
tutto parte del mio stratagemma. Usa quella parola, Caterina, mi
rimproverai. Dirai a papa una bugia, cosi oggi potrai correre a predi
nudi per le colline invece di occuparti det lavori domestici.

Strinsi le impugnature del mantice immaginando il calore ter-
ribile che il soffio avrebbe provocato nel forno alchemico di mio
padre, poi mi sfilai il grembiule di pelle e la maschera per proteg-
gere il viso e mi girai per andarmene.

Papa aveva appoggiato un grande recipiente pieno di alcol sul
tavolo da lavoro, I’alambicco con i due beccucci e le bottiglie per
contenerlo, il tutto disposto in un ordine che non capivo. Eppure
avrei dovuto, lo sapevo. Erano settimane che tentava di insegnar-
melo, un processo semplice per creare una sostanza particolar-
mente utile in farmacia. Ma la mia mente, nell’'ultimo periodo, era
stata altrove. Ovunque, tranne che nel laboratorio alchemico di
mio padre, nel suo giardino medico, o nella sua bottega di farma-
cista, dove di solito lo aiutavo.

Un piano stava prendendo forma nella mia testa. Tornai al forno
e gettai un altro ceppo per stare piu tranquilla, pregando di non
dare fuoco a tutta la casa con il mio dannato stratagemma. Era
quello uno det sette peccati capitali di Dante? Cercai di ricordarme-
lo scendendo le scale che dall’ultimo piano portavano al secondo.

Mi fermai nella mia camera da letto, una stanzetta grande abba-
stanza per ospitare un letto a baldacchino, una sedia, una scrivania

9



e diverse scatole di legno contenenti i miei averi. Evitai di guarda-
re il “baule da matrimonio” graziosamente dipinto; quello che la
zia Maddalena mi aveva a tutti i costi voluto donare I’anno prima,
quando avevo compiuto tredici anni, quello che aveva cominciato
a riempire con lenzuola di lino, grembiuli raffinati e biancheria
per i bambini — tutto il necessario per una giovane sposa.

Ma a quella vista mi sentii presa in giro. Chi mai mi avrebbe
sposato? Non avevo mai imparato le “arti” femminili. E papa, no-
nostante la sorella lo assillasse, aveva pit scuse che capelli in testa.
Ero troppo giovane, le diceva, nonostante fosse pieno di ragazze
della mia eta che si sposavano. Non c’era nessuno che andasse
bene a Vinci, insisteva, ma naturalmente c’erano altre citta vicine,
pit grandi come Empoli e Pistoia, per non parlare di Firenze, ad
appena una giornata di viaggio a cavallo.

Ma la ragione per cui non ero adatta al matrimonio, mi resi con-
to inginocchiandomi davanti alla cassa di legno grezzo ai piedi
del letto, ce I'avevo in mano. La mia copia consunta del Tzzzeo di
Platone... in greco. Nessuno voleva una ragazza cosi strana e colta
come me.,

Una ragazza con segreti anche peggiori.

Con delicatezza avvolsi il libro in una sciarpa di seta dorata e
porpora che mio padre aveva donato a mia madre poco prima che
morisse — adesso era uno degli oggetti piti preziosi che possedessi
— e poi lo infilai con cautela nella sacca di tela resistente che usavo
per raccogliere le erbe. Scesi un’altra rampa di scale, ben sapendo
che Ii in cucina avrei trovato il primo ostacolo al mio agognato
giorno di liberta.

«Caterina, mangia qualcosa!», sentii zia Maddalena chiamarmi
ancora prima di vederla, curva a recuperare il pane dal forno. Mi
rivolgeva le natiche prosperose, impedendomi di vedere altro, tut-
tavia quella sua posizione rese il mio «Non ho fame!» e la discesa
dell’ultima rampa di scale molto pit facili. A quel punto arrivava
la parte davvero difficile.

Sui gradini in fondo pendevano mazzi di erbe messe a seccare e
fiori capovolti che mi avvolgevano in fragranze inebrianti annun-
ciandomi I'entrata nel regno della farmacia. Lintero pianterreno,
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dentro e fuori, era dedicato alle arti erboristiche. Il magazzino e
I’essiccatoio in cui sbucava la scala erano colmi fino al soffitto di
barili e casse, enormi giare e scatole che, con i loro odori pungenti
e leloro incisioni, rimandavano a Paesi esotici e a spezie misteriose.

Ma non potevo indugiare. Secondo il mio riprovevole piano do-
vevo uscire all’esterno, in giardino, il giardino farmaceutico di mio
padre. Suppongo che fosse anche mio. Ero molto utile in mezzo
alle erbe. Le conoscevo benissimo. E mi divertivo. Quella mattina,
pero, ne avrei vergognosamente approfittato. Ne avrei persino di-
strutta una parte... a fini puramente egoistici.

Ma era primavera. Un mattino fresco, magnifico, radioso. E #on
era il giorno in cui sarei dovuta andare a raccogliere piante nei bo-
schi: quelle che rifiutavano di crescere nel nostro giardino o quelle
di cui occorreva fare nuova scorta raccogliendo semi o germogli.

Dovevo stare fuori, quel giorno. Mi ero svegliata con il sangue in
subbuglio e i polmoni che annaspavano per il bisogno di respirare
I'aria umida e rigenerante che si poteva trovare soltanto vicino
all’acqua corrente.

Sapevo che papa aveva bisogno di me in bottega. C’erano innu-
merevoli pomate da preparare, semi da ridurre in polvere, decotti
da mescolare per i nostri vicini, e tutti dipendevano da Ernesto,
I'amatissimo farmacista di Vinci. Non c’erano fisici e medici nel
nostro minuscolo villaggio, quindi aveva curato lui sia i piu ric-
chi proprietari terrieri che i piti sventurati contadini. Aveva anche
fama di aver compiuto occasionali miracoli. o camminavo nella
sua ombra aurea — figlia amata a immagine dell’assai compianta
madre. Giovane vicina di buon carattere sempre pronta a fare una
commissione o a prestare orecchio a qualche lamento, e non trop-
po ai pettegolezzi.

Corsi nell’angolo del giardino dove sapevo che si trovava la ver-
bena. E infatti eccola, un bel ciuffo sano che cresceva nel terreno
fertile accanto al muro del giardino. Prima di darmi alla mia im-
presa malvagia diedi un’ultima furtiva occhiata in giro, afferrai la
base della pianta e la strappai, con le radici e tutto il resto. La misi
in una borsa di tela, infilai il tutto nel mio sacco per le erbe e mi
alzai.
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Lisciai la gonna ed eliminai le piccole zolle di terra che si erano
attaccate al corpetto. Pulendomi non potei fare a meno di notare
la curva del mio seno — un’evoluzione del tutto nuova del mio fisi-
co — che sospettavo avesse un bel po’ a che fare con la mia recente
e imprevista selvatichezza.

Con il sacco per le erbe in spalla tornai indietro attraverso il ma-
gazzino e, cercando di calmarmi, di immaginare me stessa come la
figlia operosa e onesta che ero sempre stata, entrai dalla porta sul
retro nella farmacia di papa. Con i suoi scaffali pieni di erbe e di
giare colme di pozioni — barattoli di foglie, cortecce e spezie — era
un laboratorio semplice e umile. Era piccolo — anche la casa lo era,
come tutte quelle a tre piani di Vinci — e due volte pit lungo che
largo. Se una famiglia aveva una bottega, la si trovava, come quella
di papa, al pianterreno e affacciata sulla strada.

Quel giorno perd non sarei riuscita a svignarmela con grazia e
facilita. La signora Grasso stava trascinando un cestino di pomo-
dori maturi attraverso il nostro cortile con uno sguardo pieno di
gratitudine. Per via del rimedio che papa le aveva fornito contro
i problemi di fegato della figlia o perché aveva accettato un paga-
mento in verdure?

«Caterina, mia cara!», mi chiamo appena mi vide. «Te lo dico io,
Ernesto, tua figlia si fa ogni giorno piu graziosa. Limmagine di sua
madre». Mi squadro dalla testa ai piedi con un’attenzione tale da
sembrare che stesse comprando un cavallo. «Ma devo anche dire
che ha preso I'altezza da te. Comunque ci sono uomini a cui non
dispiacciono le ragazze alte».

«Posso fare altro per lei oggi, signora?», disse papa in quel tono
rassicurante e tranquillo che la gente di citta amava tanto. Era un
uomo longilineo, dall’aspetto sano e con una magnifica chioma
color argento. Indossava un abito semplice, senza pretese, uno
stile che si confaceva perfettamente alla sua natura.

«Be’, ho un’eruzione cutanea, Ernesto, in un posto che ti diro,
ma che non ti posso mostrare», disse lei in tono di confidenza.

Proprio allora la campanella sulla porta di ingresso risuono e io
gongolai. Adesso c’erano due pazienti a distrarlo.

«Papa, dissi, «ho scoperto che siamo senza verbena.
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Lui si acciglio. «Ma non ne avevamo una buona scorta accanto
al muro sud del giardino?»

«Si», dissi, felice di quel piccolo rigurgito di onesta prima della
bugia piu sostanziosa. «Ma I’abbiamo finita».

«Finita?»

«Non ti ricordi? La signora D’Aretino per l'itterizia e il signor
Martoni e suo figlio per gli occhi...?». Feci una pausa, come se a
usare la nostra scorta ci fosse stata un’altra dozzina di persone,
anche se in realta non era cosi. Ma sapevo bene quanto tempo mio
padre dedicasse a ponderare le cose di poco conto, e quindi non
fui sorpresa quando un attimo dopo mi disse: «Bene, Caterina,
andresti a prenderne un po’? E non sarebbe anche il momento di
raccogliere un po’ di guado lungo il flume?»

«Guadoy, ripetei, entusiasta che il mio piano avesse avuto succes-
so. Mi ero dimenticata che avevamo quasi esaurito le scorte della
pianta che, trasformata in unguento, veniva usata nel trattamento
delle ulcere. Sapevamo entrambi che a breve sarebbe fiorita.

«Vado subito», dissi con un piede gia fuori dall’'uscio. Non ave-
vo voglia di sentire richieste dell’'ultimo minuto o esortazioni a
finire prima i lavori di casa. E sapevo che il fuoco alchemico sa-
rebbe rimasto abbastanza vivace senza ulteriori interventi fino al
mio ritorno nel pomeriggio.

Attraversando le strade acciottolate di Vinci — un villaggio in
cima a un colle con forse cinquanta abitazioni — dove gli unici edi-
fici di una certa dimensione erano la chiesa e il castello, riflettevo
sulla mia recente ribellione e mi sentivo un po’ in colpa.

Papa mi aveva dato davvero tanto... ed era cosi che io lo ripaga-
vo. Ernesto era I'unico genitore che avessi conosciuto, poiché mia
madre era morta per la febbre poche settimane dopo avermi dato
alla luce: tutte le pozioni del marito disperato erano state vane.
Nella prima infanzia ero stata coccolata e venerata. Mio padre,
vedovo, aveva riversato su di me tutto il suo amore. Non ero mai
stata picchiata. Mai maltrattata. Mi venivano assegnati soltanto i
lavori piu leggeri, mentre di tutto il resto si occupava la zia Mad-
dalena.
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Avevo trascorso molti giorni dietro il bancone da farmacista di
mio padre a intrattenere i clienti. Ero un’imitatrice nata e sapevo
riprodurre il canto degli uccelli, il raglio dell’asino o la risata di un
vicino. Spesso papa mi portava con sé sulle colline a raccogliere le
erbe che non crescevano nel nostro giardino. Mi piaceva giocare a
nascondino con lui nell’erba alta, catturare farfalle e spalancare le
braccia correndo contro vento.

Papa mi mostrava le fonti in cui si radunavano gli uccelli per
bere e fare il bagno. Sembravano in estasi mentre a turno si im-
mergevano negli acquitrini. E noi ridevamo quando quelle creatu-
re dal piumaggio lucente si trasformavano in mostri ispidi e inzac-
cherati. A ben guardare, ci si aspettava poco da me. A papa per
essere contento bastava sapere che ero una bambina spensierata.

Quando compii otto anni tutto cambio.

Mi aveva portato in una cava che, fino ad allora, mi aveva tenuto
nascosta. Era buia, se non per un unico raggio che la rischiarava
attraverso il soffitto roccioso. Restammo in silenzio in quel fascio
di luce, perfettamente illuminati nonostante tutt’attorno regnasse
’oscurita piu assoluta.

«Otto», mi disse con la sua voce potente che riecheggiava nella
caverna. «Otto ¢ il pit bello tra tutti i numeri».

«Perché, papa?»

«E il numero dell’infinito». Disegnd il numero e il simbolo nella
sabbia ai nostri piedi e prendendomi la mano li traccio di nuovo
con il mio dito, una curva dopo Ialtra, mostrandomi che non ave-
va né inizio né fine. «Otto ¢ il numero delle possibilita infinite.
Mondi sconosciuti, Caterina. Adesso inizia la tua vera vita. Ades-
so inizia la tua educazione».

E cosi fu.

Quella sera, dopo che Maddalena era andata a casa, papa, con
una torcia in mano, mi condusse su per le scale, oltre le nostre
camere da letto, fino al terzo piano. Li si trovavano due stanze, il
suo sancta sanctorum, che fino a quel momento era rimasto chiuso
a chiave e in cui mi era stato vietato di entrare. E io, da bambina
obbediente qual ero, cosi avevo fatto.

Per prima cosa tolse il lucchetto alla stanza che dava sulla stra-
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da. Quando entrammo, mi trovai in un locale ampio e luminoso,
anche se disadorno. Era pieno di tavoli e ciascuno di essi era rico-
perto di libri.

Naturalmente avevo gia visto dei libri prima di allora. Papa ne
aveva sempre uno vicino al letto quando andava a dormire. A vol-
te, se non riuscivo a prendere sonno e mi infilavo nella sua camera
in cerca di conforto, lo trovavo appoggiato su un gomito a leggere
alla luce di una candela. Ma tutte le volte chiudeva il libro e mi
accoglieva nel suo letto per scaldarmi, cullarmi e raccontarmi una
storia. Teneva un libro sulle medicine in farmacia: una lista delle
proprieta curative delle piante. Non pensavo nulla di quei libri,
cosi come nulla pensavo della Bibbia che i frati di Vinci leggevano
a messa ogni domenica.

Ma i sui tavoli c’erano dozzine di volumi ricopiati a mano, al-
cuni molto grandi con le pagine spalancate. Papa tenne la torcia
sollevata su uno di quelli e vidi non soltanto parole scritte, ma
magnifiche foglie d’oro e piante intrecciate con lettere giganti e
immagini minuscole sulle pagine in ogni colore e sfumatura pos-
sibile.

«Questo manoscritto», mi disse con voce soffusa di reverenza,
«ha mille anni».

Mille? «<Dove hai trovato un libro cosi, papa?», domandai giran-
do lentamente attorno ai tavoli per guardare i volumi che lui mi
permise di aprire con molta cautela. Ne vidi molti che, pur non
sapendo leggere e scrivere, capii erano in latino. Ma ce n’erano al-
tri che avevano lettere dalle strane forme frastagliate o dalle curve
graziose.

«Dimmelo, devi dirmi come hai fatto ad avere tutti questi libri».

Intanto papa si era messo a camminare per la biblioteca, posan-
do di tanto in tanto lo sguardo su un testo, che illuminava con la
torcia, prendeva per leggerne qualche pagina e poi rimetteva al
suo posto annuendo. Dopo un po’ inizio a parlare, costruendo
una storia simile a quelle che mi raccontava nelle mie notti in-
sonni. Ma quella volta non c’erano dragoni con le loro tane sulle
montagne o spiriti che dimoravano su ninfee bianche.

Quella era la storia della sua avventurosa giovinezza e del suo
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apprendistato presso il famoso storico e dotto fiorentino Poggio
Bracciolini, a sua volta al servizio dell'uomo piu importante di
Firenze, Cosimo de’ Medici.

«Cosimo ¢ ancora oggi molto amato per la sua modestia e il suo
governo moderato, nonostante le sue straordinarie ricchezze», mi
disse papa, «ma fu a quei tempi che si convinse che gli uomini
dotti della sua cara citta dovevano cominciare a leggere gli scritto-
ri antichi greci e latini, pergamene e codici che erano stati dispersi
per tutto il mondo dopo la distruzione della grande biblioteca di
Alessandria, in Egitto. Molti di essi venivano tenuti nascosti dai
Padri della Chiesa, perché ritenuti eretici».

«Cosa vuol dire “eretico”, papa?»

«Eretico ¢ chi crede a qualcosa che i preti non possono trovare
nelle Sacre Scritture. Essere eretici € una cosa pericolosa. Eretico
¢ quello che sono io, bambina mia».

Dovevo averlo guardato terrorizzata, perché mi strinse e mi cal-
mo con un caldo abbraccio. Poi, facendo spazio su uno dei tavoli,
mi ci mise a sedere.

«Pericoloso o no, Caterina, tra le pagine di questi libri si trovano
verita che non dobbiamo permettere vadano perdute. Verita che
tu dovrai imparare.»

«lo?». La mia voce era bassa e spaventata. Papa non mi aveva
appena detto che i libri erano eretici e pericolosi?

«Ascoltami». Si inginocchio davanti a me, in modo che il suo
viso fosse vicino al mio, e parldo con una passione che non avevo
mai sentito nella sua voce di solito tanto pacata. «Sei una femmi-
na. Per la nostra societa potresti anche essere una zolla di letame
di vacca».

Lo guardavo senza capire. Ero amata, persino coccolata in casa
mia. Se altre ragazzine della mia eta venivamo trattate in modo
diverso, io non ne ero a conoscenza.

«Presto il tuo “unico valore” diventera chiaro: la tua “abilita al
matrimonio”. Se sposerai qualcuno di un ceto piu elevato, si dira
che accresci la ricchezza della tua famiglia, lo status sociale e le
sue parentele».

Davvero non capivo cio che stava dicendo. Ricchezza. Status so-
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ctale. Parentele. Quelle parole non erano mai state pronunciate a
casa mia. Ne erano state assenti, per cosi dire. Certo, avevo senti-
to le ragazze piu grandi e le donne adulte parlare di matrimonio
mentre sedevano in gruppi lungo il fiume Vincio a intrecciare ce-
stini, e fino a quel momento avevo sempre pensato che un giorno
mi sarei sposata anch’io.

«Ma in altri Paesi, in altri tempi, Caterina, tempi antichi, tem-
pi pagani», continud mio padre, «le donne erano riverite. Erano
grandi sacerdotesse. Sovrane di regni enormi. Erano persino divi-
nita supreme, adorate da tutti».

«Divinita?», ripetei senza capire. «Come la Vergine Maria?»

«No». Scosse la testa e rise per un attimo, poi prese un libro con
quelle strane lettere spigolose e me lo poso in grembo. «Questo
¢ greco», mi disse. «autore parla di Iside, la dea della vita, del-
I’amore e della natura intera».

«Conosceva Gesu?», domandai.

«No, Caterina. Iside era adorata come divinita migliaia di anni
prima che Gesu nascesse. Ma tu», disse mio padre mentre mi
prendeva e mi metteva giu dal tavolo, «imparerai a leggere il gre-
co, il latino e 'ebraico, la lingua degli ebrei. Credo che se una
donna ¢ cosi in gamba da diventare una dea, allora una ragazzina
potra anche diventare una dotta».

«Mi insegnerai tu, papar»

«Si, lo fard io».

«Ma non mi hai ancora detto come hai fatto ad avere tutti questi
libri. E non mi hai detto nulla di Poggio».

«Hai ragione. Temo di essere partito per la tangente».

«Che cos’é una “tangente”?», dissi. «<E che cos’@ un “pagano”?».

Rise di nuovo. «Vedo che ho a che fare con un vero studioso,
perché il vero studioso ha la mente piena di incessanti domande.
Adesso vieni. C’¢ molto di piu da vedere».

Molto di pin!, pensai, e il cervello all'improvviso mi prese fuoco.
Quali meraviglie poteva ancora tenermi in serbo?

Lo guardai, senza fiato, infilare la chiave nella serratura dell’altra
stanza, che affacciava sul giardino della farmacia, e farla scattare.
Per quanto fosse organizzata con cura, la camera all’ultimo piano

17



era immersa nell’oscurita, a differenza della gradevole farmacia
del piano terra e della biblioteca dalle ampie finestre. Un odore
aspro e pungente, cosi diverso dalle fragranze vegetali del nego-
zio, mi assali le narici.

Subito visibili erano i tavoli che ospitavano schieramenti di fiale,
imbuti e contenitori dalle forme strane. Lungo una delle pareti si
trovava un forno con mantici incorporati e una scorta di diversi
combustibili per alimentarlo: dal carbone al legno fino ai giunchi
e alla pece.

Vicino alla finestra che dava sul cortile, un grosso manoscritto
giaceva aperto su un piedistallo. Una parete di mensole ospitava
vassoi, bilance, colini, bacinelle e mestoli. C’erano bottiglie dalle
forme piu varie, alcune col collo lungo, altre con due beccucci e
una che si attorcigliava come un serpente.

Ad attirare la mia attenzione furono pero, soprattutto, due bic-
chieri: uno sembrava macchiato di fuliggine e assomigliava a un
grosso uovo che in cima si apriva e chiudeva con una specie di
cerniera, appollaiato su un sostegno a tre gambe. Laltro, di ve-
tro trasparente, era appoggiato a terra, largo alla base due piedi
buoni e alto fino al petto di papa. Da dove venivano quelle cose
magnifiche?

A quel punto mi arrivo alle narici un odore familiare, che tutta-
via mi stupii di sentire in casa.

«Papa», dissi. «Sento puzza di sterco di cavallo».

«Hai un buon naso, Caterina. E proprio sterco, ma sta “fer-
mentando”». Mi mostrod un recipiente di terracotta e, quando mi
avvicinai, fui investita da un tanfo ancora pit nauseabondo. «Se
posto in un recipiente chiuso, fa reazione e crea una debole fon-
te di calore. Quasi tutto il mio lavoro qui, i miei “esperimenti”,
richiedono una qualche forma di calore. Vieni piu vicino, lascia
che ti mostri il forno. E chiamato athanor. Non avere paura», mi
disse con dolcezza. «Tu e questo forno farete presto conoscenzas.
Mi prese per mano e mi fece avvicinare. Anche con lo sportello
chiuso emetteva un calore tremendo.

«Bambina mia, io sono quello che si dice un alchimista, e il for-
no ¢ il cuore e 'anima di questa stanza, il laboratorio alchemico,

18



perché ¢ attraverso il fuoco che la natura stessa puo essere mutata.
Gli alchimisti, si dice, sono i maestri del fuoco.

Da un gancio prese un grembiule di pelle e, facendoselo scivo-
lare sulla testa, lo indosso, incrociando le lunghe e spesse cinghie
dietro la schiena e legandole poi sul davanti. Infine, con mio gran-
de divertimento e piacere, prese un secondo grembiule — molto
piu piccolo, giusto della mia misura — e me lo infilo.

«Parliamo in una lingua segreta — anche se la Chiesa la aborre e
la vieta — cercando la verita attraverso la conoscenza piuttosto che
attraverso la fede».

Mentre mi aggiustava addosso il grembiule, me ne stavo mol-
to tranquilla e silenziosa. La cerimonia aveva un che di religioso,
davanti a quel fiero altare. I movimenti di papa non erano meno
reverenti di quelli del prete del paese quando ci posava I’ostia sul-
la lingua e accostava il calice del vino alle nostre labbra durante la
comunione.

«Non devi mai avvicinarti al forno senza una protezione», disse
mettendomi una mascherina di pelle sul viso e indossandone una
a sua volta.

Quando apri lo sportello del forno io provavo gia un sentimento
che andava oltre il timore reverenziale; quella stanza magica, i suoi
oggetti e i suoi odori, noi due come creature mistiche nei nostri
costumi di pelle animale che ci avvicinavamo al fuoco alchemico
sacro e profano.

«La fiamma non si deve mai spegnere. Tutto ¢ fatto per mantene-
re una temperatura costante». Prese dalla pila di legname un ceppo
consistente e lo depose sul pavimento di pietra davanti all’athanor.
Con una spazzola che aveva preso da un secchio pieno di spessa
pece nera impiastro il ceppo con uno strato di quella sostanza. Poi
indossati guanti pesanti e sollevato il ceppo ricoperto di pece, quasi
con tenerezza lo infilo nella fornace. «Lo alimento la notte prima di
andare a letto e quando mi sveglio la mattina per prima cosa vengo
a controllarlo». Le fiamme divamparono e lui richiuse lo sportello.
«A volte nel cuore della notte mi sveglio con la paura che il fuoco
si sia spento. Vengo quassu... fa’ un passo indietro, Caterina...».
Fece soffiare i mantici piu volte. «...E nutro il drago».
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Mi chiesi come mai non avessi mai notato il suo andirivieni.

«Ma da quando ’ho acceso la prima volta tanti anni fa, non I’ho
mai lasciato morire. Mi aiutava anche tua madre finché non & mor-
ta», si tolse la maschera per poi sfilarla delicatamente anche a me,
«e adesso diventerai 7« la custode del fuoco alchemico».

E cosi fu.

Avevo imparato la lingua segreta degli alchimisti e assimilai, no-
nostante la mia giovane eta, gli attributi di equilibrio, pazienza e
umilta della professione che papa aveva instillato in me. Mi in-
segno 1 processi di fermentazione, distillazione, putrefazione ed
estrazione. E ancora, della riduzione, coagulazione, colorazione
e cristallizzazione. Ficcavo le mie piccole dita nel carbone, nel-
lo sporco e nella sabbia. Diventai esperta nel maneggiare fiale,
crogioli di terracotta e piatti calcinati. E bravissima nel pesare le
sostanze su una bilancia e a usare correttamente un forno in dis-
solvenza.

C’erano diverse classi di alchimisti, mi spiegd papa. Alcuni cer-
cavano di ottenere trasformazioni spirituali dagli insegnamenti
filosofici. Altri confidavano per lo piti nella sfera minerale, e altri
ancora, come lui, che erano pit in sintonia con il “mondo vegeta-
le” e cercavano applicazioni d’uso nella farmacia. Ma i pit erano
dilettanti — «palloni gonfiati», li chiamava lui — che cercavano la
“pietra filosofale” o “elisir” che avrebbero trasmutato il metallo in
oro. Quegli uomini non erano solo avidi, mi disse, ma causavano
anche a quelli come lui seri problemi con la Chiesa. Chiunque
fosse ritenuto un alchimista, qualunque fossero i suoi motivi, era
bollato come eretico, come stregone diabolico. E alla fine, se cat-
turato, anche un uomo come lui — che usava i risultati dei suoi
esperimenti per curare i malati — sarebbe stato bruciato sul rogo
tra atroci sofferenze, al pari di quelli che inseguivano la fama e il
luccichio dell’oro.

Fu allora che cominciai la mia educazione alle arti farmaceuti-
che: come e quando tagliare le foglie di una pianta nel momento
esatto in cui i suoi fiori giungevano a piena fioritura e quindi il
principio attivo del vegetale era al suo massimo livello. Imparai
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che i semi dovevano essere raccolti quando erano pit maturi e che
era meglio raccogliere le radici in autunno, una volta che la pianta
avesse smesso di crescere a ritmo sostenuto.

Diventai esperta nel far seccare e conservare le foglie per usarle
in inverno. Per raccogliere i semi che cadevano dai fiori capovol-
ti appendevo sotto di loro delle borse di mussola. Appresi che
bisognava raccogliere alcune piante la mattina presto e scuoterle
con delicatezza per liberarle dalla rugiada e assicurarsi che tutto
quello che veniva usato nelle nostre medicine fosse privo di insetti
e malattie. Papa mi spiegd che in alcune piante, una parte — per
esempio il fiore — poteva contenere una medicina, mentre la radi-
ce poteva essere velenosa.

Mi piaceva soprattutto occuparmi del nostro giardino farma-
ceutico, guardare i semi piantati nel terreno umido germogliare,
trasformarsi in piantine e poi crescere e diventare piante rigoglio-
se. Coltivavamo I'agrimonia come tonico e la camomilla per farne
una bevanda calmante. I semi di salvia immersi nell’acqua forma-
vano una pasta che veniva usata per lenire il gonfiore degli occhi
o togliere le spine dalle mani. La bocca di leone serviva per i reni,
e I'acqua in cui era stato immerso dell’aneto per i bambini con
disturbi di digestione.

Le foglie del sambuco le usavamo per il laboratorio alchemico.
Scaldate con strutto e grasso, poi fatte passare attraverso un setac-
cio, diventavano un trattamento favoloso per le bruciature, i ge-
loni e le punture di certi insetti. Un infuso di partenio, anch’esso
preparato al terzo piano, era imbattibile per far calare la febbre.
Imparai a trasformare il tagete in unguenti per ulcere e ferite, e
a preparare decotti di malva contro i raffreddori piu tenaci che
colpivano i polmoni.

Ma, ed era altrettanto importante, papa mi insegno che, par-
lando con i clienti in cerca di aiuto, non dovevamo mai metterci
troppo in mostra né tessere le lodi dei nostri rimedi. Il pettegolez-
zo era proibito, tanto piu che la chiacchiera vana non era di aiuto
per il malato. Un buon farmacista dava il meglio di sé se era in
piena armonia con il proprio lavoro. «Professionale e intelligen-
te», cosi mio padre mi raccomandava di essere. Il famoso medico
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greco Galeno aveva sempre detto che il medico ¢, per natura, un
filosofo.

Ma imparai ben altro. Molto altro! Essendo stata ammessa alla
biblioteca di mio padre ne divenni la frequentatrice pit assidua.
La mattina presto e ogni sera dopo la chiusura della bottega mi
veniva inculcato in testa il contenuto di quei libri e manoscritti.
Papa era un insegnante severo, anche se sempre gentile, perché
trovava in me Dallieva ideale: diligente, veloce ad apprendere e
che “una volta istruita, non dimentica”.

Ma come avrei potuto dimenticare le cose scritte in quelle pa-
gine? La saggezza di secoli. Storie fantastiche di déi e uomini. Il
modo per distinguere il bene dal male. La magia dei numeri. La
crudelta nel cuore degli uomini. Avventure eroiche e languori di
romantica passione.

Iniziai a comprendere che erano passati duemila anni da quando
molti dei libri che stavo leggendo erano stati scritti. E seppi chi
erano gli autori. I greci: Platone, Euripide, Omero, Senofonte; e
gli antichi romani: Ovidio, Virgilio, Livio, Catone.

Inoltre ascoltai la storia — la preferita di papa — di come accadde
che un farmacista del piccolo villaggio toscano di Vinci venne in
possesso di una biblioteca cosi ragguardevole. Poggio Bracciolini
divenne una leggenda nella nostra casa. Al servizio di Cosimo de’
Medici, Poggio, con le sue molte missioni nei regni piu lontani
dell’Europa, della Persia e dell’Africa, aveva portato nelle mani
dell'uomo piu ricco del mondo tesori inestimabili. Non oro. Non
gioielli... bensi libri.

Quelli che erano andati perduti dopo che i barbari avevano in-
vaso i territori dell'impero romano.

Alcuni erano originali, quelli che poterono essere sottratti o
estorti ai legittimi proprietari. Altri erano copie manoscritte re-
alizzate dallo stesso Poggio. Questi aveva trovato in Ernesto un
assistente volenteroso, che aveva mostrato sempre coraggio ovun-
que i loro viaggi li conducessero — nelle distese di ghiaccio del-
le Alpi svizzere o nei deserti di fuoco della Terra Santa. A volte
furono confinati in una cella buia e umida sottoterra a lavorare
alla luce di una sola candela. Altre vennero cacciati dalle moschee
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da musulmani adirati con scimitarre fiammeggianti che li avevano
scambiati per ladri e intrusi.

Mio padre era instancabile e, soprattutto, apprezzava piena-
mente il dono di quella professione straordinaria. Giorno dopo
giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, copiava, poi zparava,
le sacre lingue, il latino, il greco e I’ebraico. Era cosi veloce e abile
che scopri di avere tempo che gli avanzava e Poggio, infinitamen-
te grato per quel discepolo entusiasta, permise a Ernesto di fare
copie dei libri per se stesso nei momenti in cui avrebbe dovuto
mangiare, dormire o riposarsi.

Con tutti quei manoscritti consegnati nelle mani dei Medici,
I’avventuriero Poggio divenne ben pit ricco di quanto avesse mai
lontanamente sognato. A Firenze si ritird a una vita fatta di scrit-
tura e dissolutezza. Suo padre era stato un povero farmacista di
paese e il figlio gli aveva comprato una bottega e la casa sopra-
stante nella grande citta. Fu in un secondo apprendistato con il
vecchio Poggio che mio padre apprese il suo attuale lavoro. Vi-
vendo e lavorando li, Ernesto, aveva assorbito come una spugna
la conoscenza delle erbe, la composizione dei medicinali e le altre
“tecniche segrete” che il signor Bracciolini aveva condiviso con
lui.

Firenze, pero, non esercitava alcuna malia su mio padre. Con
i suoi libri inestimabili e la sua nuova professione, lascio la citta
e si trasferi nel piccolo villaggio montano di Vinci a un giorno di
viaggio a cavallo da Firenze, lungo il flume Arno verso est. Aveva
trovato I’amore con mia madre, di cui io portavo il nome, e il
rispetto dei vicini per la costante disponibilita a essere d’aiuto.
Delle segrete eresie che praticava nel laboratorio del terzo piano
della sua casa nessuno si era accorto.

Cosi, dall’eta di otto anni, avevo sviluppato la comprensione del
principio di segretezza, e avevo imparato a rispettarlo. Forse il piu
grande dei segreti di mio padre consisteva nel fatto che lui, nel
profondo del cuore e dell’anima, era un pagano. Avevo imparato
anche il significato di quella parola. Venerava il mondo naturale,
gli elementi e il cosmo, che lui credeva tutti piti potenti del ma-
estro ebreo e guaritore chiamato Gesu e della Chiesa pericolosa-

23



mente corrotta che gli era cresciuta intorno. Non mi spinse mai
a condividere le sue convinzioni, ma in fondo le trovavo molto
adatte alla mia indole.

Va detto che mio padre e io apparivamo come i migliori dei cri-
stiani agli occhi della comunita di Vinci. Andavamo a messa, face-
vamo la comunione, giuravamo la nostra fedelta al papa e a Roma.
Papa fece una donazione per far dipingere un affresco sull’altare
della chiesa locale e si prendeva amorevolmente cura dei preti
senza farli pagare. A proposito di questo sotterfugio, mio padre
mi diceva che era meglio essere un ipocrita vivo che un onesto
morto. Le nostre convinzioni, insisteva, erano solo affar nostro.

Quando crebbi, divenni nota per le mie escursioni in campa-
gna a raccogliere erbe medicinali per il negozio di mio padre.
Nessun’altra ragazza aveva la liberta di girovagare da sola come
facevo io. Per quanto ne sapevo, nessun’altra ragazza desiderava
fare passeggiate solitarie. Le mie coetanee erano tenute attacca-
te alle sottane delle madri a imparare quelle arti femminili che
la zia Maddalena sperava che apprendessi anch’io, uscivano solo
per andare in chiesa o con le altre donne del paese a intrecciare
cestini accanto al fiume. Concludevano la fanciullezza lasciando la
casa del padre per entrare in quella del marito o, molto spesso, in
quella del suocero.

Aspettavano tutte di sposarsi.

Erano tutte vergini.

Mio padre e io, senza metterci d’accordo, avevamo rimandato
il discorso sul mio matrimonio. Le uniche affermazioni di mio
padre di fronte a cui il lamento di zia Maddalena con il fratello
veniva meno erano quelle secondo cui io ero diversa dalle altre
ragazze, migliore e piu intelligente. Mio padre e io eravamo tutti e
due contenti della nostra vita privata fatta di studio e di assistenza
alla comunita attraverso la bottega di farmacia.

Percio fu quasi una sorpresa inaspettata quando a quattordici
anni una strana impennata di “umori femminili” prese il controllo
su di me. Aspettavo, ovviamente, le mestruazioni. E sopportavo
Maddalena che chiocciava sulle gemme che si erano trasformate
in un seno ben fatto e sui peli che, come seta nera, mi spuntavano
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dalle ascelle e tra le gambe. Ma gli slanci imprevisti, gli umori e
gli stati malinconici che mi assillavano e le sensazioni piacevoli ma
inquietanti che mi coglievano quando andavo a prendere I'acqua,
erano qualcosa di cui mia zia non aveva mai parlato. E di cui mio
padre era totalmente all’oscuro.

Se prima mi ero sempre occupata con gioia e costanza del forno
alchemico e del giardino farmaceutico e avevo intrattenuto con-
versazioni intelligenti e appropriate con i clienti di papa, all’im-
provviso mi ero fatta selvatica. Mi sentivo intrappolata in una
casa troppo scura, annoiata da qualsiasi compito mio padre mi
assegnasse, incapace di concentrarmi sulla geometria pitagorica e
disgustata dall’odore del suo laboratorio sulfureo.

Tutto cid che mi ribolliva dentro glielo tenevo nascosto, spaven-
tata dall’idea che I’animale selvatico in cui mi ero trasformata non
gli sarebbe piaciuto. A casa rimasi la sua adorata Caterina, la sua
preziosa piccola allieva e aiutante. L'immagine della perfezione.

Fuori, nei campi, sollevavo le sottane e correvo come un ragazzo
in una gara solitaria. Solo correre e urlare nel vento; era 'unico
modo che conoscevo per liberare il demone tra le mie gambe.

«Caterina, vieni a sederti con noi!».

Fui distolta dai miei sogni a occhi aperti da quella voce e rimasi
sconcertata accorgendomi di quanto mi fossi allontanata dal vil-
laggio, oltre i boschetti di ulivi sul fianco della collina, i pascoli
delle pecore e poi git fino all’argine. E 1i, scorsi di fronte a me le
ragazze e le donne del paese, con il lavoro di vimini in grembo e
sparpagliato tutt’intorno su coperte di lana rossa.

Mi dispiaceva che mi avessero visto, perché non desideravo of-
fenderle, ma quel giorno non avevo voglia di chiacchiere stupide.
Non avevo voglia di #ulla a parte un’indolente passeggiata fino
ai canneti sugli argini del Vincio a riempire il mio sacco di erbe e
fiori profumati.

«Sono in giro per mio padre!», urlai di rimando con il mio sor-
riso pit amichevole.

«Dimentica tuo padre! Vieni a sederti con noi!», mi esortarono.
La signora Palma era la piu insistente.
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«Se non raccolgo un po’ di valeriana, la signora Segretti non avra
il suo tonico per i nervi e vi fara soffrire le pene dell’inferno quando
andrete da lei a comprare il pane!».

Quando udii un coro di grida e imprecazioni scherzose capii che
ero libera di andarmene. Osservai il sentiero che scendeva al fiu-
me, escludendo il chiacchiericcio delle donne e concentrandomi
sul canto degli uccelli, il gorgoglio dell’acqua e il fruscio sommes-
so delle canne.

Adoravo la natura. A parte papa nulla mi era pit caro al mondo
di cio che respirava e viveva, cresceva e moriva sulle colline, nei
prati e nelle grotte attorno a Vinci. Per un attimo valutai la possi-
bilita di visitare una certa cava dove cresceva una muffa particola-
re che evitava che le ferite suppurassero. Ma no. Quel giorno mi-
ravo a un prato soleggiato lungo il sentiero del fiume abbastanza
lontano, a monte, per non essere disturbata da nessuno.

Riuscivo gia a vedere davanti a me che il prato vicino al sentiero
era una distesa di polmonarie con le corolle rosa intenso su alti
steli delicati e che I'intero campo era pervaso dalla piu lieve delle
brezze. Decisi di camminare fino al punto in cui il flume piegava
attorno a un minuscolo spiazzo fitto di alberi e rocce e creava una
cascatella affiancata su entrambi i lati dalla vegetazione. Il mu-
schio copriva il terreno come una spessa coperta. Era il paradiso
In terra.

Una volta giunta a destinazione mi sedetti e, aperto il mio sacco
delle erbe, gettai nel fiume la verbena incriminata. Poi rovistai piu
in profondita fino a trovare il libro avvolto nello scialle rosso e oro.
Avevo segnato il punto in cui avevo interrotto la piti favolosa delle
leggende di Platone, quella sul continente perduto di Atlantide.
In quei giorni a interessarmi non erano tanto le sue elucubrazione
sulla perfezione della societa di Atlantide né le vicende relative
alla sua tragica guerra con Atene, bensi la grande storia d’amore
tra il dio-re Poseidone e la sua signora della terra, Clito. Come lui
fosse disceso dalle stelle, 'avesse sposata e insieme avessero avuto
cinque coppie di gemelli.

La mia immaginazione mi aveva portato indietro, come scriveva
il filosofo greco, a novemila anni prima della sua stessa nascita!
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Gia solo I'antichita di quella storia mi riempiva di meraviglia. Ma
nulla era piu affascinante di una relazione amorosa tra un dio e
un’umana. Quel giorno lessi e rilessi i passi del Tz7zeo che rievoca-
vano il loro amore. Mi eccitava, metteva in subbuglio le mie pas-
sioni. Chiusi gli occhi e fantasticai su cosa avrei provato nel sentire
sul mio corpo le mani di un uomo disceso dal cielo. Sarebbero
state forti, eppure tenere. Essendo un dio, avrebbe conosciuto la
mia anima, la mia natura, cio che mi avrebbe fatto piacere...

Caterina!, mi riscossi. Devi smetterla di perderti in queste fanta-
ste sensuali. Finirai per impazzire! Mi sentivo le ascelle bagnate di
sudore. Le mie gonne all'improvviso divennero troppo pesanti, i
lacci del mio corpino troppo stretti.

Mi spogliai, rimasi in sottoveste e, chiudendo di nuovo gli occhi,
mi stesi di schiena nell’acqua poco profonda, lasciando che mi
scivolasse sulla pancia e sul petto, con la speranza di rinfrescarli.

«Scusate».

Quell’unica parola, pronunciata quasi in un sussurro, ma del
tutto inattesa, mi fece subito immergere nel tentativo di celare il
mio corpo quasi nudo. Afferrai gonna e corpino, reggendoli da-
vanti al petto; attraverso la sottoveste bagnata, non solo si intra-
vedevano in trasparenza i seni, ma spuntavano addirittura i due
capezzoli inturgiditi.

Mi girai verso la voce maschile ma, visto che ero chinata a terra
e lui era in piedi, a una prima occhiata scorsi solo un torace: alto,
ben vestito in un farsetto color ruggine e grigio. I calzoni rivelava-
no polpacci scolpiti e cosce muscolose.

Fu tutto quello che vidi prima di riuscire a rimettermi in piedi e
girarmi dall’altra parte, rinfilandomi il vestito.

«V1i ho vista sdraiata li», disse 'uvomo. «Mi sono chiesto se foste
ferita».

«Non sono ferita. No». Ero finalmente abbastanza vestita da
guardarlo in faccia. Quando lo feci, ebbi una seconda sorpresa:
il suo volto era cosi bello da far male. Incorniciati in una criniera
leonina di chiari capelli ondulati c’erano ampi zigomi che termi-
navano in una mascella fiera e ben scolpita. Aveva begli occhi, di
un intenso color nocciola. Il naso era dritto e lungo, ma non in
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modo sgradevole, e terminava in una punta graziosa e non nel
becco uncinato di cui molti uomini erano dotati. Le sue labbra
erano sottili ma belle, e mi sorrideva con una smorfia sghemba
che all'improvviso mi fece seccare la bocca e inumidire I'inguine.

«Sono Piero, il figlio di Antonio», disse.

Il nome mi era familiare. «La grande casa subito entro le mura
del vecchio castello?», domandai ritrovando un tono di voce un
po’ meno da stupida.

«Proprio quella. Con la ruota ad acqua di fianco e il mulino...».
La sua voce era forte e melodiosa. Anche se stava parlando del
mulino di casa sua, i suoi occhi sembrava dicessero qualcosa di di-
verso. Qualcosa come: “Sei splendida. Una dea. Non posso smet-
tere di guardarti”.

E non era frutto della mia immaginazione. I suoi occhi non mi
avevano mai lasciata.

Mi fissava con una tale concentrazione che cominciai a provare
un certo disagio.

«Dovrei andare», dissi, e cercai la mia sacca, che si trovava a
terra proprio dietro di lui. Impacciata e tentando disperatamente
di non toccarlo, la agguantai, ficcandoci dentro la mia copia del
Timeo.

«Che cosa facevate qua fuori tutta sola, per prima cosa?», do-
mando.

«Raccolgo erbe. Aiuto mio padre in farmacia».

«Ah».

«Panno scorso ha trattato vostra madre per i problemi all’inte-
stino», dissi. Mi ricordavo il caso perché la donna aveva sofferto
terribilmente, la pozione di mio padre le aveva dato grande sollie-
vo e il pagamento da parte di quella che era una delle piu ricche
famiglie della citta era avvenuto con sei mesi di ritardo, e senza
alcun ringraziamento.

«Come mai vostro padre permette a una giovane ragazza di ag-
girarsi da sola per le colline?»

«Non sono una giovane ragazza», ribattei. «Sono una giovane
donnax». Mi chiesi se il mio tono fosse stato troppo insolente, ma il
suo sorriso mi disse che non si era per nulla offeso.
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«Che cosa avete raccolto finora?», mi domando. Sembrava che
stesse faticando quanto me per fare conversazione.

«Finora nulla».

«Nulla?!». Rise e io mi innamorai immediatamente di quel
suono. «Non penso affatto che siate qui per raccogliere erbe per
vostro padre, il farmacista», disse. «Penso che siate una zingara
scappata dal gruppo».

«Niente affatto!», urlai. Sapevo che quell'uomo stava flirtando
con me, un gioco a cui non avevo ancora mai partecipato, ma di
cui qualcosa sapevo, avendo ascoltato le altre ragazze che spette-
golavano. Che cosa dovrei fare?, mi chiedevo. Non volevo pensasse
di avere a che fare con una donna senza virtt.. Abbassai lo sguardo
con modestia e fissai il terreno.

«Come vi chiamate?». La sua voce era bassa e in qualche modo
esigente, e io sentii nuovamente un fremito di eccitazione fra le
cosce.

«Caterina», risposi; poi, dimenticandomi di moderarmi, lo fissai
dritto negli occhi. «Mio padre, a volte, mi chiama Cato».

«Cato? Ma ¢ un nome da uomo».

Mi piacque vederlo sorpreso. «E non di un uomo qualsiasi»,
proseguii. «Catone era un grande romano che...».

«So chi era Catone». Mi fisso con uno sguardo strano. «Tuttavia
mi stupisce che una ragazza sappia queste cose».

Oh, no! Avevo commesso un errore. Per via del desiderio di
flirtare e di apparire in gamba, avevo svelato il pit importante dei
segreti della mia famiglia: la mia educazione. E allora scrollai le
spalle come una ragazzina stupida.

«F tutto quello che so di lui», dissi, la seconda bugia della gior-
nata. Mio padre mi aveva chiamato Cato perché, gia da bambina,
ero coraggiosa e testarda ed esigevo con determinazione i giochi,
il cibo o gli abbracci. Il grande romano era stato descritto da Plu-
tarco come un uomo che combatteva tenacemente senza esitare.
Senza arretrare.

11 giovane era divertito. Sapeva che stavo mentendo.

«Da quello che avete detto sembra anche che sappiate quali
erbe raccogliere per la farmacia di vostro padre», disse. «Siete una
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giovane ragazza bella e un po’ precoce. Perdonatemi», aggiunse
subito. «Giovane donna».

Ecco, I'aveva detto! Pensava che fossi bella.

«Perché siete in giro?», gli domandai, brancolando alla ricerca
di un modo per continuare la conversazione.

«Solo per una passeggiata. Sono tornato a casa da Firenze, dove
ho cominciato a praticare la legge. Sono un notaio».

Tentai di controllare I'ammirazione. Ma quella dei notai era la
pit importante delle corporazioni, la sua era una professione no-
bile. Piero da Vinci, decisi subito, era un uomo di valore.

E molto bello.

«Penso che dovrei avviarmi verso casa», dissi.

«Non deluderete vostro padre?». Dovevo essergli sembrata con-
fusa. «Non avete raccolto le erbe».

Mi agitai, arrossendo. «Lo faro lungo la strada del ritorno».

«Mi permettereste di accompagnarvi?»

«Non vedo perché no».

Lo condussi in un campo dove cresceva 'angelica e mi fermai a
raccoglierne un po’. Capii che Piero mi stava guardando e di col-
po, come fosse la cosa pit naturale del mondo, permisi a me stessa
di crogiolarmi nel suo sguardo caldo. Mi sentivo bella. Sapevo che
il sole riversava luce dorata sui miei capelli neri e setosi e che I'aria
mi spingeva le gonne contro le gambe rivelandone le forme.

«Avete gambe molto lunghe per essere una ragazza», disse come
se mi avesse letto nel pensiero.

Come farebbe un dio, pensai. Ero contenta di essere girata da
un’altra parte, altrimenti mi avrebbe visto arrossire.

«Come un giovane puledro», prosegui.

«Non dovreste parlare delle mie gambe», gli dissi in tono finta-
mente severo, «o di qualsiasi altra parte del mio corpo».

«E perché mai?»

«E sconveniente».

«Ma posso fare commenti sui vostri capelli neri?»

«Suppongo di si».

«E sulle vostre mani meravigliose?»

«Le mie mani non sono meravigliose». Le guardai. Avevo della
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fuliggine sotto le unghie perché quel giorno avevo estratto una
doppia fialetta dal bagno di cenere nel forno, e macchie verdi per
via dell'unguento preparato il giorno prima.

«Perché non lasciate che sia io a deciderlo?», disse Piero avvici-
nandosi a me e prendendomi le mani prima che potessi impedir-
glielo.

Volevo morire per la vergogna.

«Be’, sono un po’ sporche».

Cerecai di sottrarle alla sua stretta, che pero era ferma. «Ma le dita
sono lunghe e hanno una bella forma... come le vostre gambe».

«Lasciatele!», gridai, anche se mi piaceva molto essere toccata.

«E la pelle, dove non c’¢ verde o nero», rise alla sua stessa bat-
tuta, «¢ soffice e bianca come la panna. Da baciare». Prima che
capissi cosa stava succedendo si era piegato e aveva posato le sue
calde labbra sul dorso della mia mano, indugiando per un tempo
che mi sembro infinito.

Sentendo un’improvvisa contrazione di piacere tra le cosce, tirai
via la mano di scatto.

«Adesso vado a casa», annunciai, risalendo il corso del frume.

«Tornero indietro con voi», disse seguendomi.

«No!», gridai.

Si fermo un attimo.

«Vi ho forse offeso, Caterina? Non era mia intenzione.

«No, non mi avete offesa. E solo che...». Abbassai la voce come
se qualcuno potesse sentirci. «Ci sono delle donne al fiume che
stanno intrecciando cestini».

Era divertito. «E non volete che ci vedano camminare insieme».

«Da sola e senza un accompagnatore? No, non voglio. Girano
gia abbastanza pettegolezzi in questo villaggio».

«Quanto a questo avete proprio ragione. Che cosa suggerite?»

«A proposito di cosa?»

«Come possiamo tornare a casa senza inflammare le intrecciatri-
ci di pettegolezzi?».

Quel giovane mi piaceva. Non era soltanto bello e affascinante.
Era intelligente. Aveva appena inventato una nuova ed eccellente
combinazione di parole.
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«Conosco un’altra strada», dissi. «Ma ci portera attraverso una
palude e tra rocce scoscese. Se ve la mostro, dovrete tenere le ma-
ni a posto».

«Devo?»

«Si. E niente piu...», al’'improvviso divenni timida.

«Commenti sul vostro corpo?»

«Esatto».

«Allora fate strada».

Quel giorno mantenne la parola data. Un perfetto gentiluomo.
Parlammo poco, camminando io davanti e lui dietro. Solo la volta
in cui scivolai in un punto troppo cedevole della palude si allungo
per afferrarmi il braccio, che pero lascio subito appena recuperai
I'equilibrio. Quando arrivammo in vista del villaggio, ci fermam-
mo e restammo immobili fianco a fianco.

«Devo rivedervi», disse. La sua voce era roca e concitata.

«Lo farete», dissi, poi lo presi un po’ in giro, «in chiesa.

«Caterinal!».

«Andro di nuovo a raccogliere erbe».

«Quando?»

«Ho ilavori di casa da fare, Piero».

«Quando?»

«Domani». Abbassai lo sguardo. «Al mattino presto. Posso dire
a papa che ho bisogno di raccogliere la malva prima che la rugiada
si asciughix.

«Dove?»

«Il prato in cui mi avete detto che ho le gambe di un puledro».

«Il prato in cui ho baciato la vostra mano».

Afferro di nuovo la mia mano, ma questa volta mi allargo le dita
e se 'appoggio al petto. «Dovete portarmi un rimedio per il mio
cuore sofferente», disse.

Poi lascio che andassi avanti io, in modo tale che non ci vedesse-
ro insieme. Nel tempo che impiegai a tornare a casa mi sentii del
tutto stordita. Non avevo risposte per papa che mi domandava
come mai le mie scarpe fossero sporche di fango o perché non
avessi raccolto né la verbena né il guado.

Salii in camera mia e mi lasciai cadere sul letto. Che cosa era
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successo?, mi chiedevo. Avevo parlato con un giovane. Mi aveva
toccato. Mi aveva baciato la mano. Avevo promesso di rivederlo. ..
di nascosto.

Non ci avrei pensato fino al giorno successivo, decisi. Mi alzai e
salii al terzo piano per controllare il forno, che infatti necessitava
di un altro ceppo. Pulii il pavimento del laboratorio con impegno
feroce, poi andai in biblioteca e aprii la Cabala a una pagina che
di recente avevo avuto difficolta a tradurre. Concentrai la mente
su quel compito e ben presto fui completamente immersa nella
lettura.

Ma quella notte, quando mi addormentai, sognai di un affasci-
nante cavaliere arrivato per un sentiero tra le nuvole... un dio con
occhi di un intenso color nocciola.
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