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Capitolo 1

Una bugia.
Mi serviva una bugia nuova per svignarmela da casa quel giorno. 

Chiamala “stratagemma”, mi corressi gettando un altro ceppo nel 
forno, incurante dell’esplosione incandescente sul mio viso, prima 
di chiudere la porta di ferro con un rumore metallico. Avevo scel-
to il ceppo più grosso della catasta di legna. Perché più era grosso 
più bruciava a lungo senza bisogno che io facessi nulla – faceva 
tutto parte del mio stratagemma. Usa quella parola, Caterina, mi 
rimproverai. Dirai a papà una bugia, così oggi potrai correre a piedi 
nudi per le colline invece di occuparti dei lavori domestici.

Strinsi le impugnature del mantice immaginando il calore ter-
ribile che il soffio avrebbe provocato nel forno alchemico di mio 
padre, poi mi sfilai il grembiule di pelle e la maschera per proteg-
gere il viso e mi girai per andarmene.

Papà aveva appoggiato un grande recipiente pieno di alcol sul 
tavolo da lavoro, l’alambicco con i due beccucci e le bottiglie per 
contenerlo, il tutto disposto in un ordine che non capivo. Eppure 
avrei dovuto, lo sapevo. Erano settimane che tentava di insegnar-
melo, un processo semplice per creare una sostanza particolar-
mente utile in farmacia. Ma la mia mente, nell’ultimo periodo, era 
stata altrove. Ovunque, tranne che nel laboratorio alchemico di 
mio padre, nel suo giardino medico, o nella sua bottega di farma-
cista, dove di solito lo aiutavo. 

Un piano stava prendendo forma nella mia testa. Tornai al forno 
e gettai un altro ceppo per stare più tranquilla, pregando di non 
dare fuoco a tutta la casa con il mio dannato stratagemma. Era 
quello uno dei sette peccati capitali di Dante? Cercai di ricordarme-
lo scendendo le scale che dall’ultimo piano portavano al secondo. 

Mi fermai nella mia camera da letto, una stanzetta grande abba-
stanza per ospitare un letto a baldacchino, una sedia, una scrivania 



10

e diverse scatole di legno contenenti i miei averi. Evitai di guarda-
re il “baule da matrimonio” graziosamente dipinto; quello che la 
zia Maddalena mi aveva a tutti i costi voluto donare l’anno prima, 
quando avevo compiuto tredici anni, quello che aveva cominciato 
a riempire con lenzuola di lino, grembiuli raffinati e biancheria 
per i bambini – tutto il necessario per una giovane sposa.

Ma a quella vista mi sentii presa in giro. Chi mai mi avrebbe 
sposato? Non avevo mai imparato le “arti” femminili. E papà, no-
nostante la sorella lo assillasse, aveva più scuse che capelli in testa. 
Ero troppo giovane, le diceva, nonostante fosse pieno di ragazze 
della mia età che si sposavano. Non c’era nessuno che andasse 
bene a Vinci, insisteva, ma naturalmente c’erano altre città vicine, 
più grandi come Empoli e Pistoia, per non parlare di Firenze, ad 
appena una giornata di viaggio a cavallo. 

Ma la ragione per cui non ero adatta al matrimonio, mi resi con-
to inginocchiandomi davanti alla cassa di legno grezzo ai piedi 
del letto, ce l’avevo in mano. La mia copia consunta del Timeo di 
Platone… in greco. Nessuno voleva una ragazza così strana e colta 
come me.

Una ragazza con segreti anche peggiori.
Con delicatezza avvolsi il libro in una sciarpa di seta dorata e 

porpora che mio padre aveva donato a mia madre poco prima che 
morisse – adesso era uno degli oggetti più preziosi che possedessi 
– e poi lo infilai con cautela nella sacca di tela resistente che usavo 
per raccogliere le erbe. Scesi un’altra rampa di scale, ben sapendo 
che lì in cucina avrei trovato il primo ostacolo al mio agognato 
giorno di libertà.

«Caterina, mangia qualcosa!», sentii zia Maddalena chiamarmi 
ancora prima di vederla, curva a recuperare il pane dal forno. Mi 
rivolgeva le natiche prosperose, impedendomi di vedere altro, tut-
tavia quella sua posizione rese il mio «Non ho fame!» e la discesa 
dell’ultima rampa di scale molto più facili. A quel punto arrivava 
la parte davvero difficile.

Sui gradini in fondo pendevano mazzi di erbe messe a seccare e 
fiori capovolti che mi avvolgevano in fragranze inebrianti annun-
ciandomi l’entrata nel regno della farmacia. L’intero pianterreno, 
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dentro e fuori, era dedicato alle arti erboristiche. Il magazzino e 
l’essiccatoio in cui sbucava la scala erano colmi fino al soffitto di 
barili e casse, enormi giare e scatole che, con i loro odori pungenti 
e le loro incisioni, rimandavano a Paesi esotici e a spezie misteriose.

Ma non potevo indugiare. Secondo il mio riprovevole piano do-
vevo uscire all’esterno, in giardino, il giardino farmaceutico di mio 
padre. Suppongo che fosse anche mio. Ero molto utile in mezzo 
alle erbe. Le conoscevo benissimo. E mi divertivo. Quella mattina, 
però, ne avrei vergognosamente approfittato. Ne avrei persino di-
strutta una parte… a fini puramente egoistici.

Ma era primavera. Un mattino fresco, magnifico, radioso. E non 
era il giorno in cui sarei dovuta andare a raccogliere piante nei bo-
schi: quelle che rifiutavano di crescere nel nostro giardino o quelle 
di cui occorreva fare nuova scorta raccogliendo semi o germogli.

Dovevo stare fuori, quel giorno. Mi ero svegliata con il sangue in 
subbuglio e i polmoni che annaspavano per il bisogno di respirare 
l’aria umida e rigenerante che si poteva trovare soltanto vicino 
all’acqua corrente. 

Sapevo che papà aveva bisogno di me in bottega. C’erano innu-
merevoli pomate da preparare, semi da ridurre in polvere, decotti 
da mescolare per i nostri vicini, e tutti dipendevano da Ernesto, 
l’amatissimo farmacista di Vinci. Non c’erano fisici e medici nel 
nostro minuscolo villaggio, quindi aveva curato lui sia i più ric-
chi proprietari terrieri che i più sventurati contadini. Aveva anche 
fama di aver compiuto occasionali miracoli. Io camminavo nella 
sua ombra aurea – figlia amata a immagine dell’assai compianta 
madre. Giovane vicina di buon carattere sempre pronta a fare una 
commissione o a prestare orecchio a qualche lamento, e non trop-
po ai pettegolezzi. 

Corsi nell’angolo del giardino dove sapevo che si trovava la ver-
bena. E infatti eccola, un bel ciuffo sano che cresceva nel terreno 
fertile accanto al muro del giardino. Prima di darmi alla mia im-
presa malvagia diedi un’ultima furtiva occhiata in giro, afferrai la 
base della pianta e la strappai, con le radici e tutto il resto. La misi 
in una borsa di tela, infilai il tutto nel mio sacco per le erbe e mi 
alzai. 
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Lisciai la gonna ed eliminai le piccole zolle di terra che si erano 
attaccate al corpetto. Pulendomi non potei fare a meno di notare 
la curva del mio seno – un’evoluzione del tutto nuova del mio fisi-
co – che sospettavo avesse un bel po’ a che fare con la mia recente 
e imprevista selvatichezza. 

Con il sacco per le erbe in spalla tornai indietro attraverso il ma-
gazzino e, cercando di calmarmi, di immaginare me stessa come la 
figlia operosa e onesta che ero sempre stata, entrai dalla porta sul 
retro nella farmacia di papà. Con i suoi scaffali pieni di erbe e di 
giare colme di pozioni – barattoli di foglie, cortecce e spezie – era 
un laboratorio semplice e umile. Era piccolo – anche la casa lo era, 
come tutte quelle a tre piani di Vinci – e due volte più lungo che 
largo. Se una famiglia aveva una bottega, la si trovava, come quella 
di papà, al pianterreno e affacciata sulla strada.

Quel giorno però non sarei riuscita a svignarmela con grazia e 
facilità. La signora Grasso stava trascinando un cestino di pomo-
dori maturi attraverso il nostro cortile con uno sguardo pieno di 
gratitudine. Per via del rimedio che papà le aveva fornito contro 
i problemi di fegato della figlia o perché aveva accettato un paga-
mento in verdure?

«Caterina, mia cara!», mi chiamò appena mi vide. «Te lo dico io, 
Ernesto, tua figlia si fa ogni giorno più graziosa. L’immagine di sua 
madre». Mi squadrò dalla testa ai piedi con un’attenzione tale da 
sembrare che stesse comprando un cavallo. «Ma devo anche dire 
che ha preso l’altezza da te. Comunque ci sono uomini a cui non 
dispiacciono le ragazze alte». 

«Posso fare altro per lei oggi, signora?», disse papà in quel tono 
rassicurante e tranquillo che la gente di città amava tanto. Era un 
uomo longilineo, dall’aspetto sano e con una magnifica chioma 
color argento. Indossava un abito semplice, senza pretese, uno 
stile che si confaceva perfettamente alla sua natura.

«Be’, ho un’eruzione cutanea, Ernesto, in un posto che ti dirò, 
ma che non ti posso mostrare», disse lei in tono di confidenza.

Proprio allora la campanella sulla porta di ingresso risuonò e io 
gongolai. Adesso c’erano due pazienti a distrarlo.

«Papà», dissi, «ho scoperto che siamo senza verbena».



13

Lui si accigliò. «Ma non ne avevamo una buona scorta accanto 
al muro sud del giardino?»

«Sì», dissi, felice di quel piccolo rigurgito di onestà prima della 
bugia più sostanziosa. «Ma l’abbiamo finita».

«Finita?»
«Non ti ricordi? La signora D’Aretino per l’itterizia e il signor 

Martoni e suo figlio per gli occhi…?». Feci una pausa, come se a 
usare la nostra scorta ci fosse stata un’altra dozzina di persone, 
anche se in realtà non era così. Ma sapevo bene quanto tempo mio 
padre dedicasse a ponderare le cose di poco conto, e quindi non 
fui sorpresa quando un attimo dopo mi disse: «Bene, Caterina, 
andresti a prenderne un po’? E non sarebbe anche il momento di 
raccogliere un po’ di guado lungo il fiume?»

«Guado», ripetei, entusiasta che il mio piano avesse avuto succes-
so. Mi ero dimenticata che avevamo quasi esaurito le scorte della 
pianta che, trasformata in unguento, veniva usata nel trattamento 
delle ulcere. Sapevamo entrambi che a breve sarebbe fiorita.

«Vado subito», dissi con un piede già fuori dall’uscio. Non ave-
vo voglia di sentire richieste dell’ultimo minuto o esortazioni a 
finire prima i lavori di casa. E sapevo che il fuoco alchemico sa-
rebbe rimasto abbastanza vivace senza ulteriori interventi fino al 
mio ritorno nel pomeriggio.

Attraversando le strade acciottolate di Vinci – un villaggio in 
cima a un colle con forse cinquanta abitazioni – dove gli unici edi-
fici di una certa dimensione erano la chiesa e il castello, riflettevo 
sulla mia recente ribellione e mi sentivo un po’ in colpa.

Papà mi aveva dato davvero tanto… ed era così che io lo ripaga-
vo. Ernesto era l’unico genitore che avessi conosciuto, poiché mia 
madre era morta per la febbre poche settimane dopo avermi dato 
alla luce: tutte le pozioni del marito disperato erano state vane. 
Nella prima infanzia ero stata coccolata e venerata. Mio padre, 
vedovo, aveva riversato su di me tutto il suo amore. Non ero mai 
stata picchiata. Mai maltrattata. Mi venivano assegnati soltanto i 
lavori più leggeri, mentre di tutto il resto si occupava la zia Mad-
dalena.
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Avevo trascorso molti giorni dietro il bancone da farmacista di 
mio padre a intrattenere i clienti. Ero un’imitatrice nata e sapevo 
riprodurre il canto degli uccelli, il raglio dell’asino o la risata di un 
vicino. Spesso papà mi portava con sé sulle colline a raccogliere le 
erbe che non crescevano nel nostro giardino. Mi piaceva giocare a 
nascondino con lui nell’erba alta, catturare farfalle e spalancare le 
braccia correndo contro vento. 

Papà mi mostrava le fonti in cui si radunavano gli uccelli per 
bere e fare il bagno. Sembravano in estasi mentre a turno si im-
mergevano negli acquitrini. E noi ridevamo quando quelle creatu-
re dal piumaggio lucente si trasformavano in mostri ispidi e inzac-
cherati. A ben guardare, ci si aspettava poco da me. A papà per 
essere contento bastava sapere che ero una bambina spensierata.

Quando compii otto anni tutto cambiò.
Mi aveva portato in una cava che, fino ad allora, mi aveva tenuto 

nascosta. Era buia, se non per un unico raggio che la rischiarava 
attraverso il soffitto roccioso. Restammo in silenzio in quel fascio 
di luce, perfettamente illuminati nonostante tutt’attorno regnasse 
l’oscurità più assoluta.

«Otto», mi disse con la sua voce potente che riecheggiava nella 
caverna. «Otto è il più bello tra tutti i numeri».

«Perché, papà?»
«È il numero dell’infinito». Disegnò il numero e il simbolo nella 

sabbia ai nostri piedi e prendendomi la mano li tracciò di nuovo 
con il mio dito, una curva dopo l’altra, mostrandomi che non ave-
va né inizio né fine. «Otto è il numero delle possibilità infinite. 
Mondi sconosciuti, Caterina. Adesso inizia la tua vera vita. Ades-
so inizia la tua educazione».

E così fu.
Quella sera, dopo che Maddalena era andata a casa, papà, con 

una torcia in mano, mi condusse su per le scale, oltre le nostre 
camere da letto, fino al terzo piano. Lì si trovavano due stanze, il 
suo sancta sanctorum, che fino a quel momento era rimasto chiuso 
a chiave e in cui mi era stato vietato di entrare. E io, da bambina 
obbediente qual ero, così avevo fatto.

Per prima cosa tolse il lucchetto alla stanza che dava sulla stra-
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da. Quando entrammo, mi trovai in un locale ampio e luminoso, 
anche se disadorno. Era pieno di tavoli e ciascuno di essi era rico-
perto di libri.

Naturalmente avevo già visto dei libri prima di allora. Papà ne 
aveva sempre uno vicino al letto quando andava a dormire. A vol-
te, se non riuscivo a prendere sonno e mi infilavo nella sua camera 
in cerca di conforto, lo trovavo appoggiato su un gomito a leggere 
alla luce di una candela. Ma tutte le volte chiudeva il libro e mi 
accoglieva nel suo letto per scaldarmi, cullarmi e raccontarmi una 
storia. Teneva un libro sulle medicine in farmacia: una lista delle 
proprietà curative delle piante. Non pensavo nulla di quei libri, 
così come nulla pensavo della Bibbia che i frati di Vinci leggevano 
a messa ogni domenica. 

Ma lì sui tavoli c’erano dozzine di volumi ricopiati a mano, al-
cuni molto grandi con le pagine spalancate. Papà tenne la torcia 
sollevata su uno di quelli e vidi non soltanto parole scritte, ma 
magnifiche foglie d’oro e piante intrecciate con lettere giganti e 
immagini minuscole sulle pagine in ogni colore e sfumatura pos-
sibile.

«Questo manoscritto», mi disse con voce soffusa di reverenza, 
«ha mille anni».

Mille? «Dove hai trovato un libro così, papà?», domandai giran-
do lentamente attorno ai tavoli per guardare i volumi che lui mi 
permise di aprire con molta cautela. Ne vidi molti che, pur non 
sapendo leggere e scrivere, capii erano in latino. Ma ce n’erano al-
tri che avevano lettere dalle strane forme frastagliate o dalle curve 
graziose.

«Dimmelo, devi dirmi come hai fatto ad avere tutti questi libri».
Intanto papà si era messo a camminare per la biblioteca, posan-

do di tanto in tanto lo sguardo su un testo, che illuminava con la 
torcia, prendeva per leggerne qualche pagina e poi rimetteva al 
suo posto annuendo. Dopo un po’ iniziò a parlare, costruendo 
una storia simile a quelle che mi raccontava nelle mie notti in-
sonni. Ma quella volta non c’erano dragoni con le loro tane sulle 
montagne o spiriti che dimoravano su ninfee bianche.

Quella era la storia della sua avventurosa giovinezza e del suo 
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apprendistato presso il famoso storico e dotto fiorentino Poggio 
Bracciolini, a sua volta al servizio dell’uomo più importante di 
Firenze, Cosimo de’ Medici.

«Cosimo è ancora oggi molto amato per la sua modestia e il suo 
governo moderato, nonostante le sue straordinarie ricchezze», mi 
disse papà, «ma fu a quei tempi che si convinse che gli uomini 
dotti della sua cara città dovevano cominciare a leggere gli scritto-
ri antichi greci e latini, pergamene e codici che erano stati dispersi 
per tutto il mondo dopo la distruzione della grande biblioteca di 
Alessandria, in Egitto. Molti di essi venivano tenuti nascosti dai 
Padri della Chiesa, perché ritenuti eretici».

«Cosa vuol dire “eretico”, papà?»
«Eretico è chi crede a qualcosa che i preti non possono trovare 

nelle Sacre Scritture. Essere eretici è una cosa pericolosa. Eretico 
è quello che sono io, bambina mia».

Dovevo averlo guardato terrorizzata, perché mi strinse e mi cal-
mò con un caldo abbraccio. Poi, facendo spazio su uno dei tavoli, 
mi ci mise a sedere. 

«Pericoloso o no, Caterina, tra le pagine di questi libri si trovano 
verità che non dobbiamo permettere vadano perdute. Verità che 
tu dovrai imparare.»

«Io?». La mia voce era bassa e spaventata. Papà non mi aveva 
appena detto che i libri erano eretici e pericolosi?

«Ascoltami». Si inginocchiò davanti a me, in modo che il suo 
viso fosse vicino al mio, e parlò con una passione che non avevo 
mai sentito nella sua voce di solito tanto pacata. «Sei una femmi-
na. Per la nostra società potresti anche essere una zolla di letame 
di vacca».

Lo guardavo senza capire. Ero amata, persino coccolata in casa 
mia. Se altre ragazzine della mia età venivamo trattate in modo 
diverso, io non ne ero a conoscenza.

«Presto il tuo “unico valore” diventerà chiaro: la tua “abilità al 
matrimonio”. Se sposerai qualcuno di un ceto più elevato, si dirà 
che accresci la ricchezza della tua famiglia, lo status sociale e le 
sue parentele».

Davvero non capivo ciò che stava dicendo. Ricchezza. Status so-
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ciale. Parentele. Quelle parole non erano mai state pronunciate a 
casa mia. Ne erano state assenti, per così dire. Certo, avevo senti-
to le ragazze più grandi e le donne adulte parlare di matrimonio 
mentre sedevano in gruppi lungo il fiume Vincio a intrecciare ce-
stini, e fino a quel momento avevo sempre pensato che un giorno 
mi sarei sposata anch’io.

«Ma in altri Paesi, in altri tempi, Caterina, tempi antichi, tem-
pi pagani», continuò mio padre, «le donne erano riverite. Erano 
grandi sacerdotesse. Sovrane di regni enormi. Erano persino divi-
nità supreme, adorate da tutti».

«Divinità?», ripetei senza capire. «Come la Vergine Maria?»
«No». Scosse la testa e rise per un attimo, poi prese un libro con 

quelle strane lettere spigolose e me lo posò in grembo. «Questo 
è greco», mi disse. «L’autore parla di Iside, la dea della vita, del- 
l’amore e della natura intera».

«Conosceva Gesù?», domandai.
«No, Caterina. Iside era adorata come divinità migliaia di anni 

prima che Gesù nascesse. Ma tu», disse mio padre mentre mi 
prendeva e mi metteva giù dal tavolo, «imparerai a leggere il gre-
co, il latino e l’ebraico, la lingua degli ebrei. Credo che se una 
donna è così in gamba da diventare una dea, allora una ragazzina 
potrà anche diventare una dotta».

«Mi insegnerai tu, papà?»
«Sì, lo farò io».
«Ma non mi hai ancora detto come hai fatto ad avere tutti questi 

libri. E non mi hai detto nulla di Poggio».
«Hai ragione. Temo di essere partito per la tangente».
«Che cos’è una “tangente”?», dissi. «E che cos’è un “pagano”?».
Rise di nuovo. «Vedo che ho a che fare con un vero studioso, 

perché il vero studioso ha la mente piena di incessanti domande. 
Adesso vieni. C’è molto di più da vedere».

Molto di più!, pensai, e il cervello all’improvviso mi prese fuoco. 
Quali meraviglie poteva ancora tenermi in serbo?

Lo guardai, senza fiato, infilare la chiave nella serratura dell’altra 
stanza, che affacciava sul giardino della farmacia, e farla scattare. 
Per quanto fosse organizzata con cura, la camera all’ultimo piano 
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era immersa nell’oscurità, a differenza della gradevole farmacia 
del piano terra e della biblioteca dalle ampie finestre. Un odore 
aspro e pungente, così diverso dalle fragranze vegetali del nego-
zio, mi assalì le narici.

Subito visibili erano i tavoli che ospitavano schieramenti di fiale, 
imbuti e contenitori dalle forme strane. Lungo una delle pareti si 
trovava un forno con mantici incorporati e una scorta di diversi 
combustibili per alimentarlo: dal carbone al legno fino ai giunchi 
e alla pece.

Vicino alla finestra che dava sul cortile, un grosso manoscritto 
giaceva aperto su un piedistallo. Una parete di mensole ospitava 
vassoi, bilance, colini, bacinelle e mestoli. C’erano bottiglie dalle 
forme più varie, alcune col collo lungo, altre con due beccucci e 
una che si attorcigliava come un serpente.

Ad attirare la mia attenzione furono però, soprattutto, due bic-
chieri: uno sembrava macchiato di fuliggine e assomigliava a un 
grosso uovo che in cima si apriva e chiudeva con una specie di 
cerniera, appollaiato su un sostegno a tre gambe. L’altro, di ve-
tro trasparente, era appoggiato a terra, largo alla base due piedi 
buoni e alto fino al petto di papà. Da dove venivano quelle cose 
magnifiche?

A quel punto mi arrivò alle narici un odore familiare, che tutta-
via mi stupii di sentire in casa.

«Papà», dissi. «Sento puzza di sterco di cavallo».
«Hai un buon naso, Caterina. È proprio sterco, ma sta “fer-

mentando”». Mi mostrò un recipiente di terracotta e, quando mi 
avvicinai, fui investita da un tanfo ancora più nauseabondo. «Se 
posto in un recipiente chiuso, fa reazione e crea una debole fon-
te di calore. Quasi tutto il mio lavoro qui, i miei “esperimenti”, 
richiedono una qualche forma di calore. Vieni più vicino, lascia 
che ti mostri il forno. È chiamato athanor. Non avere paura», mi 
disse con dolcezza. «Tu e questo forno farete presto conoscenza». 
Mi prese per mano e mi fece avvicinare. Anche con lo sportello 
chiuso emetteva un calore tremendo.

«Bambina mia, io sono quello che si dice un alchimista, e il for-
no è il cuore e l’anima di questa stanza, il laboratorio alchemico, 
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perché è attraverso il fuoco che la natura stessa può essere mutata. 
Gli alchimisti, si dice, sono i maestri del fuoco».

Da un gancio prese un grembiule di pelle e, facendoselo scivo-
lare sulla testa, lo indossò, incrociando le lunghe e spesse cinghie 
dietro la schiena e legandole poi sul davanti. Infine, con mio gran-
de divertimento e piacere, prese un secondo grembiule – molto 
più piccolo, giusto della mia misura – e me lo infilò.

«Parliamo in una lingua segreta – anche se la Chiesa la aborre e 
la vieta – cercando la verità attraverso la conoscenza piuttosto che 
attraverso la fede». 

Mentre mi aggiustava addosso il grembiule, me ne stavo mol-
to tranquilla e silenziosa. La cerimonia aveva un che di religioso, 
davanti a quel fiero altare. I movimenti di papà non erano meno 
reverenti di quelli del prete del paese quando ci posava l’ostia sul-
la lingua e accostava il calice del vino alle nostre labbra durante la 
comunione.

«Non devi mai avvicinarti al forno senza una protezione», disse 
mettendomi una mascherina di pelle sul viso e indossandone una 
a sua volta.

Quando aprì lo sportello del forno io provavo già un sentimento 
che andava oltre il timore reverenziale; quella stanza magica, i suoi 
oggetti e i suoi odori, noi due come creature mistiche nei nostri 
costumi di pelle animale che ci avvicinavamo al fuoco alchemico 
sacro e profano.

«La fiamma non si deve mai spegnere. Tutto è fatto per mantene-
re una temperatura costante». Prese dalla pila di legname un ceppo 
consistente e lo depose sul pavimento di pietra davanti all’athanor. 
Con una spazzola che aveva preso da un secchio pieno di spessa 
pece nera impiastrò il ceppo con uno strato di quella sostanza. Poi 
indossati guanti pesanti e sollevato il ceppo ricoperto di pece, quasi 
con tenerezza lo infilò nella fornace. «Lo alimento la notte prima di 
andare a letto e quando mi sveglio la mattina per prima cosa vengo 
a controllarlo». Le fiamme divamparono e lui richiuse lo sportello. 
«A volte nel cuore della notte mi sveglio con la paura che il fuoco 
si sia spento. Vengo quassù… fa’ un passo indietro, Caterina…». 
Fece soffiare i mantici più volte. «…E nutro il drago».
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Mi chiesi come mai non avessi mai notato il suo andirivieni. 
«Ma da quando l’ho acceso la prima volta tanti anni fa, non l’ho 

mai lasciato morire. Mi aiutava anche tua madre finché non è mor-
ta», si tolse la maschera per poi sfilarla delicatamente anche a me, 
«e adesso diventerai tu la custode del fuoco alchemico».

E così fu.

Avevo imparato la lingua segreta degli alchimisti e assimilai, no-
nostante la mia giovane età, gli attributi di equilibrio, pazienza e 
umiltà della professione che papà aveva instillato in me. Mi in-
segnò i processi di fermentazione, distillazione, putrefazione ed 
estrazione. E ancora, della riduzione, coagulazione, colorazione 
e cristallizzazione. Ficcavo le mie piccole dita nel carbone, nel-
lo sporco e nella sabbia. Diventai esperta nel maneggiare fiale, 
crogioli di terracotta e piatti calcinati. E bravissima nel pesare le 
sostanze su una bilancia e a usare correttamente un forno in dis-
solvenza.

C’erano diverse classi di alchimisti, mi spiegò papà. Alcuni cer-
cavano di ottenere trasformazioni spirituali dagli insegnamenti 
filosofici. Altri confidavano per lo più nella sfera minerale, e altri 
ancora, come lui, che erano più in sintonia con il “mondo vegeta-
le” e cercavano applicazioni d’uso nella farmacia. Ma i più erano 
dilettanti – «palloni gonfiati», li chiamava lui – che cercavano la 
“pietra filosofale” o “elisir” che avrebbero trasmutato il metallo in 
oro. Quegli uomini non erano solo avidi, mi disse, ma causavano 
anche a quelli come lui seri problemi con la Chiesa. Chiunque 
fosse ritenuto un alchimista, qualunque fossero i suoi motivi, era 
bollato come eretico, come stregone diabolico. E alla fine, se cat-
turato, anche un uomo come lui – che usava i risultati dei suoi 
esperimenti per curare i malati – sarebbe stato bruciato sul rogo 
tra atroci sofferenze, al pari di quelli che inseguivano la fama e il 
luccichio dell’oro.

Fu allora che cominciai la mia educazione alle arti farmaceuti-
che: come e quando tagliare le foglie di una pianta nel momento 
esatto in cui i suoi fiori giungevano a piena fioritura e quindi il 
principio attivo del vegetale era al suo massimo livello. Imparai 
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che i semi dovevano essere raccolti quando erano più maturi e che 
era meglio raccogliere le radici in autunno, una volta che la pianta 
avesse smesso di crescere a ritmo sostenuto.

Diventai esperta nel far seccare e conservare le foglie per usarle 
in inverno. Per raccogliere i semi che cadevano dai fiori capovol-
ti appendevo sotto di loro delle borse di mussola. Appresi che 
bisognava raccogliere alcune piante la mattina presto e scuoterle 
con delicatezza per liberarle dalla rugiada e assicurarsi che tutto 
quello che veniva usato nelle nostre medicine fosse privo di insetti 
e malattie. Papà mi spiegò che in alcune piante, una parte – per 
esempio il fiore – poteva contenere una medicina, mentre la radi-
ce poteva essere velenosa.

Mi piaceva soprattutto occuparmi del nostro giardino farma-
ceutico, guardare i semi piantati nel terreno umido germogliare, 
trasformarsi in piantine e poi crescere e diventare piante rigoglio-
se. Coltivavamo l’agrimonia come tonico e la camomilla per farne 
una bevanda calmante. I semi di salvia immersi nell’acqua forma-
vano una pasta che veniva usata per lenire il gonfiore degli occhi 
o togliere le spine dalle mani. La bocca di leone serviva per i reni, 
e l’acqua in cui era stato immerso dell’aneto per i bambini con 
disturbi di digestione.

Le foglie del sambuco le usavamo per il laboratorio alchemico. 
Scaldate con strutto e grasso, poi fatte passare attraverso un setac-
cio, diventavano un trattamento favoloso per le bruciature, i ge-
loni e le punture di certi insetti. Un infuso di partenio, anch’esso 
preparato al terzo piano, era imbattibile per far calare la febbre. 
Imparai a trasformare il tagete in unguenti per ulcere e ferite, e 
a preparare decotti di malva contro i raffreddori più tenaci che 
colpivano i polmoni.

Ma, ed era altrettanto importante, papà mi insegnò che, par-
lando con i clienti in cerca di aiuto, non dovevamo mai metterci 
troppo in mostra né tessere le lodi dei nostri rimedi. Il pettegolez-
zo era proibito, tanto più che la chiacchiera vana non era di aiuto 
per il malato. Un buon farmacista dava il meglio di sé se era in 
piena armonia con il proprio lavoro. «Professionale e intelligen-
te», così mio padre mi raccomandava di essere. Il famoso medico 
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greco Galeno aveva sempre detto che il medico è, per natura, un 
filosofo.

Ma imparai ben altro. Molto altro! Essendo stata ammessa alla 
biblioteca di mio padre ne divenni la frequentatrice più assidua. 
La mattina presto e ogni sera dopo la chiusura della bottega mi 
veniva inculcato in testa il contenuto di quei libri e manoscritti. 
Papà era un insegnante severo, anche se sempre gentile, perché 
trovava in me l’allieva ideale: diligente, veloce ad apprendere e 
che “una volta istruita, non dimentica”.

Ma come avrei potuto dimenticare le cose scritte in quelle pa-
gine? La saggezza di secoli. Storie fantastiche di dèi e uomini. Il 
modo per distinguere il bene dal male. La magia dei numeri. La 
crudeltà nel cuore degli uomini. Avventure eroiche e languori di 
romantica passione.

Iniziai a comprendere che erano passati duemila anni da quando 
molti dei libri che stavo leggendo erano stati scritti. E seppi chi 
erano gli autori. I greci: Platone, Euripide, Omero, Senofonte; e 
gli antichi romani: Ovidio, Virgilio, Livio, Catone.

Inoltre ascoltai la storia – la preferita di papà – di come accadde 
che un farmacista del piccolo villaggio toscano di Vinci venne in 
possesso di una biblioteca così ragguardevole. Poggio Bracciolini 
divenne una leggenda nella nostra casa. Al servizio di Cosimo de’ 
Medici, Poggio, con le sue molte missioni nei regni più lontani 
dell’Europa, della Persia e dell’Africa, aveva portato nelle mani 
dell’uomo più ricco del mondo tesori inestimabili. Non oro. Non 
gioielli… bensì libri.

Quelli che erano andati perduti dopo che i barbari avevano in-
vaso i territori dell’impero romano.

Alcuni erano originali, quelli che poterono essere sottratti o 
estorti ai legittimi proprietari. Altri erano copie manoscritte re-
alizzate dallo stesso Poggio. Questi aveva trovato in Ernesto un 
assistente volenteroso, che aveva mostrato sempre coraggio ovun-
que i loro viaggi li conducessero – nelle distese di ghiaccio del-
le Alpi svizzere o nei deserti di fuoco della Terra Santa. A volte 
furono confinati in una cella buia e umida sottoterra a lavorare 
alla luce di una sola candela. Altre vennero cacciati dalle moschee 
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da musulmani adirati con scimitarre fiammeggianti che li avevano 
scambiati per ladri e intrusi.

Mio padre era instancabile e, soprattutto, apprezzava piena-
mente il dono di quella professione straordinaria. Giorno dopo 
giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, copiava, poi imparava, 
le sacre lingue, il latino, il greco e l’ebraico. Era così veloce e abile 
che scoprì di avere tempo che gli avanzava e Poggio, infinitamen-
te grato per quel discepolo entusiasta, permise a Ernesto di fare 
copie dei libri per se stesso nei momenti in cui avrebbe dovuto 
mangiare, dormire o riposarsi. 

Con tutti quei manoscritti consegnati nelle mani dei Medici, 
l’avventuriero Poggio divenne ben più ricco di quanto avesse mai 
lontanamente sognato. A Firenze si ritirò a una vita fatta di scrit-
tura e dissolutezza. Suo padre era stato un povero farmacista di 
paese e il figlio gli aveva comprato una bottega e la casa sopra-
stante nella grande città. Fu in un secondo apprendistato con il 
vecchio Poggio che mio padre apprese il suo attuale lavoro. Vi-
vendo e lavorando lì, Ernesto, aveva assorbito come una spugna 
la conoscenza delle erbe, la composizione dei medicinali e le altre 
“tecniche segrete” che il signor Bracciolini aveva condiviso con 
lui.

Firenze, però, non esercitava alcuna malia su mio padre. Con 
i suoi libri inestimabili e la sua nuova professione, lasciò la città 
e si trasferì nel piccolo villaggio montano di Vinci a un giorno di 
viaggio a cavallo da Firenze, lungo il fiume Arno verso est. Aveva 
trovato l’amore con mia madre, di cui io portavo il nome, e il 
rispetto dei vicini per la costante disponibilità a essere d’aiuto. 
Delle segrete eresie che praticava nel laboratorio del terzo piano 
della sua casa nessuno si era accorto.

Così, dall’età di otto anni, avevo sviluppato la comprensione del 
principio di segretezza, e avevo imparato a rispettarlo. Forse il più 
grande dei segreti di mio padre consisteva nel fatto che lui, nel 
profondo del cuore e dell’anima, era un pagano. Avevo imparato 
anche il significato di quella parola. Venerava il mondo naturale, 
gli elementi e il cosmo, che lui credeva tutti più potenti del ma-
estro ebreo e guaritore chiamato Gesù e della Chiesa pericolosa-
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mente corrotta che gli era cresciuta intorno. Non mi spinse mai 
a condividere le sue convinzioni, ma in fondo le trovavo molto 
adatte alla mia indole.

Va detto che mio padre e io apparivamo come i migliori dei cri-
stiani agli occhi della comunità di Vinci. Andavamo a messa, face-
vamo la comunione, giuravamo la nostra fedeltà al papa e a Roma. 
Papà fece una donazione per far dipingere un affresco sull’altare 
della chiesa locale e si prendeva amorevolmente cura dei preti 
senza farli pagare. A proposito di questo sotterfugio, mio padre 
mi diceva che era meglio essere un ipocrita vivo che un onesto 
morto. Le nostre convinzioni, insisteva, erano solo affar nostro.

Quando crebbi, divenni nota per le mie escursioni in campa-
gna a raccogliere erbe medicinali per il negozio di mio padre. 
Nessun’altra ragazza aveva la libertà di girovagare da sola come 
facevo io. Per quanto ne sapevo, nessun’altra ragazza desiderava 
fare passeggiate solitarie. Le mie coetanee erano tenute attacca-
te alle sottane delle madri a imparare quelle arti femminili che 
la zia Maddalena sperava che apprendessi anch’io, uscivano solo 
per andare in chiesa o con le altre donne del paese a intrecciare 
cestini accanto al fiume. Concludevano la fanciullezza lasciando la 
casa del padre per entrare in quella del marito o, molto spesso, in 
quella del suocero.

Aspettavano tutte di sposarsi.
Erano tutte vergini. 
Mio padre e io, senza metterci d’accordo, avevamo rimandato 

il discorso sul mio matrimonio. Le uniche affermazioni di mio 
padre di fronte a cui il lamento di zia Maddalena con il fratello 
veniva meno erano quelle secondo cui io ero diversa dalle altre 
ragazze, migliore e più intelligente. Mio padre e io eravamo tutti e 
due contenti della nostra vita privata fatta di studio e di assistenza 
alla comunità attraverso la bottega di farmacia.

Perciò fu quasi una sorpresa inaspettata quando a quattordici 
anni una strana impennata di “umori femminili” prese il controllo 
su di me. Aspettavo, ovviamente, le mestruazioni. E sopportavo 
Maddalena che chiocciava sulle gemme che si erano trasformate 
in un seno ben fatto e sui peli che, come seta nera, mi spuntavano 
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dalle ascelle e tra le gambe. Ma gli slanci imprevisti, gli umori e 
gli stati malinconici che mi assillavano e le sensazioni piacevoli ma 
inquietanti che mi coglievano quando andavo a prendere l’acqua, 
erano qualcosa di cui mia zia non aveva mai parlato. E di cui mio 
padre era totalmente all’oscuro.

Se prima mi ero sempre occupata con gioia e costanza del forno 
alchemico e del giardino farmaceutico e avevo intrattenuto con-
versazioni intelligenti e appropriate con i clienti di papà, all’im-
provviso mi ero fatta selvatica. Mi sentivo intrappolata in una 
casa troppo scura, annoiata da qualsiasi compito mio padre mi 
assegnasse, incapace di concentrarmi sulla geometria pitagorica e 
disgustata dall’odore del suo laboratorio sulfureo. 

Tutto ciò che mi ribolliva dentro glielo tenevo nascosto, spaven-
tata dall’idea che l’animale selvatico in cui mi ero trasformata non 
gli sarebbe piaciuto. A casa rimasi la sua adorata Caterina, la sua 
preziosa piccola allieva e aiutante. L’immagine della perfezione.

Fuori, nei campi, sollevavo le sottane e correvo come un ragazzo 
in una gara solitaria. Solo correre e urlare nel vento; era l’unico 
modo che conoscevo per liberare il demone tra le mie gambe.

«Caterina, vieni a sederti con noi!».
Fui distolta dai miei sogni a occhi aperti da quella voce e rimasi 

sconcertata accorgendomi di quanto mi fossi allontanata dal vil-
laggio, oltre i boschetti di ulivi sul fianco della collina, i pascoli 
delle pecore e poi giù fino all’argine. E lì, scorsi di fronte a me le 
ragazze e le donne del paese, con il lavoro di vimini in grembo e 
sparpagliato tutt’intorno su coperte di lana rossa. 

Mi dispiaceva che mi avessero visto, perché non desideravo of-
fenderle, ma quel giorno non avevo voglia di chiacchiere stupide. 
Non avevo voglia di nulla a parte un’indolente passeggiata fino 
ai canneti sugli argini del Vincio a riempire il mio sacco di erbe e 
fiori profumati. 

«Sono in giro per mio padre!», urlai di rimando con il mio sor-
riso più amichevole.

«Dimentica tuo padre! Vieni a sederti con noi!», mi esortarono. 
La signora Palma era la più insistente.



26

«Se non raccolgo un po’ di valeriana, la signora Segretti non avrà 
il suo tonico per i nervi e vi farà soffrire le pene dell’inferno quando 
andrete da lei a comprare il pane!».

Quando udii un coro di grida e imprecazioni scherzose capii che 
ero libera di andarmene. Osservai il sentiero che scendeva al fiu-
me, escludendo il chiacchiericcio delle donne e concentrandomi 
sul canto degli uccelli, il gorgoglio dell’acqua e il fruscio sommes-
so delle canne. 

Adoravo la natura. A parte papà nulla mi era più caro al mondo 
di ciò che respirava e viveva, cresceva e moriva sulle colline, nei 
prati e nelle grotte attorno a Vinci. Per un attimo valutai la possi-
bilità di visitare una certa cava dove cresceva una muffa particola-
re che evitava che le ferite suppurassero. Ma no. Quel giorno mi-
ravo a un prato soleggiato lungo il sentiero del fiume abbastanza 
lontano, a monte, per non essere disturbata da nessuno. 

Riuscivo già a vedere davanti a me che il prato vicino al sentiero 
era una distesa di polmonarie con le corolle rosa intenso su alti 
steli delicati e che l’intero campo era pervaso dalla più lieve delle 
brezze. Decisi di camminare fino al punto in cui il fiume piegava 
attorno a un minuscolo spiazzo fitto di alberi e rocce e creava una 
cascatella affiancata su entrambi i lati dalla vegetazione. Il mu-
schio copriva il terreno come una spessa coperta. Era il paradiso 
in terra.

Una volta giunta a destinazione mi sedetti e, aperto il mio sacco 
delle erbe, gettai nel fiume la verbena incriminata. Poi rovistai più 
in profondità fino a trovare il libro avvolto nello scialle rosso e oro. 
Avevo segnato il punto in cui avevo interrotto la più favolosa delle 
leggende di Platone, quella sul continente perduto di Atlantide. 
In quei giorni a interessarmi non erano tanto le sue elucubrazione 
sulla perfezione della società di Atlantide né le vicende relative 
alla sua tragica guerra con Atene, bensì la grande storia d’amore 
tra il dio-re Poseidone e la sua signora della terra, Clito. Come lui 
fosse disceso dalle stelle, l’avesse sposata e insieme avessero avuto 
cinque coppie di gemelli. 

La mia immaginazione mi aveva portato indietro, come scriveva 
il filosofo greco, a novemila anni prima della sua stessa nascita! 
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Già solo l’antichità di quella storia mi riempiva di meraviglia. Ma 
nulla era più affascinante di una relazione amorosa tra un dio e 
un’umana. Quel giorno lessi e rilessi i passi del Timeo che rievoca-
vano il loro amore. Mi eccitava, metteva in subbuglio le mie pas-
sioni. Chiusi gli occhi e fantasticai su cosa avrei provato nel sentire 
sul mio corpo le mani di un uomo disceso dal cielo. Sarebbero 
state forti, eppure tenere. Essendo un dio, avrebbe conosciuto la 
mia anima, la mia natura, ciò che mi avrebbe fatto piacere…

Caterina!, mi riscossi. Devi smetterla di perderti in queste fanta-
sie sensuali. Finirai per impazzire! Mi sentivo le ascelle bagnate di 
sudore. Le mie gonne all’improvviso divennero troppo pesanti, i 
lacci del mio corpino troppo stretti.

Mi spogliai, rimasi in sottoveste e, chiudendo di nuovo gli occhi, 
mi stesi di schiena nell’acqua poco profonda, lasciando che mi 
scivolasse sulla pancia e sul petto, con la speranza di rinfrescarli.

«Scusate».
Quell’unica parola, pronunciata quasi in un sussurro, ma del 

tutto inattesa, mi fece subito immergere nel tentativo di celare il 
mio corpo quasi nudo. Afferrai gonna e corpino, reggendoli da-
vanti al petto; attraverso la sottoveste bagnata, non solo si intra-
vedevano in trasparenza i seni, ma spuntavano addirittura i due 
capezzoli inturgiditi. 

Mi girai verso la voce maschile ma, visto che ero chinata a terra 
e lui era in piedi, a una prima occhiata scorsi solo un torace: alto, 
ben vestito in un farsetto color ruggine e grigio. I calzoni rivelava-
no polpacci scolpiti e cosce muscolose. 

Fu tutto quello che vidi prima di riuscire a rimettermi in piedi e 
girarmi dall’altra parte, rinfilandomi il vestito.

«Vi ho vista sdraiata lì», disse l’uomo. «Mi sono chiesto se foste 
ferita».

«Non sono ferita. No». Ero finalmente abbastanza vestita da 
guardarlo in faccia. Quando lo feci, ebbi una seconda sorpresa: 
il suo volto era così bello da far male. Incorniciati in una criniera 
leonina di chiari capelli ondulati c’erano ampi zigomi che termi-
navano in una mascella fiera e ben scolpita. Aveva begli occhi, di 
un intenso color nocciola. Il naso era dritto e lungo, ma non in 
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modo sgradevole, e terminava in una punta graziosa e non nel 
becco uncinato di cui molti uomini erano dotati. Le sue labbra 
erano sottili ma belle, e mi sorrideva con una smorfia sghemba 
che all’improvviso mi fece seccare la bocca e inumidire l’inguine.

«Sono Piero, il figlio di Antonio», disse.
Il nome mi era familiare. «La grande casa subito entro le mura 

del vecchio castello?», domandai ritrovando un tono di voce un 
po’ meno da stupida.

«Proprio quella. Con la ruota ad acqua di fianco e il mulino…». 
La sua voce era forte e melodiosa. Anche se stava parlando del 
mulino di casa sua, i suoi occhi sembrava dicessero qualcosa di di-
verso. Qualcosa come: “Sei splendida. Una dea. Non posso smet-
tere di guardarti”. 

E non era frutto della mia immaginazione. I suoi occhi non mi 
avevano mai lasciata.

Mi fissava con una tale concentrazione che cominciai a provare 
un certo disagio.

«Dovrei andare», dissi, e cercai la mia sacca, che si trovava a 
terra proprio dietro di lui. Impacciata e tentando disperatamente 
di non toccarlo, la agguantai, ficcandoci dentro la mia copia del 
Timeo.

«Che cosa facevate qua fuori tutta sola, per prima cosa?», do-
mandò.

«Raccolgo erbe. Aiuto mio padre in farmacia».
«Ah».
«L’anno scorso ha trattato vostra madre per i problemi all’inte-

stino», dissi. Mi ricordavo il caso perché la donna aveva sofferto 
terribilmente, la pozione di mio padre le aveva dato grande sollie-
vo e il pagamento da parte di quella che era una delle più ricche 
famiglie della città era avvenuto con sei mesi di ritardo, e senza 
alcun ringraziamento.

«Come mai vostro padre permette a una giovane ragazza di ag-
girarsi da sola per le colline?»

«Non sono una giovane ragazza», ribattei. «Sono una giovane 
donna». Mi chiesi se il mio tono fosse stato troppo insolente, ma il 
suo sorriso mi disse che non si era per nulla offeso.
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«Che cosa avete raccolto finora?», mi domandò. Sembrava che 
stesse faticando quanto me per fare conversazione. 

«Finora nulla».
«Nulla?!». Rise e io mi innamorai immediatamente di quel 

suono. «Non penso affatto che siate qui per raccogliere erbe per 
vostro padre, il farmacista», disse. «Penso che siate una zingara 
scappata dal gruppo».

«Niente affatto!», urlai. Sapevo che quell’uomo stava flirtando 
con me, un gioco a cui non avevo ancora mai partecipato, ma di 
cui qualcosa sapevo, avendo ascoltato le altre ragazze che spette-
golavano. Che cosa dovrei fare?, mi chiedevo. Non volevo pensasse 
di avere a che fare con una donna senza virtù. Abbassai lo sguardo 
con modestia e fissai il terreno. 

«Come vi chiamate?». La sua voce era bassa e in qualche modo 
esigente, e io sentii nuovamente un fremito di eccitazione fra le 
cosce. 

«Caterina», risposi; poi, dimenticandomi di moderarmi, lo fissai 
dritto negli occhi. «Mio padre, a volte, mi chiama Cato».

«Cato? Ma è un nome da uomo».
Mi piacque vederlo sorpreso. «E non di un uomo qualsiasi», 

proseguii. «Catone era un grande romano che…».
«So chi era Catone». Mi fissò con uno sguardo strano. «Tuttavia 

mi stupisce che una ragazza sappia queste cose».
Oh, no! Avevo commesso un errore. Per via del desiderio di 

flirtare e di apparire in gamba, avevo svelato il più importante dei 
segreti della mia famiglia: la mia educazione. E allora scrollai le 
spalle come una ragazzina stupida.

«È tutto quello che so di lui», dissi, la seconda bugia della gior-
nata. Mio padre mi aveva chiamato Cato perché, già da bambina, 
ero coraggiosa e testarda ed esigevo con determinazione i giochi, 
il cibo o gli abbracci. Il grande romano era stato descritto da Plu-
tarco come un uomo che combatteva tenacemente senza esitare. 
Senza arretrare.

Il giovane era divertito. Sapeva che stavo mentendo.
«Da quello che avete detto sembra anche che sappiate quali 

erbe raccogliere per la farmacia di vostro padre», disse. «Siete una 
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giovane ragazza bella e un po’ precoce. Perdonatemi», aggiunse 
subito. «Giovane donna».

Ecco, l’aveva detto! Pensava che fossi bella. 
«Perché siete in giro?», gli domandai, brancolando alla ricerca 

di un modo per continuare la conversazione.
«Solo per una passeggiata. Sono tornato a casa da Firenze, dove 

ho cominciato a praticare la legge. Sono un notaio».
Tentai di controllare l’ammirazione. Ma quella dei notai era la 

più importante delle corporazioni, la sua era una professione no-
bile. Piero da Vinci, decisi subito, era un uomo di valore.

E molto bello.
«Penso che dovrei avviarmi verso casa», dissi.
«Non deluderete vostro padre?». Dovevo essergli sembrata con-

fusa. «Non avete raccolto le erbe».
Mi agitai, arrossendo. «Lo farò lungo la strada del ritorno».
«Mi permettereste di accompagnarvi?»
«Non vedo perché no».
Lo condussi in un campo dove cresceva l’angelica e mi fermai a 

raccoglierne un po’. Capii che Piero mi stava guardando e di col-
po, come fosse la cosa più naturale del mondo, permisi a me stessa 
di crogiolarmi nel suo sguardo caldo. Mi sentivo bella. Sapevo che 
il sole riversava luce dorata sui miei capelli neri e setosi e che l’aria 
mi spingeva le gonne contro le gambe rivelandone le forme.

«Avete gambe molto lunghe per essere una ragazza», disse come 
se mi avesse letto nel pensiero.

Come farebbe un dio, pensai. Ero contenta di essere girata da 
un’altra parte, altrimenti mi avrebbe visto arrossire.

«Come un giovane puledro», proseguì.
«Non dovreste parlare delle mie gambe», gli dissi in tono finta-

mente severo, «o di qualsiasi altra parte del mio corpo».
«E perché mai?»
«È sconveniente».
«Ma posso fare commenti sui vostri capelli neri?»
«Suppongo di sì».
«E sulle vostre mani meravigliose?»
«Le mie mani non sono meravigliose». Le guardai. Avevo della 
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fuliggine sotto le unghie perché quel giorno avevo estratto una 
doppia fialetta dal bagno di cenere nel forno, e macchie verdi per 
via dell’unguento preparato il giorno prima. 

«Perché non lasciate che sia io a deciderlo?», disse Piero avvici-
nandosi a me e prendendomi le mani prima che potessi impedir-
glielo.

Volevo morire per la vergogna.
«Be’, sono un po’ sporche».
Cercai di sottrarle alla sua stretta, che però era ferma. «Ma le dita 

sono lunghe e hanno una bella forma… come le vostre gambe».
«Lasciatele!», gridai, anche se mi piaceva molto essere toccata.
«E la pelle, dove non c’è verde o nero», rise alla sua stessa bat-

tuta, «è soffice e bianca come la panna. Da baciare». Prima che 
capissi cosa stava succedendo si era piegato e aveva posato le sue 
calde labbra sul dorso della mia mano, indugiando per un tempo 
che mi sembrò infinito.

Sentendo un’improvvisa contrazione di piacere tra le cosce, tirai 
via la mano di scatto.

«Adesso vado a casa», annunciai, risalendo il corso del fiume. 
«Tornerò indietro con voi», disse seguendomi.
«No!», gridai.
Si fermò un attimo.
«Vi ho forse offeso, Caterina? Non era mia intenzione».
«No, non mi avete offesa. È solo che…». Abbassai la voce come 

se qualcuno potesse sentirci. «Ci sono delle donne al fiume che 
stanno intrecciando cestini».

Era divertito. «E non volete che ci vedano camminare insieme».
«Da sola e senza un accompagnatore? No, non voglio. Girano 

già abbastanza pettegolezzi in questo villaggio».
«Quanto a questo avete proprio ragione. Che cosa suggerite?»
«A proposito di cosa?»
«Come possiamo tornare a casa senza infiammare le intrecciatri-

ci di pettegolezzi?».
Quel giovane mi piaceva. Non era soltanto bello e affascinante. 

Era intelligente. Aveva appena inventato una nuova ed eccellente 
combinazione di parole.
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«Conosco un’altra strada», dissi. «Ma ci porterà attraverso una 
palude e tra rocce scoscese. Se ve la mostro, dovrete tenere le ma- 
ni a posto». 

«Devo?»
«Sì. E niente più…», all’improvviso divenni timida.
«Commenti sul vostro corpo?»
«Esatto».
«Allora fate strada».
Quel giorno mantenne la parola data. Un perfetto gentiluomo. 

Parlammo poco, camminando io davanti e lui dietro. Solo la volta 
in cui scivolai in un punto troppo cedevole della palude si allungò 
per afferrarmi il braccio, che però lasciò subito appena recuperai 
l’equilibrio. Quando arrivammo in vista del villaggio, ci fermam-
mo e restammo immobili fianco a fianco.

«Devo rivedervi», disse. La sua voce era roca e concitata. 
«Lo farete», dissi, poi lo presi un po’ in giro, «in chiesa».
«Caterina!».
«Andrò di nuovo a raccogliere erbe».
«Quando?»
«Ho i lavori di casa da fare, Piero».
«Quando?»
«Domani». Abbassai lo sguardo. «Al mattino presto. Posso dire 

a papà che ho bisogno di raccogliere la malva prima che la rugiada 
si asciughi».

«Dove?»
«Il prato in cui mi avete detto che ho le gambe di un puledro».
«Il prato in cui ho baciato la vostra mano».
Afferrò di nuovo la mia mano, ma questa volta mi allargò le dita 

e se l’appoggiò al petto. «Dovete portarmi un rimedio per il mio 
cuore sofferente», disse.

Poi lasciò che andassi avanti io, in modo tale che non ci vedesse-
ro insieme. Nel tempo che impiegai a tornare a casa mi sentii del 
tutto stordita. Non avevo risposte per papà che mi domandava 
come mai le mie scarpe fossero sporche di fango o perché non 
avessi raccolto né la verbena né il guado. 

Salii in camera mia e mi lasciai cadere sul letto. Che cosa era 
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successo?, mi chiedevo. Avevo parlato con un giovane. Mi aveva 
toccato. Mi aveva baciato la mano. Avevo promesso di rivederlo… 
di nascosto.

Non ci avrei pensato fino al giorno successivo, decisi. Mi alzai e 
salii al terzo piano per controllare il forno, che infatti necessitava 
di un altro ceppo. Pulii il pavimento del laboratorio con impegno 
feroce, poi andai in biblioteca e aprii la Cabala a una pagina che 
di recente avevo avuto difficoltà a tradurre. Concentrai la mente 
su quel compito e ben presto fui completamente immersa nella 
lettura.

Ma quella notte, quando mi addormentai, sognai di un affasci-
nante cavaliere arrivato per un sentiero tra le nuvole… un dio con 
occhi di un intenso color nocciola.


