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Gli armadi

Martedi 2 ottobre 2007

Intravidi Sonja da lontano, nel corridoio del commissariato. Te-
neva il cappotto sotto un braccio e agitava un foglietto.

«E sparita una bambina», urld.

Cambiai direzione e scendemmo insieme con I’ascensore per par-
tire immediatamente. Sapevamo entrambi quanto fossero fonda-
mentali le prime ventiquattr’ore. Dopo questo lasso di tempo, la
speranza di ritrovare un bambino in vita diminuisce, sia che abbia
avuto un incidente, sia che si tratti di rapimento. Controllai I'ora,
erano le 9:34.

Lungo la strada lessi il contenuto del foglietto: “Petra Nilsson,
nove anni, Nikolajbacken 1/8. Non si trovava nella sua stanza al
mattino, quando i genitori sono andati a svegliarla. Non & a scuo-
la”. In passato, attendevamo dodici ore prima di dare inizio alle
ricerche: puo capitare che un bambino salti la scuola, che se ne
vada in giro per la citta o che salga sull’autobus sbagliato. Negli
ultimi tempi, tuttavia, il rischio di incappare in situazioni perico-
lose era talmente aumentato che la nostra linea era ormai quella
dell’intervento immediato. I'anno precedente era scomparso un
bambino che non era pit stato ritrovato. Non potevamo permet-
tere che accadesse di nuovo.

Passammo sotto il ponte ferroviario in direzione del quartiere
Nikolajbacken, Sonja sedeva in silenzio accanto a me con il cap-
potto sbottonato e il foglietto ben stretto in mano. Non avevamo
nulla da dirci, dal momento che sapevamo ancora troppo poco
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della faccenda, inoltre eravamo entrambi molto tesi. Ci sentivamo
come due chirurghi sul punto di affrontare un’operazione deli-
cata, dall’esito imprevedibile. Ogni azione che avremmo compiu-
to avrebbe comportato conseguenze decisive, ogni nostra scelta,
ogni nostro errore.

Sonja prese a studiare la cartina della citta e io mi preparai men-
talmente, pensando a cid che sapevo sulla zona in cui ci stavamo
recando. Avevo riconosciuto I'indirizzo: corrispondeva a una serie
di palazzi alle spalle del capolinea degli autobus, su una collina
adiacente al bosco, separata dagli altri complessi abitativi. Vec-
chi edifici prefabbricati costruiti senza criterio, nei quali 'ammini-
strazione comunale piazzava i casi umani che pagavano un affitto
basso. Un mondo chiuso, da cui arrivavano in continuazione delle
segnalazioni alla squadra antiviolenza o anche alla sezione crimini
sessuali, quando le cose prendevano davvero una brutta piega. |
colleghi che si occupavano dei furti si facevano delle grandi risate
non appena veniva nominato Nikolajbacken, tale era I'abitudine
di trovarci appartamenti pieni di refurtiva: materiale elettronico e
vestiti griffati. o stesso ero gia stato 1a, per via di uno dei miei rari
casi di omicidio irrisolti.

Svoltammo in un parcheggio per meta circondato dal palazzo
pit grande a forma di L, che ospitava i portoni dell’1/a e dell’1/5.
Nella mia mente si materializzo 'immagine del versante opposto:
un piccolo parco giochi e un’area di parcheggio di fronte all’1/c,
un palazzo lungo e stretto, un grosso container che sembrava but-
tato 1a per caso davanti a pini e abeti.

Quando uscimmo dalla macchina, il vento ci scompiglio i capelli,
gli alberi stormivano e brandelli di nuvole attraversavano un cielo
azzurro intenso. Scrutammo il corpo dell’edificio come se le pareti
grigio marroni e la trama uniforme delle finestre fossero indizi da
esaminare. E, in effetti, a una finestra stava affacciata una donna,
con una mano all’altezza della vita, in dubbio se salutarci o meno.

Entrammo nella scala B, dove qualcuno aveva lavato via i graf-
fiti senza grande convinzione. [’ascensore era pieno di immagini
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oscene di parti anatomiche, corredate sia da scritte in svedese che
in finlandese.

L’appartamento in cui abitava Petra Nilsson si trovava al terzo di
cinque piani. La donna aveva gia aperto la porta quando uscimmo
dall’ascensore. Aveva circa trentacinque anni, un’intensa abbron-
zatura da solarium e i capelli tinti di biondo, di media lunghezza.
Fummo investiti da un’asfissiante coltre di profumo.

«Sono Harald Lindmark, commissario della polizia di Forshalla,
e lei & Sonja Alder, vicecapo investigatore.

La donna fece un passo in avanti e ci tese una mano, fredda ma
dalla presa salda.

«Stina Nilsson. Grazie per essere venuti cosi in fretta».

Nell'ingresso ¢’era un uomo sulla quarantina con i capelli a spaz-
zola castano scuro, il volto arrossato e occhiaie profonde.

«Sono Tony. Salve».

La sua stretta era forte e ruvida, la voce rauca. Rimase in piedi
nell’ingresso mentre Stina ci introduceva nel salotto, dove ci ac-
comodammo su un divano angolare marrone chiaro. Decisi che
sarei rimasto soprattutto a osservare quei due, lasciando che fosse
Sonja a condurre la conversazione.

«Ecco, le cose sono andate cosi», esordi Stina con voce rotta,
«quando sono entrata in camera di Petra stamattina a svegliarla
per andare a scuola, lei non c’era. leri ¢ andata a dormire intorno
alle nove, I'ora in cui deve mettersi a letto quando ha scuola il
giorno seguente, e oggi aveva una verifica di matematica, per lei
era molto importante. leri sera era tutto come al solito, ma stamat-
tina non c’era pit. Non c’era pitt! Ho aspettato fino all’ora in cui
entra a scuola, nel caso ci fosse andata prima per qualche strana
ragione ma, quando ho telefonato, mi hanno detto che non era i,
cosi ho subito contattato la polizia. Grazie per essere venuti tanto
in fretta».

«Ha un cellulare?», domando Sonja.

«Si, ma ¢ rimasto nella sua stanza. Siamo terribilmente preoccu-
pati. Cosa pud essere successo?».



«E gia accaduto che Petra facesse qualcosa di simile?»

«E una bambina gentile e diligente, non sarebbe proprio da lei.
L’insegnante con cui ho parlato sa tutto, e anche lei ¢ preoccupata.
Petra non ¢ una di quelle che salta la scuola».

Notai che Stina non aveva negato direttamente che simili situa-
zioni si fossero gia verificate in passato. Mentre parlava, sentivo
I'odore di alcol della sera precedente uscire dalla sua bocca. Con
fare discreto, lasciai scorrere la punta delle dita lungo la superfi-
cie marrone scuro del tavolino accanto al divano. Era leggermen-
te umida, dovevano averci appena passato uno straccio bagnato
per rimuovere il sudiciume accumulato nella notte. Inoltre gli oc-
chi di Stina apparivano pesanti, dietro il trucco. Era stanca per la
mancanza di sonno e stava cercando di smaltire la sbornia proprio
come Tony che, in piedi, appoggiato contro lo stipite della porta,
si tird su non appena Stina alle mie spalle gli lancio un’occhiata
allusiva.

«No, non & proprio da lei», confermo lui. «Non & mai sparita
prima.

«Forse eranervosa per la verifica di matematica?», domando Sonja.

«Forse era un po’ nervosa ieri sera», ammise Stina, «ma la mate-
matica le piace e a scuola se la cava bene. Inoltre ha fatto i compiti
diligentemente per tutta la sera».

«Ha con sé la sua cartella?», domando Sonja.

Stina si irrigidi e fisso dritto davanti a sé per qualche secondo
con sguardo assente. Senza proferire parola, si alzd e passo in tut-
ta fretta davanti a Tony, che si scosto di lato. La seguimmo nella
stanza di Petra, subito a sinistra rispetto alla porta d’ingresso. C’e-
ra un leggero odore di scadente carta stampata.

«S}, sta li», grido Stina indicando uno zaino rosso e blu con un
pupazzetto di peluche rosso chiaro appeso alla zip.

Sonja lo apri e controllammo insieme i libri e i quaderni. Tutti
impilati con precisione, compreso il libro degli esercizi di mate-
matica. Anche la piccola scrivania dipinta di marrone era in per-
fetto ordine. Un portapenne rosso era scrupolosamente disposto
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in un angolo di un sottomano verde scuro, all’angolo opposto c’e-
ra una palla di vetro che raffigurava un paesaggio invernale. Affer-
rai quell’oggetto, molto piu pesante di quanto non mi aspettassi,
e inizid a nevicare su una casetta rossa e su dei bambini sopra uno
slittino, ingranditi in modo innaturale dal vetro spesso.

Su una mensola, accanto alla scrivania, c’erano altri libri di scuo-
la, e sopra il letto erano state fissate al muro due lunghe mensole.
Mi avvicinai per scorrere i titoli sui dorsi. Tre volumi consumati di
Anna dai capelli rossi, forse appartenuti a Stina, uno alto di Har-
ry Potter e due lunghe file di fumetti: una con le copertine gial-
le numerate dall’l al 22, l'altra verdi chiaro dall’l al 14. Ne tirai
fuori uno e lo aprii. Una ragazzina con grandi occhi a mandorla
e capelli neri lisci mi fissava. Una serie giapponese. Un manga.
Rimisi il fumetto al suo posto con delicatezza. Tutto era disposto
in perfetto ordine numerico.

«Sono di Petra», preciso Stina. «Li collezionax.

Non risposi e la donna capi che non c’era bisogno di aggiunge-
re altro. Mentre Sonja ispezionava i cassetti della scrivania, diedi
un’occhiata in giro. Avevano dipinto sulla tappezzeria, una parete
rossa e le altre tre gialle, uno spesso strato di tinta con piccole
crepe bianche agli angoli. Il copripiumino rosso chiaro sul letto
sfatto aveva un disegno di giocattoli, ma il copriletto ripiegato era
di una stoffa marrone consunta che proveniva da un letto matri-
moniale. Sopra c’era una fila di peluche: tigri e gatti e due grandi
orsacchiotti. Un simile schieramento era dispiegato su una sedia
accanto alla scrivania, in ordine crescente per dimensioni. I vestiti
erano appesi o ripiegati nell’armadio. Sul letto c’era solo una ca-
micia da notte bianca.

Ispezionai I'appartamento benché Stina tentasse di mettersi in
mezzo, borbottando qualcosa sul fatto che la storia di Petra non
le aveva dato il tempo di rassettare. Nella loro camera da letto, che
emanava un lezzo di stantio e alcol, il letto sfatto dalla struttura
dorata era circondato da mucchi di vestiti buttati sulle sedie e sul
pavimento. Nella cucina c’erano pile di piatti sporchi che emana-
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vano cattivo odore. L'aria sudicia del palazzo trovava la sua degna
prosecuzione all'interno dell’appartamento.

«Harald, puoi venire qua un attimo?», udii la voce di Sonja dalla
stanza di Petra.

Aveva trovato una cartina della citta aperta in uno dei cassetti
della scrivania.

«Cosa ne pensi di questa?», mi domando.

«C’¢ qualche posto segnato sulla mappa?»

«Solo casa sua a Nikolajbacken, ma da qui si vede la citta fino
al centro».

«Questo non significa necessariamente che abbia pianificato una
gita solitaria», dissi.

Stina, che mi aveva seguito per tutto 'appartamento, comincia-
va a Innervosirsi.

«Dove puo essere? Non dovreste andare a cercarla e lanciare un
allarme sulla sua scomparsa o qualcosa del genere?»

«Stiamo lavorando», le risposi. «Possiamo sederci tutti insieme
in salotto?».

Una volta accomodatici, fui io a esordire, mentre Sonja prende-
va appunti.

«Adesso affrontiamo la questione sistematicamente in ordine cro-
nologico. Dunque, ieri sera Petra ha studiato per la verifica di ma-
tematica ed ¢ andata a letto alle nove. L’avete piu vista dopo, nel
corso della notte?»

«No», rispose Stina. «La sera, dopo che chiudiamo la porta, non
la vediamo finché non vado a svegliarla la mattina intorno alle
sette. Ogni giorno le faccio la colazione e 'aiuto a prepararsi per
la scuola».

«Quindi non & andata in bagno, non ha chiesto un bicchiere
d’acqua?»

«No. Metto sempre un bicchiere d’acqua accanto al suo letto,
la sera».

«Quando siete andati a dormire?», domando Sonja.

Stina sbircio in direzione di Tony. L'uomo si schiari la voce.
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«Ecco, abbiamo fatto le ore piccole».

«Questo ¢ un punto fondamentale», insistetti in tono secco. «Dob-
biamo sapere a che ora, al piu tardi, avreste potuto vederla uscire».

«Si saranno fatte le due. O forse le tre. Non credo le quattro»,
disse Tony. Stina guardava imbarazzata fuori dalla finestra.

«Avreste notato se Petra fosse uscita?»

«Sl, assolutamente», rispose Stina con convinzione. «Poi pero ci
siamo addormentati».

«Quindi Petra ¢ scomparsa tra le tre e le sette?», domando Sonja.

«Si, piti 0 meno», disse Stina mentre Tony annuiva.

«Qualcun altro ha le chiavi dell’appartamento?», continuai.

«Tua sorella...», disse Stina.

«No», la interruppe Tony. «Ne aveva una copia una volta, ma
me ’ha restituita quando ha traslocato in Norvegia».

«E quelle di Petra?»

«Non ci sono pit», replico la donna. «Altrimenti starebbero nel
primo cassetto della scrivania. Ho controllato subito: almeno hale
chiavi con sé e puo tornare a casa. Anche il suo orologio da polso
¢ sparito».

«Ha un portafoglio?»

«Si, ma ¢ rimasto nel cassetto».

«Potrebbe avere dei soldi?».

Stina rifletté.

«Possibile. La nonna materna gliene dava un po’ ogni tanto, pri-
ma che morisse, un anno fa».

«E riguardo ai vestiti?», si inseri Sonja.

«Aveva un parka celeste, jeans blu scuro, una maglietta bianca
e una felpa rosa di Hello Kitty con I'immagine di un gatto e di un
coniglio. Porta delle scarpe da ginnastica grigie con strisce bian-
che e rosa. Sono tutte cose che non sono pit dentro casa, ma la
sua bicicletta ¢ ancora nella rimessa. Ho controllato, non ¢& uscita
in bici. L'ultima volta che I’abbiamo misurata era alta un metro e
trentadue centimetri, forse uno e trentatré adesso. Non dovreste
lanciare I'allarme per farla cercare?».
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«Avete una foto?», chiese Sonja finendo di prendere appunti.

Stina ando in cucina e la sentimmo aprire diversi scaffali. Poi
tornd con un plico di acquisti per corrispondenza da cui estrasse
un mucchio di fotografie. Dopo averle sfogliate per un po’, mi
porse due immagini. Nella prima era in spiaggia, distesa insieme
a Petra su un telo, la seconda era un primo piano leggermente
sovraesposto della bambina in costume da bagno rosso.

«Questa ¢ stata scattata di recente?», domandai.

«Si, quest’estate. Va bene per farla cercare, vero?»

«Certo».

«Petra ha degli amici?», domando Sonja.

«Non ci sono suoi coetanei nel palazzo, ma ha degli amici a scuo-
la», rispose Stina. «L.a Topelius. In particolar modo, la sua migliore
amica si chiama Daniela Karén. Ho telefonato a casa sua ma non
ha risposto nessuno, e I'insegnante mi ha detto che ¢ a scuola».

«Petra ha degli amici in chat?», prosegui Sonja.

«Cosar»

«Amici con i quali chatta in rete».

«No, non abbiamo il computer».

«Ok. Come va a scuola Petra? La accompagnate in macchina?»

«Tony ha venduto la nostra auto ’anno scorso», rispose Stina
con voce atona. «Petra prende I'autobus. E non va mai sola in
citta, va soltanto in bici qui nei dintorni».

«C’¢ qualcun altro da cui potrebbe essere andata, un parente?»

«No, i miei genitori sono morti entrambi, anche il papa di Tony,
e sua madpre vive in un ospizio a Vanda. Io non ho fratelli e la so-
rella di Tony non ¢ sposata, quindi Petra non ha cugini».

«Un centro ricreativo o qualcosa di simile?».

Stina scosse il capo.

«Mi era venuto in mente che, dal momento che Petra gioca a
floorball', forse aveva in programma un allenamento extra, cosi

! Gioco di squadra molto diffuso nei paesi scandinavi, una variante dell’hockey su
ghiaccio che si fa in palestra e con una pallina rotonda (12.d.2.).
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ho chiamato il custode del centro sportivo, ma mi ha detto che li
non c’era nessuno. Era tutto chiuso».

«Petra ha qualche malattia, diabete o allergia, qualcosa per cui
deve prendere delle medicine?», prosegui Sonja.

«No, grazie a Dio», esclamo Stina. «Ma capisco cosa vuoi dire:
che potrebbe sentirsi male».

«E di cosa vi occupate, voi due?», domandai.

«lo sono casalinga», rispose Stina, «ma lavoro part time in un
chiosco, ogni tanto».

«lo faccio il camionista», disse Tony fissandomi dritto negli oc-
chi. «Ma in questo momento mi sono preso un periodo di pausa.
Ho la schiena a pezzi, ecco».

Sonja e io ci guardammo con un sorriso stanco nello sguardo: i
classici casi disperati di Nikolajbacken. Avevamo quasi finito.

«Bene», dissi tirando fuori un biglietto da visita. «Qui trovate
i nostri contatti. Tenete i cellulari accesi giorno e notte e fate in
modo che uno di voi rimanga sempre qui, in caso Petra torni a
casa o noi avessimo bisogno di rintracciarvi. Adesso andremo alla
sua scuola e porteremo con noi la fotografiax».

«Dovete trovarla», disse Stina con sguardo implorante.

«Si, dovete fare tutto quello che potete», aggiunse Tony facendo
un passo verso di me.

«E il nostro lavoro», risposi. «Questo caso ha la priorita asso-
luta».

Quando eravamo quasi giunti alla porta, mi sovvenne un’idea.

«Possiamo prendere la spazzola di Petra, per il DNA?».

«Volete dire: per identificare il cadavere?», sbottd Tony con una
vocina acuta. Evidentemente aveva dei sentimenti pit profondi di
quanto volesse dare a vedere.

«No», disse Sonja. «Rientra nella prassi, come la foto. Possiamo
anche portare via qualcosa su cui ci siano le sue impronte digitali,
per esempio il bicchiere che usa per lavarsi i denti?».

Sonja ando nel bagno con Stina e ne usci con spazzola e bicchie-
re in uno dei nostri sacchetti in plastica trasparente. Li ringraziam-
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mo, promettendo di farci sentire entro sera per un aggiornamento.
Ci sedemmo in macchina, ma non partimmo subito. Sonja invio
via e-mail alla centrale i dati personali di Petra per diramare un
primo avviso di ricerca. Osservai la fotografia. Capelli biondo scu-
ro piuttosto lunghi, con la frangia, qualche lentiggine sparsa sul
naso e una bocca sorridente che svelava una piccola fessura tra gli
incisivi. Alcune goccioline di acqua sul labbro superiore indica-
vano che aveva appena fatto il bagno e anche le punte dei capelli
erano umide. Socchiudeva gli occhi verso la macchina fotografica
con uno sguardo luminoso. Quanta energia. E allo stesso tempo,
quanta poca forza in quelle braccia esili contro chi avesse voluto...

«Pensi che siano stati loro?», domandai a Sonja.

«Chi?»

«I genitori. Credi che abbiano ucciso la bambina, nascosto il cor-
po nella notte e che adesso sostengano che sia scomparsa?»

«Non ho captato segnali in questo senso».

«Forse no», proseguii. «Ma quando sparisce un bambino, & sem-
pre un’ipotesi valida, inoltre in questo caso ¢ particolarmente lam-
pante. Avrai di certo notato che hanno passato tutta la notte a bere,
no? Sono entrambi disoccupati, passano molto tempo nell’appar-
tamento, hanno pochi soldi. Facile che sia scoppiata una lite. Petra
si sveglia, si mette in mezzo, oppure li fa innervosire piangendo e
urlando, le danno uno spintone e lei cade sbattendo sullo spigolo
di un tavolo».

«Certo. Ma in ogni caso dobbiamo anche...».

«Ovvio», la interruppi, sentendo che voleva darmi una lezione
sul mio mestiere. «Chiaramente seguiamo tutte le altre piste. Par-
tiamo dal presupposto che Petra sia viva, ma dobbiamo comun-
que tenere a mente questa ipotesi. Si tratta certo dell’alternativa
peggiore. Paragonata a questa eventualita, una fuga sarebbe una
situazione gestibile, persino un rapimento».

«Si, esatto», seguitd Sonja. «Ma i genitori mi sono sembrati sin-
ceri, preoccupati e liberi da sensi di colpa».

«Quadro difficile da stabilire, dal momento che le loro emozioni

16



erano annebbiate dalla stanchezza e dalla sbornia. Cosa ne pensi
della casa?»

«Era tutto in disordine, a eccezione della camera di Petra. Man-
tiene un’oasi di ordine in mezzo al loro caos e alla loro sporcizia.
Avresti dovuto vedere la vasca da bagno!».

«Telefona a Markus e Hector», dissi. «Di’ loro di andare a con-
trollare il centro sportivo. Dopodiché dovranno venire qua e bus-
sare a ogni porta. Pregali di domandare ai vicini di casa cosa san-
no della famiglia e se hanno visto i genitori o Petra uscire nel corso
della notte. Pud anche darsi che questa notte qualcuno che non
riusciva a dormire stesse vagando e abbia dato uno sguardo fuori
dalla finestra. In ogni caso, adesso devo verificare una cosa, ma
saro presto di ritorno. Poi andremo alla scuola».

Uscii dalla macchina e costeggiai correndo il perimetro del pa-
lazzo. Dall’altra parte era proprio come ricordavo: il parco giochi
desolato, la sabbiera putrida, due sole macchine nel parcheggio.
Raggiunsi la scala c. Il portone era talmente storto che non si ri-
usciva a chiudere bene e, quando lo tirai per aprirlo, mi caddero
addosso come neve scaglie di vernice scrostata. La bacheca che ri-
portava i nomi degli inquilini era difficile da decifrare a causa dei
numerosi bigliettini scritti a mano appiccicati sopra che la riem-
pivano... ma lui abitava ancora li! Henrik Ingves, uno dei nostri
principali sospettati per lo stupro e I’'omicidio commessi tre anni
prima nel bosco che si estendeva dietro quei palazzi. Era giusto il
tipo che avrebbe potuto aggredire una bambina, me lo sentivo. Il
suo appartamento si trovava proprio dietro la scala al pianterreno.
Non avevo dubbi. Suonai il campanello.

Nessuna risposta. Rimasi teso in ascolto per sentire il suono ovat-
tato delle grida di un bambino attraverso un bavaglio che proveni-
vano dall’appartamento. Suonai un’altra volta, ma tutto rimaneva
in silenzio. Solo il vento fischiava nelle ventole per I’aerazione.

Di ritorno alla macchina, controllai 'ora: le 10:31. Erano passati
cinquantasette minuti. Alle 10:40 saremmo giunti alla scuola. Feci
una curva stretta per immettermi sulla strada principale.
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La Topelius era desolata come fosse piena estate. Entrai a tutta
velocita nel cortile e frenai bruscamente davanti all’entrata prin-
cipale. Nessuno ci venne incontro, non avevano idea di cosa stes-
se accadendo. Bussammo alla prima porta che incontrammo e ci
venne indicata la classe di Petra. La maestra, una donna di circa
quarant’anni dalla corporatura massiccia e dal viso sorprendente-
mente affilato, intui lo scopo della nostra visita, collegandola alla
conversazione avuta la mattina con la madre di Petra. Sarebbe
voluta uscire nel corridoio, ma la ricacciammo nell’aula quasi a
forza, perché era con i bambini che volevamo parlare per primi.
Lasciai che fosse Sonja a gestire la situazione, ma domandai sus-
surrando alla maestra di indicarmi Daniela nel modo piu discreto
possibile.

«Seconda fila. Capelli lunghi castano scuro e un grazioso vestito
scozzese. Il posto vuoto di Petra ¢ due file dietro».

«Ciao a tutti! To mi chiamo Sonja e sono della polizia, sono qui
perché cerchiamo la vostra compagna di classe Petra, che & scom-
parsa».

Osservai Daniela. Rimase a bocca aperta con gli occhi sbarrati,
sinceramente sorpresa.

«Per caso qualcuno di voi le ha sentito dire che aveva intenzione
di andare da qualche parte oggi?», prosegui Sonja.

Nessuna risposta, ma qualche bambino si gird per sbirciare in
direzione di Daniela. Lei se ne accorse e scosse la testa, in silenzio
ma con un’espressione adirata, come a intendere: “Perché guar-
date proprio me?”.

«Conoscete amici di Petra al di fuori dalla scuola?».

Ancora nessuna risposta, e I'iniziale attenzione dei bambini co-
mincio a svanire. Qualcuno si mise a guardare fuori dalla finestra,
qualcun altro a infilarsi le dita nel naso. Daniela sedeva immobile
e fissava dritto davanti a sé, nel vuoto.

«Qualcuno di voi ha parlato al telefono con Petra oggi?»

18



«Abbiamo il divieto di usare i cellulari», si intromise la maestra.
«Una regola che vale per tutta la giornata scolastica, inclusi gli sMs».

«Raccontatemi qualcosa di Petra», disse Sonja cambiando stra-
tegia.

Mentre i bambini riferivano con grande concitazione cose che
gia sapevamo, mi avvicinai al posto vuoto di Petra. Linterno del
banco era accuratamente foderato con una carta plastificata a qua-
dretti, ma non conteneva molti oggetti: una gomma da cancellare
e due penne, qualche disegno ispirato ai manga.

Mi allontanai e, con un cenno della mano, indicai alla maestra
di uscire nel corridoio, mentre Sonja continuava con i bambini.

«Che idea ti sei fatta di Petra e della sua famiglia?», le domandai.

«F una bambina intelligente e intraprendente, scrive lunghi rac-
conti di fantasia con uno stile davvero buono. Ogni tanto capita
che si immerga nelle sue fantasticherie e nei suoi sogni, in quei
momenti ha I’aria triste, ma reagisce subito normalmente se le do-
mando qualcosa. Era davvero giti quando sua nonna ¢ morta, I'an-
N0 SCOrso».

«E Daniela Karén ¢ la sua migliore amica?»

«Si. Quando erano vicine di banco chiacchieravano talmente tan-
to che sono stata costretta a separarle. Ma nei momenti di pausa
stanno sempre insieme».

«E 1 genitori?»

«Sospettate di loro?», domando in modo furbo.

«No, non direttamente, ma dobbiamo ricavare quante pit infor-
mazioni possibile per farci un quadro completo della situazione»,
mormorai, guardando fuori dalla finestra per reprimere un sorri-
so. Mi ero imbattuto in una persona sospettosa che ragionava nel-
la mia stessa maniera, temprata, come lo ero stato io, dai ripetuti
contatti con famiglie problematiche.

«Non ho mai incontrato suo padre», continuo la maestra. «Ma
la madre viene a tutti i colloqui. E sempre piuttosto tesa, perd &
soddisfatta di tutte le cose positive che si possono dire sul conto
di Petra. Mi ¢ sembrata visibilmente irritata solo quando le ho
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detto che la bambina chiacchierava troppo con Daniela durante
le lezioni. Mi pare che nutra molte aspettative riguardo al rendi-
mento scolastico della figlia, e che difenda se stessa e la piccola da
ogni minima critica. E cosi che me la ricordo dalla nostra ultima
conversazione, non I’ho ancora incontrata quest’anno».

«E gia accaduto che Petra si assentasse da scuola?»

«Solo quando era malata. Non marina la scuola, non ¢ proprio
il tipo».

«Hai mai notato lividi o cose del genere?»

«No. Assolutamente no. L'introversione di Petra non mi fa pen-
sare che abbia subito dei maltrattamenti. Piuttosto che abbia avu-
to un dolore, come dopo la morte della nonna».

«Ha qualche interesse al di fuori della scuola, qualche posto in
cui potrebbe essere andata?»

«Non che io sappia, non da quanto racconta nei suoi compiti.
Non sono molto realistici, pit orientati alla fantasia. Di sicuro leg-
ge molto, ma non so niente di pit. Ho trentadue alunni in classe.
Tanti giocano a floorball, ma non posso dire se ci giochi anche
lei».

«Bene, grazie. Allora non ti disturbero oltre. Potresti dire alla
mia collega di uscire, quando ritiene di aver finito? E poi vorrei
parlare pure con Daniela Karén».

Nell’attesa, passeggiai avanti e indietro lungo il corridoio. Anche
Petra aveva camminato su questo pavimento di pietra a scacchi
grigi, vicino agli appendiabiti fissati alla parete, la maggior parte
delle volte in compagnia di qualcuno, ma forse a volte da sola,
come me in quel momento. Cosa aveva pensato, con la sua fervida
immaginazione, delle ombre che il sole disegna sulle pareti e delle
nuvole che si muovono nel cielo... le vedeva come scaglie d’oro
e vele bianche? Riusciva a percepire, come facevo io, I'odore da
tutti quei cappotti 'uno accanto all’altro, il senso di sudicio che
danno presi tutti assieme, anche quando nessuno di essi singolar-
mente appare sporco?

Stavo giusto per controllare 'ora quando Sonja usci dalla classe
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con Daniela, che mi tese la mano. Le sue dita mi fecero pensare a
dei bastoncini salati, facili da spezzare.

Ciaccomodammo su una panca bassa, Sonja pit vicina alla bam-
bina e io dopo di lei, in maniera da poter osservare i tratti regolari
del viso di Daniela e i suoi grandi occhi marroni.

«Sappiamo che tu e Petra siete buone amiche», esordi la collega.

«Si, e vero».

«Cosa fate insieme di solito?»

«Parliamo. Facciamo i compiti».

«Ma non ieri sera?».

Daniela scosse il capo.

«A Petra cosa piace fare nel tempo libero?»

«Giocare a floorball. Leggere i manga. A volte ¢ lei che li scrive
e li disegna».

«Lo fai anche tu?»

«lo li leggo e bastax.

«Navighi su internet?»

«A volte».

«Quindi hai un computer a casa?»

«Mio fratello pit grande mi fa usare il suo».

«Avete un computer qui a scuola?»

«Se ¢ libero, si puo usare quello della sala multimediale».

«Ci va anche Petra? Lei non ha il computer a casa».

«S}, a volte ci andiamo insieme dopo scuola».

«Chattate?»

«Certo».

«Qual ¢ il nickname di Petra in chat?»

«Missan».

«C’¢ qualcuno in particolare con cui hal’abitudine di chattare?»

«Non credo. Persone diverse. Bambini».

«E di cosa chattate?»

«Delle cose di scuola. Se abbiamo letto un bel libro o un fumetto».

2 “Gattina” in svedese (72.d.¢.).
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«E mai capitato che tu o Petra abbiate incontrato nella realta
qualcuno che avete conosciuto in chat?»

«lo no, in ogni caso. I miei genitori mi hanno detto che & proibi-
to. E non ho mai sentito che Petra I’abbia fatto».

«Te lo avrebbe raccontato?»

«Certo».

«Perché siete migliori amiche, ma conosci qualcuno da cui oggi
Petra sarebbe potuta andare?».

Daniela ci penso su.

«No, non mi viene in mente nessuno. Oltre a me, ovviamente. O
qualcun altro della classe».

«Nessuno fuori da scuola?»

«Non ci sono altri bambini nel suo palazzo».

«Credi che possa essere da qualche parte in citta?»

«Non credo che abbia il permesso di andare 1a da sola. Quando
vuole dei libri nuovi, sua mamma la accompagna in biblioteca. E
a volte in piscina».

«Sai dove potrebbe essere?».

Daniela rifletté ancora, poi pero scosse il capo guardando fuori
dalla finestra. Sonja si voltd verso di me, ma io non avevo altre do-
mande, cosi lasciammo che la bambina rientrasse in classe e ci di-
rigemmo verso ['uscita. Poi udimmo qualcosa e ci voltammo. Era
Daniela che singhiozzava con la mano sulla maniglia della porta.

«Com’e possibile che Petra sia sparita? Dove puo essere anda-
ta, credete che I’abbia presa qualcuno? Mio papa ha detto che ci
sono persone cattive che portano via i bambini».

Il pianto aumento fino a diventare una specie di latrato. Ci pre-
cipitammo verso di lei e Sonja si mise in ginocchio davanti a Da-
niela. Gli occhi della bambina nuotavano nelle lacrime e gli angoli
della sua bocca erano inclinati verso il basso. Mi chinai e strinsi le
sue mani fragili tra le mie.

«La vita di Petra non ¢ a repentaglio», le dissi, ma mi sfioro il
pensiero che una bambina di nove anni magari non avrebbe capito
quell’espressione. «Di sicuro, non le ¢ successo niente di brutto,
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ma non ¢ un bene che sia sparita. Sia noi che i suoi genitori siamo
preoccupatix».

«Perché siete preoccupati se non le ¢ successo niente? Forse ’han-
no investita», singhiozzd Daniela. «Pud essere tutta insanguinata e
morta!».

La maestra apri la porta.

«E in pensiero per Petra», dissi come a volermi discolpare.

«Povero tesoro», fece la maestra con voce compassionevole. «Vie-
ni, andiamo a bere un bel bicchiere d’acqua fresca».

Mi lancio uno sguardo severo prima di prendere tra le sue brac-
cia Daniela, come fosse una bambola di pezza, e dirigersi verso
I'interno dell’edificio scolastico. Poggiato sulla sua spalla, potevo
vedere il viso della bambina, ancora ricoperto di lacrime, eppure
gia un po’ piu disteso. Occhi marrone umidi che ci dicevano che
era tutta colpa nostra.

Gli altri bambini si erano affollati nel vano della porta, alcuni a
quattro zampe sul pavimento per riuscire a scorgere qualcosa. Un
mazzo di facce, come grandi fiori, sconvolte ma anche allegre e cu-
riose. Era una faccenda eccitante per loro. Lanciai uno sguardo di-
vertito a Sonja, che invece era scura in volto e aveva gli occhi lucidi.

Senza scambiarci una parola, raggiungemmo I’uscita percorren-
do il corridoio che rimbombava al rumore dei nostri passi: i miei
pesanti e sordi, quelli di Sonja rapidi e secchi. Una volta nel corti-
le, non entrammo subito in macchina, ci sedemmo invece su una
panchina a ridosso del muro dell’edificio. Il sole splendeva alle
nostre spalle e il cielo aveva la profondita blu scuro dell’autunno,
le ombre delle nuvole serpeggiavano sull’asfalto e sulle altalene.

Rimanemmo in silenzio per un po’, sbirciando discretamente I'u-
no in direzione dell’altra.

«E difficile per te tutto questo?», le chiesi dopo un po’.

Sonja distolse lo sguardo girando il capo, come a voler nascon-
dere le lacrime.

«Non abbiamo nulla da rimproverarci», esclamai. «Non poteva-
mo sapere come avrebbe reagito la bambinax.
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«No, non ¢ questo», rispose Sonja dopo essersi schiarita la voce.

«Forse vuoi dire che il caso ¢ difficile nella sua totalita?s, tirai a
indovinare.

«Si. Quando Daniela ha iniziato a piangere, ho realizzato di colpo
cosa comporti tutto questo per Petra. La situazione ¢ cosi grave!».

«Capisco», replicai, «& naturale essere sconvolti. Ma d’altra par-
te noi, in qualita di investigatori, dobbiamo essere pronti ad af-
frontare qualsiasi cosa il nostro lavoro ci riversi addosso. Dobbia-
mo seguire tutte le piste possibili, anche se questo pud far male a
noi stessi e agli altri. Possiamo ridiventare degli essere umani solo
quando ¢ tutto concluso».

Le mie parole risuonarono pit strane e la mia voce pitt dura di
quanto fosse mia intenzione. Pensai di proseguire con un conci-
liante “Intendo...”, ma mi resi conto che le cose erano davvero
cosi difficili e che avevo il dovere di ditlo senza mezzi termini.

Sonja non rispose, rimase girata in modo da non farsi vedere in
VISO.

«Se ti sembra che sia troppo...», cominciai.

«Now, disse a bassa voce. «Va bene».

Non mi aveva affatto convinto. Mi alzai e la fissai, costringen-
dola a incrociare il mio sguardo. Era sul punto di scoppiare in
lacrime.

«Sei sicura?», le domandai in tono serio. «In una situazione come
questa devo poter fare affidamento completo su tutti quelli che...».

«Sl, sono sicura», disse Sonja in modo risoluto e irritato, quindi
si alzo e si diresse verso la macchina.

La seguii a passo lento e feci ancora un giro del cortile per riflet-
tere sulla nostra conversazione.

Quando arrivai alla macchina, stava parlando al telefono con la
centrale. Era stato diramato I’allarme e il controllo di routine all’o-
spedale distrettuale non aveva dato risultati. In ogni caso, Petra
non aveva avuto un incidente e tutti gli agenti avevano ormai una
sua descrizione. Decine di paia di occhi sarebbero state alla vigile
ricerca di una bambina sola in giro per la citta, avvolta nel suo
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parka celeste. Si poteva unicamente sperare che il destino avesse
voluto che la faccenda si risolvesse cosi.

Erano le 11:52,

«Andiamo a pranzare mentre ci pensiamo», dissi a Sonja. «Dob-
biamo mangiare qualcosa, ci aspetta una lunga giornata, forse ci
vorranno diversi giorni. Non possiamo esaurirci sin dall’inizio, an-
che se I'orologio continua a girare. E poi la ricerca va avanti: la
segnalazione & stata diramata e adesso inizia il porta a porta».

Sonja prese a guidare in silenzio e dopo un po’ tentai di buttarla
sullo scherzo. «Una nuova forma di violenza del corpo di polizia:
far piangere i bambini. Pensa se tutta la classe avesse cominciato a
frignare! Saremmo finiti sui giornali».

Sonja mi concesse un sorriso stanco.

Alle 12:47 eravamo di ritorno a Nikolajbacken. Eravamo d’ac-
cordo con Markus e Hector di ritrovarci davanti alla scala a. 1l
primo si trovava gia sul posto quando svoltammo nel parcheg-
gio e il secondo arrivo di corsa dalla scala B. Lasciammo che fos-
se Markus a prendere la parola. «Dunque, siamo andati prima
al centro sportivo, dove siamo entrati insieme al custode. Ma era
chiuso e all’interno era tutto vuoto. Poi siamo venuti qua e io ho
passato in rassegna la scala A. Molti inquilini non hanno risposto,
a quanto pare non sono in casa a quest’ora, ma alcuni conosceva-
no Petra. Si sono detti dispiaciuti e hanno promesso di tenere gli
occhi aperti e di contattarci qualora dovessero vederla, ma non
mi hanno fornito veri e propri indizi. Non sanno granché della fa-
miglia, solo una donna ha detto che, secondo lei, Petra ha spesso
un’aria triste».

«Piti 0 meno lo stesso risultato nella scala B», prosegui Hector.
«Tanti sono fuori a quest’ora ma la vicina del secondo piano, che
sta proprio sotto 'appartamento dei Nilsson, ¢ a casa per malattia.
E una donna sulla cinquantina, che in effetti non ha I’aria di stare
bene: il suo volto era grigiastro, inoltre sembrava si fosse appena
svegliata. Stava recuperando il sonno perduto perché stanotte &
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stata svegliata dai Nilsson che litigavano. Pare che se ne restino
spesso zitti e buoni fino a mezzanotte, ma che comincino a far
chiasso nelle ore piccole. La signora Ramani mi ha detto che dal
loro tono di voce si sente che bevono. E cosi & andata anche sta-
notte: hanno continuato fino alle tre e mezzo».

«Ha sentito anche rumori di una colluttazione?», gli domandai.

«Non proprio, ma ha aggiunto che non ne sarebbe sorpresa, “con
il casino che fanno”».

«Ha visto qualcosa, si ¢ affacciata alla finestra, dato che era sve-
glia?»

«Gliel’ho chiesto», fece Hector, «ma mi ha detto che ha solo
tentato di riaddormentarsi, con i tappi nelle orecchie e il cuscino
premuto sulla testa».

«Ha mai notato dei lividi su Stina o Petra?»

«No, ma la signora Nilsson usa talmente tanto trucco che sareb-
be difficile accorgersene».

Rimase in silenzio e tutti e tre volsero lo sguardo verso di me.

«Abbiamo dunque uno scenario plausibile», sintetizzai. «Quan-
do i Nilsson bevono e cominciano ad alzare la voce svegliano an-
che Petra, che non riesce a restarsene in camera sua. Esce e si la-
menta perché con quel baccano non puo dormire, dice ai genitori
che ha bisogno di riposare per la verifica di matematica dell’indo-
mani. Loro sono gia ubriachi e irritati a causa della lite e uno dei
due le rifila una sberla. Petra cade, sbatte la testa talmente forte da
perdere i sensi. Muore oppure loro credono che sia andata cosi, e
nascondono il corpo nello scantinato o nei cassonetti condominia-
li. Dopodiché fanno sparire le sue chiavi e i suoi vestiti e fingono
che sia scappata di casa».

Entrambi annuirono. Markus con ostentata freddezza profes-
sionale. Hector appariva pit dubbioso, chiaramente stava pen-
sando ai suoi figli.

«E adesso cosa facciamo?», chiese.

«Lasciamo che la scientifica analizzi 'appartamento», stabilii.
«Sonja e io non abbiamo visto del sangue quando siamo stati 1a,
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ma le tracce ematiche si possono ritrovare grazie a un reagente an-
che dopo che sono state lavate via. Nel frattempo valutiamo altre
possibilita, incluso il sequestro. Ecco perché la scientifica dovra
cercare anche del DNA sconosciuto, in particolar modo nella stanza
di Petra. Tu, Sonja, dovrai chiamare i tecnici e andare nell’appar-
tamento con loro, questo ha la priorita assoluta. Se le cose stanno
come sospettiamo, la bambina potrebbe ancora essere viva, sve-
nuta da qualche parte. Per chi non ne abbia esperienza, ¢ difficile
stabilire se una persona sia morta oppure solo tramortita. Possia-
mo ancora salvarla, se la troviamo in tempo. Voi due continuate
a bussare a ogni porta della scala ¢, poi tornate agli appartamenti
dove non vi ha risposto nessuno. Inoltre, dovrete essere a dispo-
sizione quando Sonja entrera con la scientifica, nel caso i Nilsson
dovessero protestare. Trattateli, perd, con gentilezza. Potrebbero
essere due innocenti che si ritrovano nella circostanza peggiore del-
la loro vita».

«Esistono forse degli innocenti?», se ne usci Markus con I’aria
di chi sembra aspettarsi dei complimenti.

«A questo stadio non abbiamo certezze e trattiamo tutti con il
necessario tatto. E mai possibile che io debba spiegare una cosa
tanto ovvia? Quello che pensiamo della gente ce lo teniamo per
le nostre riunioni, ok?», domandai fissando Markus dritto negli
occhi.

Egli distolse lo sguardo bofonchiando qualcosa.

«Markus e Hector», continuai, «perlustrate anche la cantina e
i cassonetti della spazzatura. Io seguo un’altra pista, ci rivediamo
tutti dai Nilsson».

I due giovanotti si diressero verso la scala A. Sonja mi guardo
con aria interrogativa, voleva sapere qualcosa dell’altra pista ma,
quando le risposi con uno sguardo accigliato, comincio a digitare
sulla tastiera del suo cellulare. Mi diressi verso la scala ¢ facendo il
giro del palazzo. Le nuvole si radunavano sopra il bosco, traspor-
tate da un vento forte. Sarebbe piovuto entro poche ore.

Questa volta Henrik Ingves era a casa. Passi ovattati, poi un’om-
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bra nello spioncino. Una pausa di riflessione prima che la porta
sl aprisse.

«Buon pomeriggio», dissi scandendo con forza ogni sillaba. «So-
no Harald Lindmark della polizia giudiziaria. Ti ricordi di me?»

«Come potrei mai dimenticare te e le tue assurde accuse?», ri-
spose Ingves con lo stesso tono risentito di tre anni prima. Non
era cambiato molto: aveva poco piu di quarant’anni, un viso dai
tratti delicati, rasato con cura e piu rotondo rispetto al passato; le
labbra, atteggiate in una smorfia sarcastica, un poco piu sottili; i
capelli castano scuro meticolosamente tagliati corti come un tem-
po, ma con una sfumatura di grigio piu intensa.

«Un anno fa indagavamo su un grave crimine e adesso sono qui
per una ragione simile».

«E, come in passato, mi accusi su basi altrettanto inconsistenti!».

«Di cosa dovrei accusarti?»

«Dipende da qual ¢ il tuo obiettivos.

«Posso entrare?».

Ingves esitava.

«O mi lasci entrare oppure mi segui in commissariato».

Fece un passo di lato e mi invitd a entrare con un gesto teatra-
le di entrambe le braccia. Recitava il ruolo di un raffinato capo-
cameriere: d’altronde era la sua professione.

Il suo soggiorno era proprio come lo ricordavo, arredato con
gusto in mogano e pelle scura, con due elementi che saltavano
all’occhio: un quadro astratto sopra il divano e una serie di pesanti
suppellettili d’ottone sulla libreria. Con un ulteriore ampio gesto
delle mani, mi indico di sedermi sul divano mentre lui troneggia-
va sull’'unica ma imponente poltrona della stanza. Sentii un vago
odore di fumo: segno che Ingves non fumava ma che lo lasciava a
qualcun altro di tanto in tanto nell’appartamento.

«Conosci una bambina della scala B, Petra Nilsson?»

«Ne ho visto una fuori dal palazzo, ma non so come si chiama».

«E scomparsa».

«Mi dispiace. Ma questo cosa ha a che fare con me?».
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«Seguiamo tutte le piste e abbiamo frettax».

«Pero io non sono una pista», si oppose Ingves. «LLo sono solo —
secondo la tua assurda fissazione — se si crede che abbia ucciso io
Julia Dunander. E cosa pensi che abbia fatto stavolta: ammazzato
una bambina?»

«Violentata e uccisa. Come la volta scorsa».

«Il pubblico ministero non ti ha creduto quella volta e nessuno
ti credera neanche adesso».

«Non hai dunque nulla in contrario se do un’occhiata in giro?».

«Qui nel mio appartamento? Per controllare se ¢’ una bambina
nascosta sotto il letto o dentro un armadio! Stai offendendo la mia
intelligenza, proprio come in passato hai piti volte messo in dubbio
la mia integrita. Che diritto hai di farlo, senza la minima prova?».

Lo fissai con un mezzo sorriso. I suoi occhi marrone incontraro-
no il mio sguardo senza battere le ciglia, mentre rifletteva.

«A una condizione», concluse infine. «Che ti possa fotografare
mentre ficchi il naso. Potrebbe tornarmi utile un giorno o Ialtro:
il grande Harald Lindmark che fruga negli armadi e solleva mate-
rassi. Coprendosi di ridicolo».

Era il solito vecchio Ingves, creativo e imprevedibile nelle sue ri-
sposte, con quel sorriso beffardo sulle sottili labbra rosso acceso.

«Ok», acconsentii, quindi mi alzai e mi sfilai la giacca. «Tu avrai
le tue foto e io dormiro piu tranquillo stanotte».

«Davvero, Harald? Con il lavoro che fai, non credevo dormis-
si molto», disse Ingves tirando fuori il cellulare dalla tasca della
giacca appesa nell’ingresso.

Cosi incominciammo la mia breve perquisizione. Cercai Petra in
tutto I'appartamento di Ingves: armadi, ripiani della cucina, vali-
gie e scatoloni. Una bambina di nove anni con le ginocchia strette
al petto, legata e con un bavaglio sulla bocca non occupa molto
spazio. Sarebbe stato tipico dell’atteggiamento superbo di Ingves
correre il terribile pericolo di occultarla in casa sua. Forse in un
nascondiglio segreto? Bussai su pareti e mobili, cercai perimetri
esterni che sembrassero pitt ampi degli spazi interni, ma non tro-

29



vai nulla. Nel soggiorno rigirai il divano e la poltrona per scoprirvi
delle cavita. Erano pesanti e fui costretto a fare un grosso sforzo,
dal momento che Ingves si rifiutava di darmi una mano.

Per fare le sue foto mi ballava intorno come un ermellino in-
torno a un orso. Spesso infilava il cellulare negli scaffali e negli
armadi, vicinissimo alla mia faccia. Dopo un primo giro d’ispe-
zione nell’appartamento, tirai fuori tutti i cassetti dalla scrivania:
potevano nascondere il passaggio verso un piccolo ripostiglio.

Da uno di essi cadde sul pavimento con gran botto una pistola.

«Calma, Harald», disse Ingves. «E un vecchio arnese che ho ere-
ditato da mio padre. Un cimelio di guerra. Non viene usata da
anni e a ogni modo ho una regolare licenza».

Annusai la bocca dell’arma ma non sentii odore di polvere da
sparo, solo metallo e grasso. I'arma era in buono stato, ma non
era stata usata nel corso dell’ultima settimana. Ingves cerco la sua
licenza. Controllai che fosse ancora valida e registrata a suo nome.

Sudato e con il fiato corto, rimasi in piedi nel salotto, dove pro-
nunciai solo queste parole: «La cantina».

«Harald, Harald, il tuo sporco lavoro ti sta veramente rovinan-
do», disse Ingves fingendo di levare dello sporco da una delle ma-
niche della mia camicia. «Ma ti fotografo volentieri nella mia can-
tina polverosa. Ti daro addirittura una torcia, cosi avrai pit luce».

Scendemmo dunque nella cantina, mezzo piano piu in basso.
Era un vano di grandezza standard, quasi vuoto, chiuso da una
rete per le galline. Feci un giro e illuminai con la torcia gli al-
tri spazi, rimanendo un paio di volte immobile in ascolto. Ingves
scattd qualche foto tenendosi a una certa distanza da me.

Tornammo nel suo appartamento, indossai la giacca ma non me
ne andai ancora. Adesso era il mio turno per rimetterlo al suo posto.

«Questo non prova nulla», affermai. «Dove ti trovavi tra le tre e
le sette di questa mattina?»

«Saranno pure affari miei».

«Dal momento che ¢ un punto importante in un’indagine della
massima priorita, sono pure affari della polizia!».
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«Capisco quanto tu possa essere scosso per la scomparsa di una
bambina», disse Ingves in tono dolce e rassicurante. «Il solo pen-
siero di cosa potrebbe esserle accaduto ¢ terribile. Qualcuno, per
esempio, potrebbe averla costretta a entrare in una macchina per
condurla in un posto sconosciuto. Una volta li, forse I'ha fatta spo-
gliare, voleva vederla nuda, farle delle foto. Poi inizia a toccarla,
a toccarla dentro con dita avide. Molto in profondita. Lei urla e si
dimena ma non c’¢ nessuno che possa sentirla. Lui si eccita sem-
pre di piu e si abbassa i pantaloni. Tutto questo forse sta accaden-
do proprio mentre noi ce ne stiamo qui seduti a parlare, mentre tu
frughi in giro per casa mia come un pazzo perdendo tempo prezio-
so. E, nel frattempo, una bambina ¢ in grave pericolo».

Sentivo il cuore battermi forte nel petto, ma cercai di mantenere
un’aria distaccata. Non mi sarei lasciato provocare fino a picchiar-
lo. Era sempre stata la sua tattica anche negli interrogatori prece-
denti, ma ero sempre riuscito a trattenermi.

«Non giocare col fuoco», gli dissi con tono duro, benché la mia
voce fosse sul punto di spezzarsi. «Tutti conosciamo le tue ten-
denze».

«Ma smettila! E cosa importa se avete scoperto che frequentavo
il Toute la nuit».

«E club hard a Helsingfors».

«Non ci vedo nulla di strano per un uomo normale e vitale. Vor-
resti sostenere che tu...».

«Dove ti trovavi tra le tre e le sette di questa mattina?»

«Fammi pensare», prosegui lentamente. «Quindi Petra Nilsson
¢ quella bambina carina della scala B su cui si potrebbe volentieri
mettere le mani. Lasciami pensare: I’ho forse vista stamattina, ma-
gari le ho parlato e poi I'ho portata da qualche parte con la mia
macchina e ho fatto quel che volevo con il suo corpicino grazioso?
Purtroppo devo rispondere di no a questa domanda. Perché tra le
tre e le sette di questa mattina dormivo».

«Puoi provarlo?»

«Si, in effetti posso provarlo», disse Ingves in tono mellifluo e
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pacato. «Ero dalla mia ragazza, fa I'infermiera e aveva fatto il tur-
no serale. Ci siamo incontrati da lei intorno alla dieci e mezza. Ho
trascorso la notte li. Ci siamo alzati tardi e, prima di tornare a casa,
abbiamo fatto una bella colazione, accompagnata dal tipo di des-
sert che solo una donna puo offrire. leri sera era troppo stanca per
questo tipo di attivita, ma per fortuna nel settore della ristorazione
abbiamo le mattine libere. Poi torno a casa e cosa succede? Dopo
poco, ti presenti qui! La mia vita sociale ¢ davvero movimentata:
un caro amico dopo 'altro».

«Non siamo amici».

«Conoscenti, allora. Non puoi negarlo: ormai ci conosciamo da
un sacco di tempo, dopo tutte le nostre lunghe conversazioni. Ecco
perché ti lascio fare tutto cio: perché ci conosciamo».

«Come si chiama la tua fidanzata?»

«Nina Sjolind. Posso darti il suo numero di telefono».

«Scrivimi il suo numero e il suo indirizzo. Vogliamo incontrarlax».

«Non c’¢ problema, ma dovrete fare in fretta. Comincia il turno
serale alle due».

«Possiamo andare all’'ospedale distrettuale per incontrarla. In qua-
le reparto sta?»

«Cardiologia.

Me ne andai. Provai una sensazione gradevole ritrovandomi nel
cortile a respirare aria fresca. Ingves, quel bastardo! Era proprio
come me lo ricordavo e forse ancora peggio: adesso che si sentiva
pitt a suo agio perché era nel suo ambiente e perché, con tutta
evidenza, aveva un alibi. Teneva Petra nascosta da qualche parte?
Improbabile. Non si sarebbe trovato li senza di lei. Inoltre nessu-
no riesce a essere cosi sicuro di sé in una situazione del genere, e
tra Paltro la fidanzata avrebbe di sicuro confermato la sua versio-
ne dei fatti. Non era tipo da esporsi con un alibi infondato.

11 portone del palazzo si apri alle mie spalle. Mi voltai e vidi an-
cora Ingves.

«A proposito», urlo facendo qualche passo nella mia direzione.
«Petra Nilsson ¢ la figlia di Tony Nilsson della scala B?»

32



«Si».

«Ho sentito che ha dei debiti di gioco e non presso una banca,
se capisci cosa intendo. Forse qualcuno si ¢ stufato e ha preso la
bambina per mettergli pressione?».

«Da chi I’hai sentito?»

«Non ricordo. Ma ¢ una voce che gira al pub, ¢ la notizia nume-
ro due in citta, per cosi dire. Sono cose che dovreste sapere, voi
che vi atteggiate a grandi professionisti!».

Annui in maniera atteggiata, poi si volto e spari nell’'ingresso.

Guardai I'ora: le 13:46. Quattro ore dalla denuncia, sette dalla
scomparsa di Petra. Erano passati quattrocentoventi minuti e il
suo cuore aveva battuto migliaia di volte sotto quelle costole deli-
cate, se ancora stava battendo.

Avevo bisogno di riprendermi un attimo e mi diressi verso il bo-
sco, benché il cielo fosse nuvoloso e il vento continuasse a soffiare
forte. Il bosco era spoglio e pieno di rovi, c’era un odore aspro e
alberi mezzo divelti ne schiacciavano altri. Qua e la qualche fosso
era straripato rendendo il sentiero un pantano di fango. Alcuni miei
colleghi cercano una purezza incontaminata nella natura, ma ¢ tutto
falso. Nel suo stato originario, la natura ¢ sporca e caotica. Quel
punto appariva proprio come tre anni prima, quando Julia Dunan-
der giaceva morta in una zona interna del bosco. Mi sembro di rico-
noscere il luogo esatto in corrispondenza di una curva del sentiero.

Sudato com’ero, cominciai a sentire freddo e decisi di tornare
indietro. Giunto al parcheggio, gettai un’occhiata a un grande cas-
sonetto verde scuro. Fui travolto da un tanfo dolciastro, ma nella
penombra non si distingueva nulla tra 'immondizia che potes-
se ricordare un corpo avvolto dentro qualcosa. Hector e Markus
avrebbero frugato la in mezzo.

Entrai quindi nella scala A per guardare i nomi sul citofono. Era
parzialmente costellato di foglietti attaccati con lo scotch, ma sotto
il vetro c’era scritto DUNANDER in lettere bianche di plastica. Nils
abitava ancora nell’appartamento in cui gli avevo dato la notizia
della morte di Julia. Spesso sono stato costretto a fare questo tipo
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di comunicazioni, ma non ho mai visto nessuno rimanerne tan-
to sconvolto. Ci aveva gia accolto con la bocca spalancata per la
preoccupazione e, quando mi aveva sentito pronunciare la parola
“condoglianze”, si era accasciato in ginocchio. Poi era caduto in
avanti con le mani premute sul ventre, come se un pugno enorme
gli avesse aperto dentro una morsa. Era passata un’ora prima di
riuscire a parlargli.

Avremmo rivissuto la stessa scena in casa Nilsson quella sera stes-
sa, I'indomani, o il giorno dopo ancora?

Quando mi presentai al loro appartamento, Sonja mi accolse,
offesa, dietro un muro di silenzio. Aveva le sue ragioni, se voleva
rendermi pan per focaccia per le mie parole severe nel cortile: ero
scomparso senza dare spiegazioni e adesso non avevo di certo un
bell’aspetto.

Due tecnici della scientifica avevano spruzzato del reagente sul
pavimento e ora andavano avanti e indietro con delle lampade a
luce blu. Un terzo stava spennellando gli spigoli dei tavoli e gli
stipiti delle porte. Tony era imbronciato e stava seduto in salotto
con indosso una maglietta lisa verdastra a guardare con palese di-
stacco la TV senza volume. Stina vagava per la casa con una faccia
sconvolta e si torceva le mani, letteralmente. Spesso ho fatto caso
a questo elemento, le persone sottoposte a forte pressione emotiva
si comportano proprio secondo i vecchi modi di dire: si mettono le
mani nei capelli per la disperazione, rimangono a bocca aperta per
la sorpresa. Non appena Stina mi vide, si precipito verso di me.

«Se tu sei il capo qui, devo protestare: ci state trattando come
dei criminali. E allucinante pensare che qualcuno dentro casa ab-
bia fatto del male a Petra. Dovreste essere fuori a cercarla!».

La portai in cucina, dove ci accomodammo intorno alla tavola.

«Stinax», le dissi. «Abbiamo diramato un avviso di ricerca ma, se-
condo la prassi investigativa, dobbiamo valutare tutte le eventualita
del caso. Inoltre, abbiamo saputo che ¢’¢ stata un po’ di confusione
qui ieri notte».
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«In che senso, confusione?», sbuffo Stina. «E quella vacca della
Ramani che sparla alle nostre spalle, quella che occupa gli orari
degli altri nella lavanderia condominiale®?».

«Non ¢ forse vero che tu e Tony avete alzato prima il gomito e
poi anche la voce, stanotte?»

«Forse», ammise Stina. «Lui & talmente sbadato in fatto di soldi.
Devo sempre controllarlo».

«l salotto da sull’ingresso», considerai. «Questo significa che,
quando state li, ¢’¢ solo una porta a separarvi dalla camera di Pe-
tra. Potrebbe essere stata svegliata dalla vostra conversazione?»

«No, non credo. Di solito dorme bene. In ogni caso, non ¢ uscita
dalla sua stanza, di solito lo fa se deve fare pipi o se ha fame».

«F mai successo prima che Petra si sia svegliata perché voi. ..
discutevate?»

«E accaduto in passato, ma negli ultimi tempi, fin dalla prima-
vera, ha dormito meglio».

«Quando veniva da voi, in passato, cosa vi diceva?»

«Era triste perché ci sentiva litigare. Ricordo di aver provato
anch’io la stessa sensazione da piccola, ma adesso capisco che si
trattava solo di normali conversazioni tra adulti».

«Ora devo farti una domanda importantissima: ¢ mai successo
che Petra non si trovasse a casa quando ti sei svegliata?».

Stina guardo fuori dalla finestra.

«Mai nei giorni di scuola», sussurro. «Pero una volta, in agosto,
¢ tornata dopo essere uscita di mattina presto. Aveva soltanto fat-
to una passeggiata, mi ha detto».

«Avevate litigato anche quella notte?»

«Non lo ricordo. E possibile. Spesso rimaniamo svegli dopo che
Petra & andata a dormire. Non abbiamo poi cosi tanto lavoro, quin-
di possiamo dormire fino a tardi, la mattina. La sveglio perché deve
andare a scuola e poi torno a letto».

* Nei condomini svedesi, ci sono alcuni spazi comuni, come la zona lavanderia e quella
riservata ai cassonetti (72.d.z.).
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Mi alzai e mi diressi verso I'ingresso, dove mi raggiunse Sonja.

«Ancora nessun risultato», disse. «Devono analizzare il DNA in
laboratorio ma la verifica con gli ultravioletti non ha rivelato trac-
ce di sangue nell’appartamento».

«Potrebbe anche trattarsi di strangolamento», ipotizzai a bassa
voce. «Solo un po’, per farla stare zitta, ma poi le cose prendono
una piega inaspettata.

«In questo modo non ci sarebbero tracce», concluse Sonja. «Cosa
facciamo adesso?»

«Voglio parlare con Tony a quattr’occhi. Chiedigli di andare in
cucina al posto di Stina».

Mi recai in bagno, avevo voglia di farmi una bella doccia dopo
la fatica e la sudata a casa di Ingves, ma mi dovetti accontentare di
sciacquarmi il viso e di guardarmi allo specchio mentre mi lavavo
le mani: lo sguardo di una persona dagli occhi acquosi grigio-blu
che sembravano sempre socchiusi, sotto palpebre che si facevano
man mano pil pesanti; zampe di gallina e borse, ogni mese che
passava sempre piu profonde, e la barba che si stava ingrigendo.

“Questo sei tu”, pensai. “Tu che devi infierire su genitori che gia
soffrono. Sospettare tutti delle peggiori azioni possibili, segnarli
con un marchio terribile che forse non scomparira mai. Hai un
potere, ma allo stesso tempo non sei che il netturbino della socie-
ta. Chi mai vorrebbe fare il tuo mestiere, oggigiorno?”.

Entrai in cucina e chiusi la porta. Tony era seduto al tavolo a
braccia conserte, come a voler mostrare i suoi bicipiti muscolosi.
Mi versai un bicchiere d’acqua. Appoggiato al lavabo, tentai di
parlare con tono rilassato.

«Mi dicevi che sei in malattia al momento per via della schiena,
giustor»

«Si, proprio come ho gia detto stamattina».

«E dal momento che neanche Stina lavora con continuita, sup-
pongo che abbiate problemi economici».

«Ce la caviamo. Prendo I'indennita di malattia».

«Hai forse altre entrate?»
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