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Giuditta Scalzi

I mammiferi felici ridono
fino a tarda notte
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A tutti coloro che fanno teatro 
(in Italia ce ne sono tanti)

e non trovano mai un punto fermo, 
una patria o un giaciglio 

per la loro identità di teatranti…
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1
Mammiferi introversi, mammiferi estroversi:
piccoli problemi di classificazione faunistica

Quando ho cominciato a scrivere questa storia ce
l’avevo a morte con qualcuno. Non è uno scherzo.

Nemmeno una figura retorica. Di questo qualcuno de-
sideravo la morte. Possibilmente cruenta.

Poi, mi è passata. Adesso, ce l’ho a morte con qualcun
altro. E questa, per fortuna, è quasi una battuta. Con il
tempo, ho imparato ad ammorbidire i miei rancori.

Sono un giovane derealizzato. Un prodigio di natura
urbana. Un fenomeno antropologico in espansione che
non ha nulla a che vedere con il Giovane Holden e
tanto meno con le Giovani Marmotte. La derealizza-
zione è una condizione esistenziale nuova, praticata in-
consapevolmente. O almeno, spero.

Suona un po’ come derattizzazione. Le due pratiche
hanno più punti in comune di quanto uno possa pensare.

Mi chiamo Otto. Detto il Secco. Non ho osato chie-
dere ai miei genitori il perché di questo nome. Ci deve
essere, dietro, un segreto. Meglio non approfondire.
Non credo abbia a che fare con l’Otto marzo o l’Otto
settembre. Comunque, Otto il Secco suona bene. Me
lo tengo e vado avanti.
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Siamo nel 1995. Ha la sua importanza. Nel 1994, in
Italia, sono accaduti certi fatti che è meglio far sapere
a chi verrà dopo, figli compresi. Se, mentre stai orga-
nizzando un viaggio all’estero, ti compare in televisione
la faccia del ministro Tremonti, parti più contento.

Appunto. Comincerei la mia invettiva, perché di que-
sto si tratta, con una preghiera rivolta al Creatore.
Chiunque esso sia. Qualsiasi fattezze abbia. Ovunque
abbia trovato la sua collocazione nell’infinito universo.
Mi rivolgo a Lui perché non vedo chi altri, se non un’en-
tità astratta, potrebbe prendere in considerazione l’enor-
mità delle mie richieste. Non è diverso dal giocare al
lotto. Spendi poco, rischi nulla. Al massimo ti va male.

Comincerei questa preghiera in modo tradizionale.
Rivolgendomi a Lui in prima persona. Con umiltà,
certo. E senza strafare.

Quasi un blues. Dunque: tempo. Uno due tre quattro.
Oh, my sweet Lord. Fammi uscire in fretta da questa

giovinezza. Non ne posso più. Fammi adulto, subito.
Adesso, qui. Già calvo, sposato, tre figli, casa, lavoro, ga-
strite. Mettimi dove ti pare. Ti lascio carta bianca. Ti ru-
berò non più di venti minuti. Adesso mi lavo, mi vesto,
esco. Salgo in automobile e mi dirigo verso San Siro.

Oh, my sweet Lord. Al primo semaforo fammi trovare
moglie. Mettimela lì, davanti al bar dell’angolo. Già ve-
stita di bianco. Scegli tu. Una qualsiasi. Basta che sia
simpatica, la prendo com’è. E non se ne parli più.

Oh, my sweet Lord. Al secondo semaforo fammi tro-
vare lavoro. Mi metti il sindaco con la fascia tricolore
che bussa con discrezione al finestrino. Complimenti!
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Lei è il nuovo bibliotecario della scuola media Piero
Ciampi. Le va bene? E io tiro su. Bene, ho già una mo-
glie e un lavoro. Ci abbiamo messo non più di tre mi-
nuti, no?

Oh, my sweet Lord. Al semaforo successivo sistema
l’assessore all’Edilizia popolare che picchia contro il
parabrezza. Complimenti! Le abbiamo assegnato un al-
loggio due camere bagno e tinello. A Gallarate. Le va
bene? E io tiro su. Una sola stanza in più e già mi sen-
tirei perso. Moglie, lavoro e casa. Il tutto in cinque mi-
nuti. Proseguiamo.

Oh, my sweet Lord. Al quarto semaforo metterai il
medico della mutua che mi fa cenno di accostare. Com-
plimenti! Dall’esame del suo DNA abbiamo accertato che
lei soffrirà di ulcera, diabete, bronchite, un paio di esau-
rimenti nervosi ma non le verrà il cancro. Le va bene? E
io tiro su… Poi proseguo la corsa, sperando di avere
abbastanza benzina.

Oh, my sweet Lord. Al quinto semaforo è la volta del
mio primo figlio. Sistemato dentro una culla ai margini
della strada. Chiamalo Apocalisse, Ameba, Sconnesso
o Nulla. Scegli tu. L’importante è che sia sano. E io tiro
su. Se devo averne altri, sistemali ai semafori successivi,
già delle età giuste. Io tiro su tutto.

Così, da questa sera, comincio a vivere sul serio. Esco
una volta per tutte dalla giovinezza.

Oh, my sweet Lord. Ho ventiquattro anni. Sono vec-
chio, disilluso, stremato. Non chiedo risarcimenti. Solo
linearità, progettazione, prospettive, pianificazione delle
poche risorse che mi rimangono addosso. Questo,
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chiedo. Come faccio a star su di morale? Ho scelto la
professione del comico: si può essere più imbecilli? Co-
mico cosa? Dove? Chi? Quando? Appena mi viene in
mente una battuta corro a sotterrarla. Ma se voglio cam-
pare, devo pur far ridere la gente. In qualche modo.

Il problema è che sono un ragazzo rispettoso. Non
me la sento di scimmiottare i miei contemporanei. Così
scimmiotto me stesso. Oh, my sweet Lord.
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2
Entra in scena la mia mammifera. Dove?

A Firenze. Grazie, Albertazzi!

Ora, le ragioni di questa invettiva. Ma devo necessa-
riamente partire da una storia d’amore, altrimenti

sembrerei un superbo o un nullafacente. Anche se non
mi piacciono quelli che parlano continuamente di que-
sto, come se la vita, tutta intera, fosse soltanto amore.
Purtroppo, lo è.

Questa storiaccia d’amore mi è crollata addosso men-
tre me ne stavo tranquillo a sfruttare la mia giovinezza.
Cioè, facendo quasi nulla. Valentina l’ho conosciuta
durante un provino, a Firenze. Mi era sembrata abba-
stanza bella e simpatica. Forse troppo austera per la
sua età. Aveva un corpo scattante, pieno di energia.
L’alterigia con cui guardava i suoi coetanei scompariva
subito, appena scopriva in loro qualcosa di buffo. Al-
lora rideva, rinfrancata. Credo non superasse, in al-
tezza, il metro e sessantacinque. Sembrava la sorella
maggiore di Rita Pavone, in versione più sofisticata.
Senza lentiggini. Con i capelli biondi, certo, ma tinti.
E gli occhi color nocciola. Anche se la luce della pri-
mavera, chissà perché, li faceva diventare verdi.

Albertazzi le disse: Brava, si vede che hai talento, guar-
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dandole dentro la scollatura, anche se non c’era gran-
ché. Non la prese per lo spettacolo. Solo per una cena
a lume di candela. Era rimasto colpito dalla sua imper-
tinenza. Valentina ci aveva riso sopra lusingata, ma di-
spiaciuta. Io non avevo la minima idea di chi fosse
questo Albertazzi. Avevo fatto il provino nella speranza
di rimediare un po’ di denaro.

Dopo aver declinato l’invito, Valentina si era accon-
tentata di una pizza con me a pochi passi dal teatro. Per
tutta la sera mi parlò di Carmelo Bene come se fosse un
fenomeno più impressionante di Marilyn Manson, ma
per una cerchia ristretta di estimatori molto chic. Sem-
brava stesse parlando di uno sciamano. Incantato dal
suo splendido accento fiorentino, con tutte quelle vocali
aspirate, alla fine fui costretto a chiedermi come avessi
fatto a vivere fino ad allora senza aver mai visto uno
spettacolo di Carmelo Bene. All’epoca ero ignorante.
Non che adesso sia cambiato poi molto.

Eravamo entrambi aspiranti attori. Come del resto il
sessanta percento della popolazione giovanile italiana.
L’altro quaranta percento era in attesa di sfondare in
TV. Per trovare qualche aspirante falegname o operaio
o commesso bisognava oltrepassare la frontiera. Arri-
vare in Svizzera.

Dopo la pizza l’avevo accompagnata sotto casa di
un’amica che l’ospitava. Magari ci si rivede, no? Sol-
tanto in quel momento scoprimmo di abitare nella me-
desima città. Come, non sei fiorentina? Ero davvero
sbalordito. Direi proprio di no. Mi piace giocare con i
dialetti che non mi appartengono. Sono un’attrice, che
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c’è di strano? Niente. Solo che io, magari, non avevo
quell’orecchio lì. In questo era proprio brava. Una mu-
sicista, direi. Passarono otto mesi prima di incontrarci
di nuovo per caso in una piazza del centro, a Milano.
Dalle parti del Duomo. Lei sembrava contenta, è scop-
piata a ridere e mi ha preso sottobraccio.

Fu allora che cominciò. Ed era evidente dal modo
buffo in cui camminavamo, due soldatini di piombo.
Quel suo braccio dentro al mio era un fatto innaturale,
ma lei insisteva. Dopo una ventina di minuti già si pro-
cedeva più spediti. Guarda che se mi fai ridere troppo,
poi sarò costretta a uscire sempre con te, fu una delle
frasi che pescò. Per mettermi a mio agio.

Un invito irresistibile per un comico. Ed eccomi lì a
chiederle chi le compra quei vestitini Armani che la fa-
sciano come carta velina. Le chiedo attraverso quale
combinazione genetica è entrata in possesso di un sor-
riso tanto luminoso. Se è altrettanto brava a sognare
così come si destreggia con la carta di credito. Se tutti
gli uomini che ha avuto le sono almeno serviti a diven-
tare più comprensiva verso quelli che verranno in fu-
turo. Parlo a vanvera. Per ritrovare il mio baricentro e
dire anche a me stesso che sono consapevole del disa-
stro dietro l’angolo. So già di Valentina, solo guardan-
dola con attenzione, tutto il peggio che c’è da sapere:
non puoi fartela con la figlia del padrone. Finisce a ba-
stonate, quando va bene.

Segue una settimana di passeggiate negli angoli più
suggestivi della città. Soprattutto lungo i Navigli. Ci ri-
veliamo le rispettive esistenze mentendo il più possi-
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bile. È il gioco della seduzione. Fare bella figura, spa-
rarle grosse, trasformare la propria vita in una caricatura.
Un bel momento, mi ferma davanti a una banca. Okay.
Ci sto. Perdi pure la testa per me. I tuoi modi dolci e un
po’ rozzi mi hanno convinta. Non è romantico. Ma fun-
ziona. È andata, gemo.

Per farmi capire che è davvero cominciata mi porta a
casa sua. Zona San Siro. Una elegante palazzina bianca,
in stile Tudor. Quella della famiglia Linder. Dove lei ha
il ruolo di protagonista assoluta, quello di figlia unica.
Con una cuoca, un maggiordomo, una cameriera e un
giardiniere, 24 ore su 24. Dopo aver percorso mezzo
chilometro di corridoi e scalinate senza incontrare nes-
suno, se non una servitù straniera e incattivita, mi ri-
trovo dentro la sua stanzetta da studentessa. È poco
più grande dell’intero appartamento dove viviamo il
babbo, la mamma e io. Arredata in stile vittoriano,
come nei film di James Ivory.

Ti piace il mio nido?, chiede, sorridendo e togliendosi
la giacca. Molto. Ma non c’è la paglia. Dove fate i vostri
bisogni durante l’inverno? Ho già messo il dito su una
piaga dolente. Non fare lo spiritoso. Mi siedo sopra un
divanetto color sangue, delicato quanto un vetro sof-
fiato di Murano e scopro le comodità dei ricchi. Non
si deforma sotto il mio peso. Mi accoglie, elegante. Poi
sbalordisco guardando una foto sopra la sua scrivania
da studentessa. Ritrae un signore pelato che le somiglia
accanto a Bettino Craxi.

Chi è?, chiedo, fingendo noncuranza. Mio padre. Un
architetto. Sta progettando il nuovo aeroporto di Mal-
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pensa. Così capisco che sono entrato nella casa del ne-
mico. Quindi, non sapevo ancora tutto il peggio. Mi
ero illuso.

Ci facciamo una canna, prima?, domanda Valentina,
aprendo la borsetta. E se entra tua madre? Non ho ca-
pito ancora niente. Ma comincio a farmi un’idea. E poi,
prima di cosa? Non ci siamo ancora nemmeno baciati.
È a Lugano. E lei fuma molto più di me. Ha un rapporto
ventennale con il Robespierre di piazzale Loreto. Lo co-
nosco, per sentito dire. Uno spacciatore di lusso che
chiamano al cellulare quando organizzano feste per
combinare un buon affare, con qualche imprenditore
un po’ radical. Ha una Ferrari rossa. Sul cofano ha
fatto disegnare la faccia di Che Guevara da un tossico
bravo in Street Art. È obbligatorio?, chiedo preoccu-
pato. Le droghe mi dicono male. Obbligatorio, no. Ma
farmela da sola mi intristisce.

L’assecondo. Mi dà una roba così potente che faccio
fatica a reggermi in piedi. Dieci minuti e non sappiamo
più di cosa stiamo parlando. Mi fa dei cenni, dei gesti,
neanche tanto allusivi, con i polsi e le dita, in un lin-
guaggio mimico a metà tra il teatro e la lingua dei segni.
Mette su un po’ di musica, elettronica spinta. Si apre la
Sesta Galassia. Una pioggia fitta di note riempie la
stanza come bollicine di champagne. In modo del tutto
imprevedibile, a un certo punto, mi fa addirittura l’oc-
chiolino. Il minuscolo movimento di quelle ciglia è così
esplicito e, allo stesso tempo, così delizioso che mi trovo
costretto a raggiungerla disteso su un letto enorme con
le lenzuola nere e i cuscini viola. Sguscio fuori dai vestiti
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al rallentatore come un bue sott’acqua. Nonostante la
canna, continuo a vergognarmi del mio corpo così esile,
le spalle strette, la pancia un po’ molle. Il biancore ma-
laticcio della mia pelle è una merce che espongo con ri-
luttanza infantile, come in presenza di un dottore.
Guardo in basso, per non sapere il risultato del suo
esame. Mi avvicino con le braccia tremanti, il Parkinson
è a un passo. La stringo e mi ricordo che non ho avuto
il tempo di lavarmi i denti. E neppure lì sotto.

Poi, sento il suo odore. Aspro, indefinibile, legger-
mente sgradevole. Come quando entri in una stanza che
non è stata areata da lungo tempo e da qualche parte,
magari in un cassetto, c’è un fiore appassito che si disfa
nel buio. Mi tranquillizzo, il mio odore non potrà essere
peggiore di quello. Dopo qualche secondo, l’odore
passa in secondo piano. E trovo la consistenza rassicu-
rante del suo corpo. Un calore femminile che mi tra-
sporta lontano, là dove credi tutte le persone siano state
create con il fine ultimo di amarsi. Amarsi e basta, senza
tante storie.

Non ricordo come sia andata se non che, dopo una
ricerca affannosa, siamo riusciti a trovare le due parti
anatomiche da far combaciare. Infine, abbiamo messo
in pratica quel movimento ritmico ed essenziale che
trascina anche i più imbecilli a un orgasmo. Ma non
Valentina. Sarebbe troppo banale. Poco chic. In una
come lei, anche l’orgasmo va pensato. E tanto. Però
sembra contenta uguale.

Da quel momento è cominciato un faticoso apprendi-
stato culturale. Valentina vuole che ami tutto quello che
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ama lei. E nella nostra love story è una pretesa compren-
sibile. Dunque, da adesso in poi, dovrò amare: David
Mamet, Paul Auster, Wittgenstein, Mies van der Rohe,
Keith Haring, il Kronos Quartet, Elvis Costello, James
Ivory, Nanni Moretti… Ma la lista è assai più lunga.
Comprende anche Umberto Bossi, che lei considera il
Tom Waits della pianura padana, Quentin Tarantino ed
Elio e le Storie Tese. Io apprezzo tutto ciò che è bello. Non
faccio distinzioni tra cultura alta e cultura bassa. Adoro
Joyce, Proust e Picasso. Ma anche Somerset Maugham e
l’ultimo Hemingway. A volte, alcuni fraseggi di Mina o
della Vanoni mi schiantano il cuore, per la loro intensità.
Io, che ho letto solo gli Albi di Topolino e Tex Willer,
sono ipnotizzato. Come davanti a un serpente a sonagli.

Sono cresciuto in una famiglia che aveva tre miti, in-
discutibili. Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Dario Fo.
Grazie al mio babbo, Aldo, che me li ha fatti conoscere
fin da piccino. Per quanto riguarda il mondo della po-
litica, anche lì c’erano solo tre miti, altrettanto indiscu-
tibili. Berlinguer, inteso come Enrico, Luciano Lama,
Nilde Jotti. Quando in televisione apparivano loro, nel
nostro piccolo appartamento scendeva un rispettoso
silenzio. Ci si apriva bene le orecchie. Si ascoltava.

Valentina dice che della politica non gliene importa
nulla. Lo capisco da come mi guarda storto quando le
confesso le mie preferenze politiche. Non vorrai mica
scherzare? Cosa trovi in gente così? È grigia, noiosa, senza
un briciolo di umorismo. Comunque, tra noi non sarà un
problema: discuteremo solo di arte e di cultura. Mi piace-
rebbe esserne convinto. Ma qualche dubbio ce l’ho.

17

MAMMIFERI_AGN110  20/04/11  10:09  Pagina 17



Quando le ho fatto ascoltare tre canzoni di Gaber e
due di Jannacci (di più non ho potuto, già aveva mal
di testa) mi ha guardato con una certa attenzione, come
se cercasse di mettermi a fuoco. Che gusti da vecchio.
Non senti che suonacci? E non mi dirai che i testi solle-
ticano la tua intelligenza. Sì, ma non gliel’ho detto e
forse ho fatto male.

Perché Valentina è una ragazza moderna, una di
quelle che hanno studiato dalle Orsoline e vanno a
danza dall’età di tre anni. Quelle, per intenderci, che
al ristorante sanno benissimo quale forchetta prendere
per prima e quanto lasciare di mancia al cameriere,
senza offenderlo. Ha le idee molto chiare sugli scenari
che la vita le spalancherà davanti. La nostra esistenza
dovrà raggiungere un equilibrio perfetto tra romantici-
smo e leggerezza, tra intelligenza e umorismo. I miei ge-
nitori non ce l’hanno fatta. Stanno crepando di troppo
denaro. Con il cranio vuoto.

Che è già un bel crepare, se visto dall’altra parte della
barricata. Con dichiarazioni di questo tipo Valentina
scava dentro di me e rimesta a mani nude dentro un
pezzo d’argilla pugliese per seminare zecchini d’oro.
Nel patetico ma nobile intento di farmi diventare il suo
uomo ideale. Che io non ne sia all’altezza è un dettaglio
ininfluente. Tanto basta lei a dare sostanza a entrambi.
Importante è la mia ingenuità di discepolo. E in quello
ormai non mi batte nessuno. Non perdo un film, una
canzone, un articolo di giornale, di quelli suggeriti da
lei. E faccio finta di capire tutto, entusiasta. Mi regala
vestiti lussuosi che non ho il coraggio di indossare, su-
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perata la soglia del mio quartiere. Li metto dentro un
sacchetto di plastica e li nascondo in cantina, prima di
salire a casa. Aldo mi prenderebbe a ceffoni.

Mi si spalanca davanti un mondo nuovo, stimolante,
scintillante. A me, che ho frequentato con scarso pro-
fitto la scuola alberghiera. Forse il luogo più refrattario
a qualsiasi stimolo artistico e intellettuale che esista
nella Pianura padana. Anche se il mio apprendistato
teatrale, forse l’evento più importante della mia forma-
zione, è avvenuto alla scuola del Piccolo. Una Royal
Shakespeare School in versione meneghina. Con an-
nessi e connessi. Frequentata due anni prima che Va-
lentina arrivasse nella schiera degli eletti. Grazie alle
raccomandazioni del padre.
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3
La scuola di teatro del Piccolo

Quando ho superato il provino per entrare alla
scuola del Piccolo mi sentivo un animale da cortile

ammesso finalmente al tepore della cucina nella casa
padronale. Dove i signori educano i propri rampolli
alle buone maniere. Per loro, il teatro è quello. Porta-
mento. Dizione perfetta. Gestualità affettata. Simula-
zione sublime di ogni sentimento ed emozione umana.
Dopo tre mesi mi era venuto il sospetto che quella
scuola servisse solo a confezionare dei perfetti animali
da salotto. E non tigri feroci da buttare addosso al pub-
blico affinché, finalmente, lo sbranassero.

Non capivo molto delle spiegazioni dei docenti.
Chiedo scusa, perchè Grotowski fa recitare i suoi attori
in un piccolo ring, a lume di candela? Quelli, troppo
presi dal loro amore per il teatro come evento artistico,
andavano in sollucchero.

Al quinto mese mi guardavano tutti già con sospetto.
Se non fossi stato così bravo in discipline come espres-
sione corporea e acrobazia, mi avrebbero sbattuto fuori
subito. Avevano bisogno di me come esempio. Anche
se rompevo i coglioni. Ma essere un esempio mi veniva
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naturale. Ho imparato a usare il mio corpo fin dall’età
di sette anni. Scavalcando staccionate altissime per sfug-
gire agli agguati della banda rivale. Correndo nella notte
per ritrovare la strada di casa, prima che me la facessero
sparire sotto il naso.

Le vacanze estive in Puglia sono state un addestra-
mento da Legione straniera. Vivevo allo stato brado
per tre mesi consecutivi e tornavo a casa solo per con-
sumare i pasti. Il resto del tempo era tutto caccia su-
bacquea, tuffi, rapine nei frutteti, spedizioni di trenta
chilometri per andare a vedere la finestra dove abitava
l’unica ragazza carina di tutta la regione.

A ventiquattro anni eseguire un salto mortale o sal-
tare sopra i due metri senza toccare l’asticella era per
me la diretta conseguenza di tutti i pericoli a cui ero
scampato. Non riuscivo a vedere alcuna straordinarietà
in quelle cose lì. Io e il mio corpo abbiamo sempre vis-
suto bene. Insieme. Tutto ciò che gli comandavo lui
eseguiva, senza porsi il problema se davvero ne fosse
all’altezza. C’è scritto nel mio codice genetico e non è
male. Solo, a volte, un po’ pericoloso.

Di certo non era scritto nel codice genetico dei miei
compagni di corso. Quelli affrontavano una trentina di
gradini già con il fiatone. Se c’era da correre si vedeva
subito che avrebbero preferito essere altrove e mandare
a farsi fottere quell’ambizione cretina di fare teatro.

Se poi durante gli esercizi di improvvisazione si trat-
tava di raccontare una storia, ne avevo a milioni. Mi
sono divorato tutte le fiabe dei Grimm e quelle che mi
mancavano ce le ha aggiunte la nonna di Foggia in
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puro dialetto. Una lingua fatta solo di fonemi e ge-
stacci. L’addestramento alla narrazione l’ho fatto alle
scuole elementari quando ho scoperto che raccontare
balle premia sempre. E più suonano inverosimili più
gli altri ci credono. Guardandoti con simpatia.

Da allora non ho mai smesso. Dire bugie, per me, è
diventato una sorta di igiene mentale. Per cui, al sesto
mese, ero diventato un esempio anche nelle ore di im-
provvisazione. Pregiudicandomi qualsiasi rapporto di
amicizia. E per fortuna.

Dovete imparare a far emergere il vostro vissuto, sup-
plicava il docente di Interpretazione a quel gruppo di
ratti da laboratorio. E, secondo me, non era per
niente una buona idea. Se l’avessero fatto per dav-
vero, non sono certo che avrebbe conservato a lungo
quel sorriso sornione e cordiale con cui li provocava.
Prima o poi qualcuno avrebbe provveduto a scuoiarlo
con un temperino, per scoprire se avesse origini cel-
tiche o borboniche. Per quei cuccioli inebetiti il vis-
suto era un’inezia, un capriccio adolescenziale, una
quisquilia da liceo privato con l’autista fuori che
aspetta. Non un cruccio, non un tormento, non un
dolore che andasse al di là del materiale che trovi in
qualsiasi canzone di musica pop.

Almeno, a sentirli parlare. Si capiva quanto faticas-
sero a fermare la mente su una riflessione profonda.
Come se l’anima fosse una lapide marmorea, ricevuta
al momento della nascita, che andava restituita intatta
al momento della morte. Guai a scalfirla con un pen-
siero molesto. In realtà, la loro psiche era un museo
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disseminato di orrori. Avrebbe suscitato un fischio di
ammirazione in Nosferatu, ma non se ne rendevano
conto.

Quando sfogliavo il «Corriere della Sera» correvo su-
bito alle pagine di cronaca nera, per controllare se
qualcuno non avesse già trovato il suo sbocco artistico
in un fatto di sangue. Perché le loro espressioni, a volte,
erano assai sinistre e con certi autori teatrali trovavano
un’altrettanta sinistra corrispondenza. Per questo li
anestetizzavano attraverso il teatro. Imparavano il por-
tamento, si sentivano al centro dell’attenzione e così
non ammazzavano nessuno. Per forza sono quasi tutti
raccomandati. Frequentare il Piccolo dà più lustro che
stare in una comunità di recupero.

Nel mio vissuto, per fortuna, avevo ben altro. Gli
scioperi all’Alfa sostenuti dal mio babbo come sinda-
calista. Io in corteo a tre anni che reggo in mano una
bandierina della CGIL, in mezzo a centinaia di energu-
meni che urlano esasperati. Le botte ricevute in quasi
tutti i cortili del mio quartiere dai compagni di scuola
più grandi, per ragioni ancora oggi incomprensibili. I
Natali in cui il regalo più lussuoso erano un paio di len-
zuola perché ce n’era bisogno se non volevo dormire
nel sacco a pelo in attesa del ricambio. Le craniate con-
tro il muro per quelle ragazze che non volevano sa-
perne di me e che invece amavo con sette metri di
stomaco in mano. Un curriculum di tutto rispetto.

Che rischiava di essere vanificato dagli insegnamenti
di quella scuola in cui l’unico obiettivo era il raggiun-
gimento della plasticità. Uno doveva muoversi come se
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fosse perennemente sott’acqua o nella stratosfera, spo-
stando l’aria con sublime tensione muscolare. Ma da
quando prendi in mano la tazzina di caffè facendo tutte
queste smancerie? Mi aveva chiesto un giorno il mio
amico Thor il Dubbio, mentre eravamo in un bar di via
Vincenzo Monti a parlare di Pinocchio il Lebbroso che
si era beccato il fuoco di Sant’Antonio. Perché, che ho
fatto? Ero arrossito, spaventato. Per mettere due cuc-
chiaini di zucchero hai lanciato un braccio in aria e ro-
teato l’altro, hai reclinato il collo come un gufo e infine
ti sei lanciato verso l’obiettivo, ma metà zucchero è finito
fuori dalla tazzina. Che ti prende? Stai male anche tu?
Così avevo compreso che la plasticità non è un dono
né un obiettivo ma una colossale stronzata. Appena in
tempo. Per fortuna, esistono gli amici.

Ma come parli? Sembri uno di quelli con la bocca
molle, che fanno fatica a mettere insieme le lettere. E mi
guardavano davvero strano, Aldo e la mamma, quando
tentavo di pronunciare le vocali con l’accento giusto,
dividendole in aperte e chiuse, senza mai azzeccarne
una.

Mi spieghi un po’ meglio cosa ti insegnano in quella
scuola lì? Perché non lo capisco tanto. La curiosità di
Aldo era dovuta anche a una legittima preoccupazione.
C’era futuro? Insomma, dopo, ci sarebbe stato anche un
po’ di denaro? E quanto? Di più o di meno del suo sa-
lario all’Alfa? Non so bene, babbo. Credo che mi stiano
addestrando a diventare un piccolo dio. Per trenta secondi
mi aveva guardato intensamente, temendo che lo pren-
dessi in giro. Poi aveva colto la mia serietà e allora si era
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spaventato davvero. Ah, ecco. Un piccolo dio. Interes-
sante. E a che punto sei? Non so se, in quel momento,
mi sono guardato dentro. Di sicuro non mi sono guar-
dato fuori. Ho risposto la prima cosa che mi è venuta in
mente. Al momento, sono messo male. Allora Aldo ha
sorriso, perché lui ha tutto un suo modo per essere me-
raviglioso. Mi fa molto piacere, figlio mio. Se posso darti
un consiglio, insisti a essere messo male. E, fischiettando,
se ne era tornato in cucina a leggere il giornale.

Al settimo mese me ne sono andato. Grazie tante, ma
preferisco fare da solo. E poi qui, di teatro, se ne fa po-
chissimo. Questo non mi è stato mai perdonato. Non
puoi andartene. Devono cacciarti loro. Altrimenti, non
vale. Lascia perdere il teatro. Sei troppo ignorante. Il fi-
sico c’è, ma non c’è la testa. Cercati un lavoro più sem-
plice. Ero l’unico con un po’ di sale in zucca.

Nemmeno me li ricordo i nomi dei miei compagni di
corso. Ho solo delle immagini sfocate. Ricordo una
biondona con le tette sesta misura a cui cadeva tutto
dalle mani e che piangeva sempre appena uno la toc-
cava durante gli esercizi di training. Piangere ti fa bene.
Prosegui. Era il commento della docente di espressione
corporea. E quella, al tocco successivo, riprendeva a
piangere rumorosamente. Non puoi smetterla di pian-
gere? Ormai ci conosciamo tutti da mesi, che paura hai?
Il regolamento di conti arrivava durante la pausa siga-
retta, quando ormai eravamo tutti esasperati dal ru-
more di quel pianto che sembrava provenire dalle
viscere della terra. Non è paura, ma desiderio. Mi hanno
toccata così poco, da piccola. Quella notizia non accen-
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deva affatto la libido dei maschi, al contrario. Adesso
non ti aspetterai che lo facciamo noi al posto loro, spero?
Più piangeva e più li teneva lontani. Ne ricordo un
altro con gli occhiali spessi, rotondi, i capelli lunghi sot-
tili come quelli di un sioux e le gengive enormi. Com-
parivano nella sua bocca come due cotechini e dei
denti nemmeno l’ombra, talmente minuscoli erano che
ti chiedevi come facesse a masticare una bistecca. Lui
era quello che sapeva tutto. In ogni gruppo c’è un tipo
così. In altri gruppi magari ce ne sono di più simpatici,
provvisti di grande capacità oratoria; nel nostro gruppo
c’era lui, privo di qualsiasi ironia.

Tu hai un altro destino. Questo lascialo a noi. Così mi
ha salutato il più furbetto del gruppo. Uno che oggi ha
uno stabilimento balneare in Liguria. L’ho incontrato un
giorno in un bar di Alassio, camuffato da californiano.
Un piccolo dio in bermuda che non sfigurava affatto,
finché non apriva bocca. Paolo Poli, quando era venuto
a fare una chiacchierata con noi prima del suo spetta-
colo, se lo era studiato con attenzione, incredulo mentre
quello gli andava raccontando perché avesse scelto di
fare teatro. Perché in famiglia sono l’unico buontem-
pone. La mamma dice che come ride con me non ha mai
riso con nessuno. L’unica ragione per cui era stato scelto
al provino era il suo aspetto da fesso. Era perfetto. Non
aveva nemmeno bisogno delle battute.

Quella sera credo che Paolo Poli sia rientrato in al-
bergo un po’ dispiaciuto per il futuro del teatro ita-
liano che, visto da lì, praticamente non c’era. Io non
avevo aperto bocca per tutto il pomeriggio. Mi ero li-
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mitato a guardarlo, rapito da singolare incanto. Ogni
battuta, ogni frase, ogni sguardo erano un capolavoro
di leggerezza e acume. Nessuna spocchia, solo l’aria
di divertirsi da pazzi nel divertire gli altri e prenderli
per il culo dall’alto del suo inarrivabile mestiere. Ec-
cone un altro che è un fenomeno a sé, come Dario Fo
e Giorgio Gaber. Questi non hanno bisogno che di es-
sere se stessi per fare arte. Anche senza palco, senza
luci, senza teatro, funzionerebbe lo stesso. E forse, due
o tre volte nella mia giovinezza, ho sognato di diven-
tare anch’io così. Lo ammetto provando una dignitosa
vergogna, ben consapevole di quanta ingenua arro-
ganza c’era dentro di me in quel periodo di scapiglia-
tura meneghina.

Riassumendo: la prima scuola è stata quella alber-
ghiera, che è servita solo a farmi scoprire come si stap-
pano le bottiglie di vino senza gocciolare per terra e a
distinguere una schiumarola da un cucchiaio. La se-
conda scuola è stata il Piccolo di Milano. Servita a ri-
stabilire le distanze tra le mie umili origini e le origini
dubbiose di molti dei miei coetanei, nonché a farmi ve-
nire la voglia di trovare un Maestro vero che non ho
ancora incontrato.

La terza scuola è stata Valentina. La più dura e mi-
steriosa, quasi esoterica. Il suo disprezzo verso le mie
capacità era così evidente che cominciai a temere di
non avere i numeri necessari per diventare quell’uomo
ideale da lei tanto desiderato. Un Carmelo Bene, con
quarant’anni di meno e più in salute.
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4
La Puglia stregonesca di Carmelo Bene

Una sera mi porta al Teatro Nazionale di piazzale
Piemonte per assistere all’Evento. Il Maestro si esi-

birà in una sua interpretazione del Macbeth di Shake-
speare. Davanti al teatro è parcheggiata un’ambulanza.
Carmelo Bene ha in corpo almeno una decina di by-
pass e potrebbe schiattare da un momento all’altro, in
scena.

Lei è emozionata dalle tre del pomeriggio. Non pensa
ad altro. I suoi genitori sono a Bali, per cui stiamo al se-
condo piano della palazzina Linder. Si fa la doccia, si
cosparge il corpo di creme, si massaggia i piedi. In-
somma, si prepara spiritualmente ad accogliere il mes-
saggio del Maestro. Digiuna. Beve acqua delle terme di
Riva del Garda. Poi si sdraia sul tappeto di Munari e fa
dei lunghi respiri profondi per espellere da sé ogni so-
stanza tossica. Forse, prega anche. Di sicuro, è a un
passo dalla pura essenza. Io ho fame, ma non dico
niente. Verso le otto, sono così suggestionato che mi
sento pronto a qualsiasi prodigio. Cosa combinerà mai
sulla scena questo Carmelo Bene? Non riesco proprio
a figurarmelo, per quanti sforzi faccia.
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Quando le luci di sala si spengono, noi siamo in pla-
tea a otto metri di distanza dal palcoscenico. Accanto
al sindaco, ad Armani, ai fratelli Versace e a Pavarotti.
C’è anche Martelli che ha accompagnato la signora
Craxi. Penso ad Aldo e mi sento male. Valentina ha di-
lapidato un patrimonio pur di non perdersi nemmeno
il movimento di un sopracciglio. Ho quasi un attacco
di panico. Mi tremano le mani. Mi manca il respiro.

I riflettori si accendono. Appare un ometto. Proprio
solo un ometto, addirittura con i piedi piccoli. Ha un
parrucchino in tinta carota e la camicia bianca a sbuffi.
Parte un applauso fragoroso. Lui si inchina appena,
quasi sprezzante. Probabilmente li odia tutti, e questo
già mi piace. Dopo tre secondi di silenzio, inizia a de-
clamare. Ha una voce nasale così artefatta e sopra le
righe che mi piglia una rabbia viscerale. Mi vengono su-
bito in mente certi dinosauri come Vittorio Gassman,
Arnoldo Foà, Nando Gazzolo. Non riesco a credere che
sia questo il mito di Valentina. Giorgio Gaber è cento
volte più autentico e divertente.

Un’altra bufala. Dopo la rabbia, arriva la noia. Mi giro
verso sinistra per sbirciare il comportamento di Pava-
rotti. Sembra deliziato, forse sono io che non capisco.
Mi concentro meglio. Ascolto. Dopo una decina di mi-
nuti mi sorprendo a pendere dalle sue labbra, con lo
sguardo ipnotizzato, perché capisco le parole e il loro
contenuto. Ma su un piano musicale. È la prima volta
che accade in vita mia. Dietro ogni suono, ogni timbro,
appare un’immagine. Contemplo qualcosa che la mia
mente è sempre stata restia ad afferrare. L’indicibile.
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Cosa cazzo sia questo indicibile, su cui alla scuola del
Piccolo mi hanno fatto due coglioni così, adesso lo so.
Sono entrato dentro un cerchio magico perchè la lingua
italiana ha ritrovato la sua esatta ragion d’essere, cioè
che quando uno recita non parla, ma canta. Resto con
gli occhi fissi su quell’ometto per circa un’ora. Bevendo
ogni suono. Ogni parola. Mi dimentico di tutto ciò che
mi riguarda, dell’epoca in cui sto vivendo, anche di re-
spirare.

Dietro quell’ometto col parrucchino color carota av-
verto il sibilo della falce. Con annessi e connessi. Non
c’è scampo. Mentre lui recita l’intero teatro viene preso
in ostaggio da una singolare forma di catalessi. Sembra
una seduta spiritica. La morte diventa una presenza tri-
dimensionale.

È la prima vera messa a cui assisto in vita mia. Dove
finalmente il sacerdote officiante riesce a raccontarmi
tutta la tragedia e la grandezza della cultura cristiana.
Solo attraverso il suono delle parole.

Quando cala il sipario, ormai sono in uno stato di
puro terrore. Quello che l’ometto mi ha lasciato intra-
vedere è qualcosa di assai poco rassicurante. Mi volto.
Valentina ha gli occhi pieni di lacrime. Forse ha capito
tutto anche lei, ma non ne parliamo.

Il pubblico intorno applaude, acclama, rumoreggia
con un’enfasi da stadio, come se volesse prendere le di-
stanze e precipitarsi in pizzeria in compagnia di per-
sone inoffensive.

Se questo Carmelo Bene non fosse un attore dal ta-
lento strepitoso, lo impiccherebbero subito. Il suo vir-
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tuosismo impedisce alla folla di ricorrere al sacrificio
umano, per levarsi dai coglioni questo scemo del vil-
laggio che è riuscito a farci sentire delle merde. Devono
ammirarlo. È già un bel controsenso. Gli abbonati del
Teatro Comunale sono il campione più rappresentativo
di quel ceto sociale geneticamente non predisposto ad
ammirare qualcuno. Se non se stesso.

Sono senza parole. Grazie, dico a Valentina, cammi-
nando come un burattino verso l’uscita. Cosa ti avevo
detto? Questo è il vero teatro, Otto. Mi prende sotto-
braccio. Come se fossi il figliol prodigo, finalmente tor-
nato a giocare nel cortiletto di casa. Sì, ma io non posso
fare quelle cose lì. Quelle cose lì le può fare soltanto lui.
Lui è uno stregone.

Valentina sorride compiaciuta. Ha finalmente trovato
un discepolo obbediente. Questo si avvicina abbastanza
alla sua idea di come debba essere un rapporto amoroso.
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5
È la realtà a ridersela.

Noi scoppiamo in singhiozzi

Nell’estate del ’46 Giulio Einaudi era in vacanza a
Bocca di Magra, in Toscana. Con Elio Vittorini, Ce-

sare Pavese, Franco Fortini, Marguerite Duras, Mary
McCarthy, Henry Moore.

Quarantotto anni dopo, nell’estate del ’94, prima di
conoscere Valentina, ero in vacanza a Diano Marina,
in Liguria. Con il Torpore, il Sonno, l’Ubriachezza e
l’Oblio. L’unica band che ero riuscito a mettere in-
sieme per sfuggire alla canicola urbana. Quattro ma-
schi post-adolescenti e una femmina diciassettenne.
Con sette biglietti da centomila in tutto, da far bastare
per quindici giorni. Dormivamo nella Volvo del Tor-
pore, tirando giù i sedili e coprendo i finestrini con
fogli di giornale.

Spero che il dottor Einaudi sia consapevole di quante
fortune gli abbia riservato la vita. Almeno quanto lo
sono io delle sue. Non per un fatto di classe, ma per
pura invidia. E spero che nemmeno nei momenti più
bui della sua esistenza gli sia sfuggita di bocca quella
frase che suona un po’ così: Ma tu guarda che vita di
merda mi tocca fare, che noi amiamo sussurrare a luce
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spenta. Quando si è in attesa del sonno e quello non
arriva. Da estati coatte a Diano Marina si torna incat-
tiviti. Niente affatto preparati all’inverno.

Quando l’estate non la si trascorre al mare per non
rimanere prigionieri dentro un groviglio di lamiere
lungo l’Aurelia a quaranta gradi all’ombra e per non
fare la figura dei single travolti dal proprio testoste-
rone, allora la si butta sulla dimensione intellettuale.
Si parte in spedizione verso qualche montagna, con i
sacchi a pelo. La lenza per pescare le trote. E qualche
libro di grande spessore filosofico da far finta di leg-
gere nelle interminabili ore di noia che separano il
pranzo dalla cena, il mattino dalla notte. Tutto il
gruppo schiacciato sotto il peso di grandi interrogativi
esistenziali perché le femmine sono una o due al mas-
simo. E refrattarie a qualsiasi accoppiamento dato che
noi facciamo troppo schifo.

Poi, in quelle montagne lì, ci si perde per settimane
intere e si torna in pianura alle soglie di settembre con
gli occhi bruciati dal sole e farfugliando di aver trovato
finalmente le grandi risposte.

Esempi: A) Dio non esiste, se non in forma gassosa.
B) Il mondo sta andando alla deriva. C) La vita è un
dono ormai avariato perché è passata troppe volte di
mano in mano, di corpo in corpo… Ma sono tutte
grandi risposte che si possono trovare in una qualun-
que rivista abbandonata nella sala d’aspetto di un
dentista.

Pantofola di Picasso, uno della band di Gallarate che
se la mena con tutti di essere il più grande imbrattatore
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di gabinetti nel nord d’Italia, è tornato da un ritiro spi-
rituale nella Valle di Non con questa grande verità:
Otto, sai cosa ho scoperto lassù? Che l’Arte puzza.

Spero che il dottor Einaudi mi perdoni per tutta l’in-
vidia che provo verso le sue estati straordinarie.
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