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Da sempre a Venezia uno soltanto è il canale, una la piazza, uno il nobile dota-
to di titolo.

Le grandi dimore si chiamavano Ca’; soltanto il Palazzo ducale, sede del gover-
no, aveva diritto a chiamarsi palazzo. Tranne piazza San Marco, tutte le altre era-
no dette campo. Le centosessantasei arterie d’acqua che si diramano tra un’isola e
l’altra sono chiamate rio, a differenza del Canal Grande. Per non contraddire il
principio repubblicano di eguaglianza, ai veneziani era vietato di fregiarsi di tito-
li nobiliari. Il Doge (voce veneziana che continua il latino ducem) era quindi il so-
lo nobile titolato della Serenissima Repubblica.
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Personaggi citati

Nobiluomo sier Cesare dalla Frascada, magistrato alle acque
Nobildonna Soranza dalla Frascada, sua moglie
N. H. (Nobiluomo) sier Zermanico dalla Frascada, loro figlio cadetto
N. H. sier Alvise Mocenigo, senatore
N. H. sier Lunardo Mocenigo, figlio del senatore
N. H sier Francesco Loredan, Doge
N. H. sier Lazaro Corner, sovrintendente alle opere di restauro
Madre Silvana, superiora delle suore Orsoline di Vicenza
Padre Diodati, abate
Sior Flaminio dell’Oio, cortesan
Sior Bardese, anatomista
Sior Gotti, idrologo esperto delle correnti della laguna
Sior Massario, architetto addetto agli edifici della laguna
Sior dottor Robolino Robolini, avvocato di Cesare dalla Frascada
Sior Brolo, noleggiatore di imbarcazioni mercantili
Siora Abbondanza Cancanigo, faccendiera di Palazzo ducale
Signor Émile de Rofiniac, precettore francese
Signora Pauli, affittacamere
Loreta, domestica dei dalla Frascada
Leonora Agnela Immacolata, chiamata “Pucci”
“Nobiluomo sier”, indica i gentiluomini veneziani. “Sior”, i cittadini di Venezia
non nobili iscritti nei registri comunali da diverse generazioni. “Signor”, i forestie-
ri, sia nobili che di estrazione borghese.
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8

Sui passi di Leonora nella Venezia di oggi. 1. Ca’ Civran; 2. Chiesa di Santo Stefano; 3.
Ospedale degli Incurabili; 4. Parrocchia di San Paterniano (zona di residenza degli avvo-
cati); 5. Parrocchia di San Trovaso (cantieri di riparazione delle imbarcazioni); 6. Parroc-
chia di San Giustiniano (locanda della signora Pauli); 7. Procuratie (uffici dell’ammini-
strazione di Venezia); 8. Riva degli Schiavoni; 9. Teatro di San Benedetto (la Fenice).
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Dal campanile di San Marco echeggiarono i rintocchi della mez-
zanotte. I lampioni illuminavano solamente gli angoli delle stra-
de, mentre il resto del campo era immerso nell’oscurità. Delle fi-
gure indistinte lo traversarono rapidamente dirigendosi verso la
grande chiesa di mattoni, la cui mole si profilava sotto la pallida
luce della luna. Due uomini incappucciati bussarono piano al
portale, guardandosi circospetti intorno.
Non appena il sacrestano aprì la porta, scivolarono all’interno.

La vasta navata a colonne era quasi completamente buia, solo il
piccolo alone di luce della candela retta dalla guida rompeva le
tenebre. 
«Vedrete che non vi ho mentito», sussurrò l’uomo. «Il vostro

compagno non è con voi?».
Era introvabile. Il sacrestano ebbe un colpo di tosse.
«Mi auguro che non gli sia successo niente. Quelli sono capaci

di tutto. Seguitemi, è da questa parte».
Li condusse sino a una cappella adiacente l’abside. I visitatori

scorsero di sfuggita che tastava un punto sul muro; la parete si
mosse rivelando uno stretto passaggio.
«È una diavoleria!», esclamò uno di essi.
«No, è una roba del XII secolo», precisò il sacrestano. «Il signor

curato dice che questo passaggio è stato aperto nel Medioevo dai
Venier per accedere alle tombe di famiglia. Non ci viene più nes-
suno. Tranne che da alcuni giorni a questa parte, purtroppo».
Per allargare l’apertura il sacrestano tirò verso di sé la parete

mobile. Bastò questo leggero sforzo per farlo nuovamente tossire.
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«Possiamo andare. Non ci vengono mai così tardi».
La cripta dei Venier era costituita da piccole camere sepolcrali

ricoperte da affreschi. Alla luce della candela essi scorsero la sa-
goma di un sarcofago istoriato e una grande stele funeraria che
si ergeva dal suolo. Il secondo vano, impregnato di umidità, era
uno spazio molto semplice con soffitto a volta. Le modanature
in stucco da cui era ornato presentavano delicati arabeschi, niti-
di come se l’impalcatura del plasticatore fosse stata appena ri-
mossa.
«Questi sono i cassoni di cui vi ha parlato», disse il sacrestano

sollevando un coperchio. «Guardate un po’!».
Non riuscivano a credere ai loro occhi.
«Non ne ho mai visto una simile quantità tutta assieme!».
«Volevano comprarmi. Ma, con questa brutta tosse, preferisco

mettermi in pace con il buon Dio piuttosto che toccare del dena-
ro maledetto di cui non saprei che farmene».
«Monsignor vescovo ne sarà veramente edificato!», disse l’altro

visitatore. «Servirsi di un luogo sacro per nascondere mercanzie
illegali!».
All’improvviso, prima che potessero rendersi conto del perico-

lo, furono colpiti da pesanti randelli. Il primo a cadere fu il sa-
crestano. La candela, sfuggitagli dalle mani, illuminò la scena con
un bagliore sinistro. L’ultimo ebbe appena il tempo di implorare
pietà. Un istante dopo i loro corpi erano riversi sul pavimento. I
cappucci erano ruzzolati a terra mettendo a nudo le teste tonsu-
rate.
«Uccidere dei monaci non ti fa paura?», chiese con un forte ac-

cento istriano uno degli assassini.
Il suo complice, un pezzo d’uomo alto almeno un metro e ot-

tanta, sputò a terra.
«Non più che far fuori delle donne. Credimi, ho fatto di peg-

gio!».
E cominciò a spogliare i cadaveri.
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«Fai bene», assentì il complice. «Quegli stracci potrebbero far-
li riconoscere».
«Lo faccio per rivenderli ai rigattieri. È una robusta tela di Tre-

viso. Non si fanno mancare nulla, ’sti pretacci! Quanto al resto,
lascia fare a me: non c’è rischio di incontrarli di nuovo!».
Servendosi del coltello ancora macchiato di sangue tagliò alcu-

ni pezzi di corda che servirono per legare insieme i corpi dei mo-
naci. Zavorrò il tutto con una pietra estratta dalla parete. Gli as-
sassini trascinarono a fatica le vittime attraverso un cunicolo che
finiva su una grata. Uno dei due trasse dalla tasca una chiave e
aprì. Dall’altra parte il passaggio si apriva sul vuoto. A calci vi
spinsero i cadaveri. Questi ondeggiarono e sparirono nell’acqua
con un sordo tonfo la cui eco risuonò cupamente come all’inter-
no di una grotta.
L’acqua nera del canale inghiottì i tre disgraziati e li coprì come

un triste sepolcro. Fissata malamente, la pietra della cripta sci-
volò fuori dalle corde indurite dall’acqua. Un’ora dopo, una for-
te corrente marina proveniente dall’Adriatico, in anticipo sulla
stagione a causa della temperatura mite di quell’inverno del 1762,
iniziò a sospingere lentamente i cadaveri verso il centro della
città, lungo i canali torbidi, le rive di mattoni e le palafitte di soli-
do legno.
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Uno

Da un secolo e mezzo, le suore Orsoline di Vicenza accoglieva-
no bambine che allevavano sino all’età in cui i loro tutori, sempre
che ve ne fossero, ritenevano opportuno farle uscire dal mona-
stero. Per il colore dell’uniforme venivano chiamate le “orfanelle
blu”, anche se la maggior parte, al momento dell’arrivo in istitu-
to, aveva ancora un padre e una madre. Gli abitanti di Vicenza
facevano finta di credere che si trattasse di giovinette nobili e po-
vere fatte educare per carità da ricchi veneziani. Il leone alato di
San Marco che sovrastava il portico era infatti un segno della par-
ticolare benevolenza della Serenissima Repubblica nei confronti
dell’istituto. 
Tutti sapevano benissimo che in realtà erano, prevalentemente,

figlie adulterine o nate da relazioni scandalose, mandate lì per il
solo motivo che i patrizi erano troppo orgogliosi per affidare la
loro progenie, sia pure bastarda, agli orfanotrofi pubblici della
città dove la loro carne e il loro sangue di alto lignaggio sarebbe-
ro entrati in contatto con la plebaglia, ai loro occhi indegna per-
fino di stare al remo della loro gondola. Le rette versate con re-
golarità, sia per il mantenimento delle giovinette sia per conser-
vare un segreto presumibilmente vergognoso, consentivano alle
religiose, delle quali non tutte si trovavano lì per vocazione, di
condurre una vita sufficientemente agiata.
Per compensare il peso della colpa i cui frutti venivano affidati

alle loro mani, le brave sorelle accoglievano anche delle pargolet-
te, in media quattro o cinque l’anno, abbandonate da ignoti sul-
la soglia del convento. Si era creata quindi tra le educande una
sorta di gerarchia dell’avversa fortuna; tra quelle che vantavano
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di conoscere il nome del genitore, anche se le aveva allontanate,
e quelle che, avendo come unico ascendente un cesto di vimini
rivestito di ruvida tela, subivano il disprezzo delle altre. Tra que-
sti due estremi, vi erano quelle che, non sapendo nulla della pro-
pria famiglia, si abbandonavano alle più lusinghiere supposi -
zioni.
Leonora Agnela Immacolata, soprannominata Pucci, apparte-

neva a quest’ultima categoria, posizione scomoda che la espone-
va ad essere snobbata dalle une perché non conosceva il nome
del proprio casato e invidiata dalle altre perché poteva ancora
farsi delle illusioni. Una condizione che tuttavia le aveva consen-
tito di crearsi delle amicizie in ambedue i gruppi, a seconda che
le venissero attribuiti antenati illustri o esattamente l’opposto. La
sua brillante intelligenza aveva fatto sì che alcune compagne più
altezzose la ammettessero nella loro cerchia, mentre la semplicità
dei suoi modi la faceva apprezzare da quelle più umili.
Missione delle buone religiose di Vicenza era inculcare nelle

giovinette le stesse nozioni che si impartivano alle vere damigelle
della nobiltà. Insegnavano quindi alle allieve tutto ciò che una
persona della buona società deve conoscere, cioè il modo di con-
durre una casa onorata, il che comportava lezioni di cucito, di cu-
cina e di religione; l’arte di intrattenere un marito, cioè la musica,
il disegno, il canto e la recitazione, ma anche un po’ di latino, di
francese, di letteratura e di matematica, materie alle quali canuti
maestri venivano una volta alla settimana a iniziarle. Le Orsoline
erano fermamente convinte che a queste ragazze, più che ad altre,
fosse necessario avere una mente ben formata per ottenere qual-
che risultato. C’era poi la possibilità che alcune di loro non uscis-
sero dal convento: era quindi preferibile avere come consorelle
delle donne istruite piuttosto che delle ignoranti. Era scontato,
inoltre, che le più avvenenti potevano un giorno andare a ingros-
sare le fila del battaglione di cortigiane di alto bordo che pullula-
vano nella città dei Dogi, eventualità non trascurabile per gli in-
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teressi della comunità. Le grandi cortigiane si muovevano negli
ambienti influenti, ricevevano le confidenze dei potenti, poteva-
no diventare delle alleate preziose per le suore che si erano prese
cura della loro educazione. Il fatto che l’una o l’altra di quelle fa-
mose Egerie fosse passata per le loro mani costituiva un’eccellen-
te pubblicità per le Orsoline. E l’intelligenza e la cultura erano le
uniche doti in grado di stabilire la differenza tra due belle donne
di facili costumi, una destinata a sfiorire in una casa di appunta-
menti in attesa che il tempo le sottraesse le ultime attrattive, l’al-
tra ancora sfavillante nei salotti mondani anche nell’età in cui le
virtuose matrone si segregavano in una grigia bigotteria.

Una mattina del marzo 1762, suor Maria degli Angeli, sacresta-
na del monastero, entrando nella sala del tesoro attigua alla cap-
pella, lanciò un grido. Traversò in tutta fretta il convento per an-
dare a bussare ripetutamente alla porta della cella della badessa.
La donnina rotondetta di circa quarant’anni che le aprì, convin-
ta di dover organizzare al più presto un’evacuazione per un im-
provviso incendio, non aveva avuto nemmeno il tempo di na-
scondere i capelli sotto la cuffia.
Passati pochi minuti, le suore di grado più elevato contempla-

vano uno spettacolo desolante. Negli armadi spalancati, i bei re-
liquiari, per la maggior parte d’oro o d’argento con incastonate
pietre dure, erano al loro posto, allineati sugli scaffali. Mancava-
no però alcuni astucci, le serrature erano state forzate, e i reli-
quiari svuotati.
«Facciamo un inventario!», disse madre Silvana, che voleva ben

valutare la portata del disastro.
Le sorelle esaminarono da vicino ogni oggetto.
«La spina sacra portata dalla Terra Santa nel 1352», esclamò la

suora addetta al refettorio con voce flebile. «Che san Tommaso ci
assista! Era conservata da cinque secoli! Siamo la vergogna del
nostro ordine!».
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Impietrita dall’orrore, la madre cellaia recuperò l’uso dei movi-
menti per afferrare la badessa per un braccio:
«Madre mia! C’è di peggio!».
Indicava un sontuoso cofanetto lavorato, al centro del quale

spiccava una ciocca di capelli scoloriti.
«I ladri hanno lasciato la chioma di Angela da Brescia, la fonda-

trice del nostro ordine!».
Un’omissione di tal fatta significava una doppia ingiuria.
«Quale affronto!», si indignò la tesoriera. «Cosa ha meno degli

altri la nostra buona Angela?».
Nella parte più alta dell’armadio, il grande reliquiario di

sant’Orsola, dove era possibile ammirare un’unghia del piede di
ognuna delle undicimila vergini, era anch’esso intatto. Non vi era
possibilità di dubbio: i ladri del convento erano affetti da miso-
ginia. Neppure l’orecchio di santa Lucia era stato ritenuto degno
di attenzione.
«È un miracolo!», disse la madre priora segnandosi.
La suora bibliotecaria era di un’opinione più guardinga:
«Sapete bene, cara sorella, che il nostro orecchio di santa Lucia

è un po’ opinabile... I malfattori devono avere avuto sentore di
queste incresciose dicerie. È terribile a qual punto la maldicenza
può infangare anche le cose più sacre!».
La badessa sbuffò esasperata. Ai ladri non bastava più rubare;

dove stava andando il mondo se adesso si impicciavano anche
delle controversie religiose?
Il bilancio fu presto fatto. Avevano sottratto loro quattro reli-

quie tra le più preziose, tutte maschili. Le suore disperavano di
poterle mai più rivedere.
«Potremmo impetrare sant’Antonio da Padova, ma temo che

non sia più ben disposto nei nostri confronti», disse la madre
guardiana indicando un reliquiario a forma di tibia, aperto e
vuoto.
Le responsabili dell’istituto erano sconcertate. Chi poteva esse-
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re interessato a quegli antichi resti al punto da commettere un ta-
le sacrilegio?
«Il diavolo, forse?», azzardò la sacrestana.
La madre superiora cominciava a innervosirsi: «Non dite scioc-

chezze, suor Maria degli Angeli! Non ci siete di nessun aiuto! E
poi cosa dovrebbe farsene?».
Se non fossero riuscite ad acciuffare il colpevole nel giro di due

ore, la procedura sarebbe stata semplice e implacabile. La supe-
riora avrebbe dovuto recarsi da monsignor il vescovo, dove sa-
rebbe stata aspramente redarguita. Si sarebbe reso necessario av-
vertire le autorità laiche di Vicenza, a cominciare dal procurato-
re della Serenissima, un rozzo intrigante. Tutta quella gentucola
avrebbe dimostrato più zelo nel criticare le monache che non nel
perseguire i malviventi. Un vero scandalo, esposte al ridicolo,
screditate per i prossimi dieci anni. Mai come in quel momento
ci sarebbe voluto un intervento dal cielo.
«Avrei un’idea», disse la bibliotecaria.
Le consorelle la ascoltarono con estrema attenzione. Più di una

volta aveva sorpreso le sue allieve a trascurare le traduzioni lati-
ne per raccontarsi le imprese della giovane Pucci, tanto brillante
nel risolvere casi da tutti ritenuti inspiegabili. 
«Una fanciulla che sembra direttamente ispirata dal santo di Pa-

dova. Ha già recuperato moltissimi oggettini smarriti o “presi in
prestito” da qualche compagna. Dovremmo provare con lei!».
La madre guardiana si dichiarò fermamente contraria:
«Non ho mai avuto un’allieva peggiore nel cucito. Perché affi-

darci a una ragazzetta incapace di attaccare un bottone?»
«Perché non abbiamo niente di meglio sottomano!», replicò la

superiora, cui era giunta fama di questa Pucci. «Non è di una sar-
ta che abbiamo bisogno. Fatela venire».
Dopo alcuni minuti di sconforto e lamenti soffocati, la suora bi-

bliotecaria fece entrare una ragazza bruna le cui iridi chiare si in-
tonavano con l’uniforme blu. Era sottile, non molto alta, con un
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viso dai tratti regolari, anche se non poteva essere definita una
bellezza. La superiora pensò che, probabilmente, ricorrere a una
ragazzina priva di ogni esperienza era una pazzia.
«Mia cara figliola, ti chiederai perché ti distraiamo dai predilet-

ti studi in questa strana ora».
Leonora si guardò attorno. Le ante degli armadi erano state ac-

curatamente chiuse sulle cause di tanta angoscia. Le monache
avevano l’aria di essere riunite per una messa bassa senza parroco.
«Vi prometto di aiutarvi per quanto posso nel ritrovare le nostre

reliquie, madre mia», rispose la giovane.
Si udirono delle esclamazioni. Negli occhi della madre guardia-

na si leggeva chiaramente la convinzione di avere identificato la
colpevole. La bibliotecaria parò in anticipo l’accusa di aver di-
vulgato la notizia giurando di non aver detto niente. La superio-
ra intimò a Pucci di spiegarsi.
«Quando ho sentito suor Maria degli Angeli correre per tutta la

casa lanciando grida come un topo tra le grinfie di un gatto ho
creduto che fosse morto qualcuno. Adesso vi vedo tutte qui rac-
colte invece di stare a sorvegliare i compiti delle allieve: ne dedu-
co che è qualcosa di peggio e che sono i morti stessi che ci hanno
abbandonato. Inoltre... avete dimenticato le chiavi nelle serratu-
re, il che significa che avete cercato qualcosa in quegli scaffali».
La bibliotecaria ebbe un gesto di trionfo come per dire: “Che vi

avevo detto?”.
Leonora chiese a chi la suora sacrestana fosse solita aprire la

stanza. In primo luogo vi era il sacerdote che veniva a celebrare
le funzioni. Lo sguardo della ragazza si fece insistente.
«No, non lui! Di sicuro no!», si inalberò suor Maria degli An-

geli. «Don Fernandino è al di sopra di ogni sospetto! Potete pen-
sare che voglia condannarsi con le proprie mani agli eterni tor-
menti? E poi, per quale motivo?».
Il silenzio della ragazza era eloquente. Le suore si ricordarono

di certe brutte storie che negli ultimi anni avevano fatto il giro
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delle cronache. Erano molti i casi di parroci indegni che per la lo-
ro vita dissoluta si erano trovati incalzati da urgenti necessità di
denaro. Poiché era meglio attenersi a un certo pragmatismo, la
superiora aveva un argomento inconfutabile:
«Non voglio pronunciarmi sulla moralità di don Fernandino,

ma, se si mettesse a rubare oggetti di culto nelle cappelle in cui
dice messa, la cosa si saprebbe presto. Penso che tu lo possa scar-
tare fino a che un altro furto di questo tipo non venga scoperto in
altre chiese da lui frequentate».
C’erano poi le pie madri di sant’Orsola, tra cui la sacrestana, al-

la quale era affidata la custodia del luogo. La madre priora man-
teneva un’impenetrabile espressione da sfinge:
«Tu ci farai la cortesia, cara figliola, di non sospettare di noi fin-

ché ci sarà qualche altro sulla tua lista».
Restavano le educande. Naturalmente, i loro effetti personali

sarebbero stati perquisiti, come tutto l’edificio. Bisognava essere
completamente impazziti per appropriarsi di reliquie che non
c’era modo di fare uscire dall’istituto.
«A meno di non gettarle a un complice oltre il muro di cinta».
«Per tutti gli angeli del Paradiso!», strillò la madre cellaria. «La

tibia di sant’Antonio lanciata oltre il muro».
«State tranquilla, suor Prudenza», disse l’economa. «Abbiamo

educato troppo bene le nostre giovinette perché si abbandonino
ad azioni di questo tipo. Ci vuole una fantasia perversa solo a
parlarne».
«Questo è tutto», concluse la sacrestana. «La lista è chiusa».
La ragazza non ne era tanto sicura.
«Ho sentito dire che degli operai hanno lavorato da noi, negli

ultimi giorni».
«Sentito dire?», chiese la priora che era stata attentissima affin-

ché non incrociassero in nessun momento le orfanelle.
Aveva organizzato per loro un percorso prestabilito, dalla porta

del giardino alla soglia dell’abside, e aveva messo in piedi un ser-
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vizio di sorveglianza in modo da non perderli mai di vista. Trop-
po spesso si sentivano tragiche storie di fanciulle ignare sedotte
da personaggi senza scrupoli, e niente sembrava eccitare gli ap-
petiti bestiali quanto le comunità femminili. Le loro pupille vive-
vano al riparo dal mondo, di cui ignoravano i pericoli; il più mo-
desto operaio, stupido, rozzo e analfabeta rappresentava un peri-
colo non trascurabile.
Fu costretta ad ammettere che un gruppetto di muratori era ap-

punto venuto per restaurare il muro nord della cappella che,
esposto per tre secoli alle intemperie, si stava sgretolando. 
«Per certo non sono entrati nella sala del tesoro, come ben sa-

pete!», protestò la sacrestana agitando il suo massiccio mazzo di
chiavi.
La stanza rimaneva chiusa tranne che per le funzioni e le pulizie.

Il passaggio di estranei era stato sorvegliato con l’attenzione che
avrebbe usato un’anatra portando per la prima volta in acqua i
propri pulcini.
«Tuttavia, ci deve pur essere un momento in cui l’aprite», disse

Pucci.
«Certo, per le messe. Ma allora don Fernandino entra ed esce in

continuazione. Non c’è veramente il minimo rischio!».
Qualche cosa sembrava disturbare Leonora. Lanciò alla bades-

sa uno sguardo interrogativo.
«Parla, figlia mia», la incoraggiò la superiora. «Non avere timo-

re di dire quello che vuoi: non sono le buone maniere che ci sal-
veranno».
La fanciulla si fece coraggio.
«Mi perdoni se la contraddico, sorella, ma molte persone pos-

sono accedere a questa stanza. Per prima cosa lei dimentica i
chierichetti che assistono don Fernandino durante le funzioni».
La sacrestana alzò le braccia al cielo: l’idea che dei ragazzini in

cotta bianca potessero commettere un simile furto non era com-
patibile con la sua fede nel genere umano.
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«Ci sono anche le mie compagne, Tonina e Zita, da cui lei si fa
aiutare per le pulizie», soggiunse Leonora a voce più bassa.
«Davvero?», disse la priora, che non era al corrente di questi

piccoli traffici.
«Sono insospettabili!», si affrettò a dichiarare la sacrestana. «So-

no bravissime ragazze, felici di aiutarmi a passare lo straccio per
terra nella cappella. È un lavoro che mi fa venire mal di schiena!».
Evitò di precisare che ricompensava le fortunate con dolcetti

sottratti alla mensa delle convittrici. 
«Potete assicurarci che mai questa sala è rimasta aperta mentre

le allieve facevano al vostro posto il lavoro che sarebbe spettato a
voi?», chiese con voce severa la badessa.
I poco convincenti dinieghi della sacrestana lasciarono suppor-

re che chiunque poteva essere entrato, compresi eventuali mura-
tori malintenzionati. L’unica certezza era che i ladri avevano in-
contrato meno difficoltà a impadronirsi delle reliquie che a por-
tarle all’esterno. Gli operai, sempre che fossero stati loro, avreb-
bero potuto, a rigore, approfittare di un momento di disattenzio-
ne per frugare negli armadi. Ma l’uscita era consentita soltanto
dalla suora portinaia che non abbandonava mai le sue chiavi. Per
altro, l’eventualità di un lancio delle sacre reliquie oltre il muro
era difficilmente immaginabile: perché assumersi il rischio di ru-
bare un’ampolla piena del sangue non coagulato di san Fosco,
per mandarla in frantumi lanciandola da tre metri di altezza?
La madre priora aveva a sua volta validi argomenti per discol-

pare gli operai, scelti da lei personalmente: erano tutti bravi cri-
stiani. La loro moralità era stato il criterio principale dell’assun-
zione. Suor Regina li aveva sottoposti a un implacabile esame di
osservanza religiosa prima di consentire che mettessero piede
nell’istituto. Tutti quelli che avevano fatto tre errori nel recitare il
Pater noster, che non dicevano le orazioni prima di andare a dor-
mire o che non andavano regolarmente a messa la domenica era-
no stati esclusi.

23

La spia del doge 1-288_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  13/01/11  12.24  Pagina 23



«Posso assicurarvi che appartengono tutti a famiglie molto pie,
che hanno paura del diavolo, delle streghe e dei gatti neri, che ten-
gono un ferro di cavallo inchiodato sulla porta e che non oseran-
no mai indossare un abito verde nel giorno del Venerdì santo!».
«Ma questa è superstizione, sorella», disse la bibliotecaria co-

sternata.
«Non ha importanza!», strillò suor Regina, con le gote in fiam-

me e gli occhi accesi. «Quello che conta è avere timore di Dio!
Quei disgraziati non oserebbero commettere una manchevolezza
verso le serve del Signore, ve lo assicuro!».
Effettivamente, di fronte a tanta irruenza non c’era che da pre-

starle fede. Leonora restava pensierosa. Arrivò quindi rapida-
mente alla conclusione logica di quanto aveva ascoltato:
«Bisogna arrendersi all’evidenza, sorelle. Se le reliquie non sono

uscite dal convento, ciò significa che non vi hanno rubato nulla!».
«Grazie di questa interessante conclusione, mia cara Pucci», di-

chiarò la badessa. «Tu mi copierai cento volte il Credo per averci
fatto perdere del tempo prezioso».
«Mi sono espressa male, madre. Volevo dire che se non hanno

preso il largo, significa che sono ancora qui».
Le suore erano stupefatte.
«Per quale motivo dei ladri estrarrebbero delle reliquie dalle lo-

ro teche, se non possono portarsele via?», protestò l’economa.
«Per ritornare a prenderle quando avranno trovato il sistema»,

disse la ragazza. «Il più del lavoro è già fatto. Non devono fare al-
tro che aspettare che il subbuglio si plachi e l’attenzione si allen-
ti. Tra un mese, la sorveglianza si farà meno rigida, dato che non
vi sarà più nulla da sorvegliare. I muratori sospettano di essere i
primi accusati; ma sarete costrette a riconoscere la loro innocen-
za dato che non hanno preso niente! È un bell’inghippo!», con-
cluse cercando già di capire come si potesse conciliare un imbro-
glio così ben architettato con le abitudini di vita del pensionato.
Tutto filava, era sorprendente, ma non avrebbe restituito loro il
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tesoro. Le religiose alzarono gli occhi per esaminare la stanza, al-
la ricerca di un nascondiglio. Le pareti erano rivestite di legno
scuro, ma nessun pannello ruotò per rivelare un cassetto segreto,
una cavità o una qualsiasi fessura. La superiora si astenne dall’u-
nirsi alle esploratrici. A che scopo darsi da fare, quando aveva a
disposizione una specie di sibilla onnisciente? Si limitò a guarda-
re l’indovina in attesa di ricevere la soluzione del problema. Leo-
nora, da parte sua, sembrava un po’ stanca di dover riflettere per
tutte le altre.
Ma, quando lo sguardo della badessa divenne imperioso, si de-

cise a dire: «Vediamo. Sorella, cosa avete detto che sono venuti a
fare qui quegli uomini?», chiese alla priora.
Si sarebbe potuto credere che lo Spirito Santo fosse apparso

con la sua raggiera di luce. Le monache si precipitarono nella
cappella. La parete nord, i cui ornamenti erano stati appena ri-
messi a posto, si ergeva loro davanti nel suo ritrovato candore.
«Quanto meno non hanno rubato i quadri!», constatò la priora.
Le stazioni della Via Crucis e il ciclo della vita di sant’Orsola,

opera di un modesto pittore locale, erano al loro posto.
«E non a caso», disse Leonora.
Accostò una delle sedie che consentivano alle religiose più an-

ziane di seguire le funzioni e vi salì sopra per sollevare un primo
quadro. Quando ebbe guardato dietro al Sogno, in cui era raffi-
gurato un angelo che annunciava alla santa l’imminente martirio,
chiese aiuto per staccare il pannello di legno.
Le monache restarono a bocca aperta scoprendo che dietro al

dipinto si celava una cavità. Una pietra era stata tolta, in modo da
creare una piccola nicchia. Su un morbido cuscino di paglia era-
no adagiate la custodia con la spina, l’estremità della tibia incro-
stata d’oro e due grandi ampolle piene a metà di un denso liqui-
do rosso.
Alcune gridarono al miracolo, altre pensarono che il miracolo

fosse avere questa Pucci tra di loro, e la madre guardiana continuò
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a pensare che c’era qualcosa di poco chiaro nel fatto che una rica-
matrice tanto mediocre potesse risolvere problemi di tale com-
plessità. Solamente Leonora era perplessa. Si chinò sui tesori che
le religiose stavano estraendo con precauzione dal nascondiglio.
«Dimentichiamo questa cattiva azione», tagliò corto la superio-

ra, assai poco propensa a veder messo in piazza un simile scan-
dalo. «Rallegriamoci di tale felice conclusione e preghiamo Iddio
di accordare la Sua indulgenza a questi malvagi quando si pre-
senteranno al Suo cospetto».
Mentre le monache ricollocavano i preziosi frammenti nei reli-

quiari, Leonora si stupì del fatto che soltanto dei resti maschili
avessero eccitato la cupidigia degli scassinatori.
«Hai un’idea in mente?», chiese la badessa, nuovamente so-

spettosa.
Se i ladri avevano disprezzato i resti della fondatrice dell’Ordi-

ne, significava che non avevano interesse per Angela Merici. La
cosa aveva tutta l’aria di un furto su commissione. C’erano dun-
que dei mandanti che erano i veri colpevoli e che avrebbero po-
tuto provarci nuovamente. Non sarebbe più stato possibile far
entrare nessun fornitore senza dover temere nuove sparizioni.
Le suore erano sconvolte. La logica del ragionamento era in-

controvertibile. Ohimè, come riuscire a stare in pace senza met-
tere sull’avviso le autorità?
«Ho un’idea», disse la superiora, con il naso per aria.
Osservava, sopra la sua testa, una traccia di umidità che mac-

chiava il soffitto del transetto.

Nel pomeriggio le monache in seduta plenaria ricevevano il ca-
pomastro, affiancate da Pucci che, come ricompensa, aveva avu-
to il permesso di assistere alla conclusione del caso. Il muratore
era stato convocato con il pretesto di restaurare il soffitto del
transetto. Dopo avere misurato con occhio esperto la portata dei
danni, suggerì di rifare anche gli stucchi della cornice che si sta-
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vano sgretolando. Naturalmente, vi sarebbe stato un supplemen-
to di trecento zecchini.
«È molto caro», osservò la cellaria che teneva i cordoni della

borsa.
«Be’! Tutto si paga, oggigiorno!», replicò il capomastro, che

non aveva nessuna intenzione di farsi fare i conti in tasca da una
brava sorella.
«E per rubare le nostre reliquie, quanto vi pagano?», chiese la

badessa con voce glaciale.
Puntò il dito nodoso sul Sogno di sant’Orsola. Due religiose

staccarono il pannello dal chiodo in modo da rivelare il nascon-
diglio praticato nella parete.
«Non oserete mentirci davanti a Lui», riprese la superiora indi-

cando a questo punto il grande crocifisso sospeso nel coro.
«In ginocchio! No: pancia a terra!», ordinò la priora, furibonda

per essere stata ingannata malgrado i suoi sforzi per reclutare dei
buoni cristiani, poveri e superstiziosi.
Fu chiaro che era stato proprio questo ad aver causato il brutto

tiro. Il muratore ubbidì con espressione contrita. Quando si
trovò faccia a terra, rinunciò a difendersi. Poco tempo dopo es-
sersi impegnato a effettuare il rifacimento del muro nord, «per
un modico prezzo dettato dalla sua devozione», era stato avvici-
nato dai preti di san Barnaba. Questi avevano bisogno di reliquie
per attirare gente nelle nuove chiese del loro Ordine in piena
espansione, e avevano un’idea del luogo ove procurarsele. Dato
che non si trattava assolutamente di trafugare i contenitori in ar-
gento o altri beni di valore materiale, il pover’uomo non aveva
trovato motivi di obiezione. Dopo tutto, quei resti non avrebbe-
ro fatto altro che passare da un santuario all’altro. Le brave suo-
re ne avevano tanti! Non bisognava forse dividere le ricchezze a
favore di coloro che non hanno nulla?
«Volete uno schiaffo?», chiese la madre guardiana, scandalizza-

ta dalla furbizia.
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«Avrebbero dovuto richiedercele», disse soavemente la bades-
sa. «Gliele avremmo date con tutto il cuore».
«Veramente, madre?», si stupì l’artigiano.
Madre Silvana non lo degnò di una risposta. Per lui, a ogni mo-

do, l’espiazione non sarebbe stata gratuita. La superiora gli co-
municò che avrebbe dovuto rifare il soffitto, con il supplemento
della cornice, ma a sue spese.
«Lo avete detto voi: tutto si paga oggigiorno», concluse la cel-

laia. 
E si accostò al penitente per fargli la domanda che le bruciava la

lingua: «Quanto vi davano, per le nostre ossa?».
I frammenti di ossa di sant’Antonio erano molto richiesti. Le

costole erano valutate a mille zecchini per venti once.
«Così tanto! Ecco cosa avrebbe potuto colmare qualche buco

nei nostri libri contabili e nel nostro tetto», si lasciò scappare.
L’uomo tuttavia garantì che non avrebbe accettato nemmeno

una lira: si era prestato a questa faccenda per niente.
«In cambio di indulgenze, di messe, e via dicendo, suppongo?»,

disse la sacrestana con tono ironico.
Le motivazioni del poveretto erano in realtà un po’ più prosai-

che. I padri di san Barnaba avevano promesso di educare gratui-
tamente l’ultimo dei suoi otto figli. Il ragazzo era intelligente e
dotato di buona memoria, il padre sperava che potesse farsi stra-
da. Ma come affrontare la spesa degli studi quando si lavora con
le proprie mani e si hanno tante bocche da sfamare?
Le monache si scambiarono uno sguardo d’intesa. Avevano

troppo rispetto per la cultura per privare un giovane dell’istru-
zione che meritava. Dato che i Barnabiti ambivano alle loro reli-
quie, le avrebbero avute. Per la ciocca di capelli, si sarebbero ri-
volte a una loro bigotta che se li tingeva di biondo con risultati
modesti; sarebbero facilmente potuti passare per capelli di un ca-
davere di tre secoli prima. Suor Prudenza, che si occupava delle
sepolture, fu incaricata di trattare l’acquisto di una tibia presso il
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becchino. L’anima del defunto non si sarebbe turbata nel vedere
un pezzetto della propria gamba preziosamente incastonato a
opera dei bravi padri, piuttosto che lasciato a decomporsi nell’u-
mida terra del Veneto. Per evitare ogni sacrilegio, le suore si pro-
ponevano di rivelare l’inganno quando il loro protetto avesse ot-
tenuto il diploma, cioè tra sette o otto anni. Rimaneva il proble-
ma delle ampolle di sangue non coagulato.
«Oh, ci sono mille modi per fabbricarlo», disse la bibliotecaria.

«Il più economico consiste nel diluire un po’ di ossido di ferro
nell’alcool. Ci vuole una persona più che scaltra per accorgersi
della differenza!».
Le colleghe la guardarono stupite.
«L’ho letto in un libro in cui si parlava della certificazione delle

vere reliquie!», si giustificò per tagliare corto a eventuali critiche.
«Non è un peccato ingannare degli uomini di Dio?», chiese l’ar-

tigiano.
Era più di quanto la badessa potesse tollerare.
«Baciate l’orlo della mia veste e ringraziateci di poter fare edu-

care vostro figlio senza perdervi l’anima!», lo redarguì.
Era innegabile che se l’era cavata a buon mercato. Dopo che eb-

be obbedito, le suore gli promisero che avrebbero trovato dei so-
stituti per smontare il cantiere e lo riaccompagnarono al vestibo-
lo. Un pensiero tormentava la sacrestana. Sino a quel momento
aveva ignorato l’esistenza di un mercato delle reliquie. Ora, dalla
loro collezione disgraziatamente mancavano alcuni pezzi. Emise
un profondo sospiro.
«Possediamo la tibia di sant’Antonio. Che bella cosa se potessi-

mo avere il piede che ci sta sotto!».
La priora aveva avuto un pensiero analogo:
«Abbiamo sentito dire che i padri di san Barnaba avevano una

collezione completa di dita del piede. Non è che la loro chiesa ha
bisogno di riparazioni?».
L’artigiano colse l’allusione. Il sistema c’era. Sarebbe stata la sua
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penitenza. Le suore lo congedarono e il portone della comunità
si chiuse alle sue spalle con un rumore secco.
Leonora aveva impartito alle suore una lezione di deduzione. La

lezione di onestà da lei ricevuta in cambio era di portata più mo-
desta.
«La vita non è un giardino di rose, figlia mia!», disse la cellaria

accompagnando le parole con un gesto espressivo, degno di un
san Giorgio che abbatte il drago a colpi di clava.
Non era la prima volta che la damigella aveva potuto notare che

l’educazione impartita dalle buone dame di Vicenza poteva riser-
bare inaspettate sorprese.
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