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Porco schifo! Mai vista una roba del genere.
Una scuola così grande che sembra un supermercato. Poi en-

tri e ti accorgi che in effetti è un supermercato e la 2aC è il 

reparto surgelati. Tutti freezati a guardare come sono vestita. 

Vuoi vedere l’etichetta? C’è scritto “Fatti i fatti tuoi”.

Be’, certo, e che mi aspettavo? Se entri in ritardo, a metà anno 

scolastico, scortata da una specie di tricheco, è chiaro che ti 

fissano. 

Il preside batte una pinna sulla cattedra e scongela tutti, com-

presa quella salma della prof. 

«Buongiorno, ragazzi!» attacca lui, guardandosi intorno.

Mondo lercio! Se stringe la cravatta ancora un po’, gli schizza il 

cervello dalle orecchie. Si è messo la giacca delle grandi occa-

sioni, e stavolta pare che la grande occasione sia io. La nuova 

arrivata. Il nuovo cliente. 

Aspetto che mi chieda: “La carta fedeltà ce l’ha?”. E invece si 

mette a fare un discorso sui cambiamenti, sull’accoglienza… 

Ogni tanto mi guarda e annuisce. 

Capitolo uo uno



98

Cos’è, devo dirgli bravo? Applaudire? Strapparmi la maglietta? 

Dice: «Avete una missione: dare il benvenuto a questa nuova 

studentessa, farla sentire a casa, renderla parte della nostra 

grande famiglia. E in famiglia ci prendiamo cura di chi è meno 

fortunato, offriamo sempre una spalla su cui piangere… Do-

vete capire che per lei è difficile, viene da una situazione par-

ticolare».

Una situazione particolare? 

Una spalla su cui piangere? 

Ma che cavolo sta dicendo? 

Forse mi ha preso per qualcun altro. 

L’unico motivo che ho per piangere 

è la sua faccia da tricheco!

Dice: «Forza! Perché non le chiedete qualcosa?».

Aspetto che qualcuno risponda, che inizino a tempestarmi di 

domande, e invece dal freezer arriva solo il brusio dei merluzzi 

che ridacchiano, lanciandomi occhiatine sparse. 

Anche la prof l’ha notato e, agitando i minuscoli occhiali da 

vista, butta fuori uno a caso, l’unico che non stava parlando. 

Stava disegnando.

Che scemo… Ribellati! Protesta! Ce l’ha con te! E invece, quello 

se ne va senza dire niente. Tiene la testa bassa, talmente bassa 

che mentre mi passa accanto vedo solo la scodella di capelli. 

Vita schifa, che fesso! Nell’aria lascia un odore di lacrime trat-

tenute e shampoo antiforfora.

Tornato il silenzio, il preside riattacca: «È il momento delle 

presentazioni». 

Mi guarda. Io non so che dire. Lui prova a sistemarsi la cravat-

ta, ma finisce per stringerla ancora di più.

Alla fine, tossicchia un «Va bene. Cominciamo con un giro di 

nomi.»

E sentiamoli, ’sti nomi.

Enrico, Simone, Sara – quanti anni ha Sara? Quaranta? Ha il 

rossetto sui denti come mia nonna – Giovanna, Ilaria, Guido 

– e quel serpente sul bicipite? Un tatuaggio vero?! Bel fico, co-

munque – Antonio, Celeste – mia cugina ha lo stesso astuccio 

– Sandro, Michela, Salvatore, Dennis – con quel ciuffo? Que-

sto c’ha la mamma tamarra – Viola, Maria, Elena, Tommaso. 

Tommaso alza la mano e dice: «Mancano Lara e Valeria, han-

no l’influenza».

“E chissenefrega” mi viene da dirgli. 

«E Davide perché è assente?» fa la prof. 

Nessuno risponde. 

E quello che avete buttato fuori? Chi era?
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Il preside dice: «Grazie, ragazzi». 

Tira un sospiro di sollievo e all’improvviso si sente uno strap-

po. La camicia gli si apre sull’ombelico, mentre un bottone 

schizza in bocca a un tipo con gli occhiali da sole che stava 

sbadigliando. Sandro, mi pare. 

Quello grida: «Oddio, l’ho ingoiato!» e scappa in bagno. 

Il preside, imbarazzato, si copre la trippa con il registro.

«Tocca a te» mi dice. 

A me? Va bene.

«Ciao a tutti, mi chiamo Elisa.»

Per quanto mi riguarda ho finito, ma il tricheco ha bisogno di 

tempo. Armeggia con la giacca nel tentativo di chiuderla per 

mascherare il danno. 

«Elisa… Che bel nome. Ma dicci di più… Che tipo sei? Da dove 

vieni?» borbotta, lucido di sudore.

Ok, vecchio. Dammi un secondo.

«Ciao, sono Elisa e vengo da un paese in 

montagna che manco è segnato sulla mappa, 

tanto è piccolo. Comunque, la gente lassù era 

uno spasso, scarponi ai piedi e sorriso in faccia, 

mica come qui che sembrano tutti congelati. 

In fondo, meglio montanari che calamari…»

Il preside grugnisce e si sente un altro strappo. 

La prof prova ad aiutarlo. Si volta e quasi grida: «Accipicchia! 

Una scuola di montagna! Non siete curiosi?».

Mormorio generale, poi Sara la Quarantenne alza la mano: 

«In montagna si vestono tutti come te?».

Seguono altre domande cretine.

«Le trecce le hai prese da Heidi?»

«Nel trasloco hai portato anche le capre?»

«Ma almeno avete la televisione?»

Ah ah, che ridere. Heidi non aveva le trecce. E comunque, 

respect. Vorrei vedere voi a mungere una capra. Quando 

usciamo spacco la faccia a tutti. 

Il preside è così gonfio e rosso che sta per prendere il volo. 

Spruzza sudore dai baffi e blatera qualcosa su noi giovani che 

abbiamo sempre voglia di scherzare. Quando si volta ha la 

giacca finalmente chiusa e il sorriso tirato di un sollevatore  

di pesi. 

«Ma te la faccio io una domanda seria» dice in falsetto. «Che 

cosa ti aspetti dalla tua nuova scuola?»

Questa sarebbe la domanda seria?

«Ciao, sono Elisa… Che scema, questo l’ho già detto. Allora, 

da questa scuola mi aspetto… Non saprei… Una squadra di 

pattinaggio fortissima?»
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Mi guardano scuotendo la testa. 

«Non c’è? E che sport ci sono?» 

Guido il Tatuato dice «Rugby» e io, ipnotizzata dal serpente 

sul bicipite, dico: «Allora farò rugby». 

Risatine. Qualcuno grida: «È per maschi!».

«E dove sta scritto? C’è una legge? Voglio vederla! Alla fac-

cia dell’accoglienza… Cosa volete che faccia? Cucito? Poesia? 

Dove stavo prima era meglio, ero libera come una scoreggia 

all’aria aperta. Invece sono dovuta venire qua. A Natale al po-

sto dei pacchi regalo ho fatto i pacchi del trasloco. Con i miei 

abbiamo arrotolato tutto nella plastica con le bolle, compreso 

quello storto di mio fratello e il nostro gatto marcio, abbiamo 

caricato tutto in una macchina decisamente troppo piccola e 

abbiamo fatto un viaggio decisamente troppo lungo per arri-

vare qui, in questa cazzo di città infestata dagli zombie!»

Il preside sembra un pallone pronto a scoppiare: «Prima gli in-

sulti e adesso le parolacce! Quando è troppo è troppo!».

Ops! Allora l’ho detto, non l’ho solo pensato. Mi succede sem-

pre. La bocca si attiva senza che io me ne renda conto. È così 

che finisco nei casini, di solito.

Gli occhialetti malvagi della prof puntano verso di me: «Que-

sto linguaggio non è tollerato!». 

Mi butta fuori. Sai che rinuncia, perdere matematica. 
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Insomma, adesso sono qui in corridoio, appoggiata al muro. 

Di fronte a me c’è il cacasotto di prima, seduto per terra. Ha la 

testa incassata tra le spalle e le braccia intorno alle ginocchia; 

non si accorge nemmeno del carrello delle pulizie che lo sta per 

travolgere.

«Non ci si siede sul pavimento! Non siamo mica PROFUGHI!»

A parlare è quella nazista della bidella. «E poi, tu chi saresti? 

Non ti ho mai visto.» 

Lui balbetta: «Veramente sono già in seconda…».

Ma Frau Bidellen si avvicina minacciosa, agitando un mocio 

sgocciolante. Non so perché, intervengo.

«Ciao! Davide, giusto?»

«Io? Sì! Come lo sai?»

«Siamo in classe insieme, hanno fatto l’appello…»

«Pi-piacere di conoscerti. E tu chi sei?»

«Ciao, sono Elisa, Eli per gli amici… Vabbè, lasciamo perdere. 

Oh, mi sa che ti hanno messo assente…»

«Cosa? Di nuovo?»

Lui scatta in piedi e torna in classe e io, piuttosto che stare con 

quel mastino della bidella, vado al cesso.

Chi sei? Da dove vieni? Cosa ti aspetti?

Mi chiamo Elisa, vengo dalla montagna, sono qui da un giorno 

e già non vedo l’ora di andarmene.


