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HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (1890-
1937), nato e vissuto a Providence, è senza 
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ispirato generazioni di scrittori, cineasti, artisti e 
creatori di videogiochi, da Neil Gaiman a Michel 
Houellebecq, ai Metallica.

Nato nel 1981 da un padre etnologo e una madre 
reporter, ARMEL GAULME è un illustratore 
diplomato della Penninghen-Académie Julian. 
Le sue fonti di ispirazione, assai varie, includono 
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La città senza nome  è un racconto scritto da H.P. 
Lovecraft nel 1921. Inizialmente apparso nella ri-
vista amatoriale The Wolverine nel novembre 1921, 
il racconto è stato inserito nella raccolta Fanciful 
Tales of  Time and Space nel 1936, e successivamen-
te nella raccolta Weird Tales, nel 1938. Un’antica 
città nascosta, retaggio di una civiltà fantastica, è 
un tema caro a Lovecraft. In questo racconto fa la 
sua prima apparizione il personaggio immaginario 
dell’arabo folle, il poeta Abdul Alhazred.

UN SECOLO DOPO…

Nel 2017 Armel Gaulme si lancia nell’impresa 
di creare per ciascun racconto un quaderno degli 
schizzi dove raccogliere le immagini evocate dalle 
parole di Lovecraft. Questo bisogno compulsivo è al 
tempo stesso un omaggio all’autore che ha alimen-
tato la fantasia del giovane artista con le sue creazio-
ni fantastiche, e una forma di catarsi associata al de-
siderio di tramandarne l’opera. Nel 2019 vengono 
pubblicati i primi Carnets Lovecraft…
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Mentre mi avvicinavo alla città senza nome,  
compresi che era maledetta. La intravidi 
in lontananza, attraversando una valle 

arida e ostile. Emergeva bizzarra dalle dune come 
le ossa di un cadavere affioranti da una tomba tra-
scurata. Una minaccia diffusa impregnava le pietre 

consumate dal tempo di questa reliquia arcaica, so-
pravvissuta al diluvio, ancor più antica della prima 
piramide. Un’aura invisibile mi respinse e mi intimò 
di tornare sui miei passi, di rifuggire dai primitivi e 
funesti segreti che nessun uomo dovrebbe conoscere, 
e che nessun uomo aveva finora osato contemplare.
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Nei remoti recessi del deserto arabico langue 
la città senza nome, fatiscente e scomposta, con le 
basse mura che a malapena emergono dalle sabbie 
di incalcolabili ere. Era presente quando le fonda-
menta di Menfi non erano state scavate, e i mattoni 
di Babilonia dovevano ancora uscire dalle fornaci. 
Nessuna leggenda è abbastanza antica per poterle 
dare un nome, o per ricordare persino che sia mai 
esistita; ma si insinua nei sussurri intorno ai fuo-
chi degli accampamenti, e le anziane mormorano 
di lei nelle tende degli sceicchi. Così, senza sapere 
bene il perché, tutte le tribù la evitano. Questo è il 
luogo sognato da Abdul Alhazred, il poeta folle, la 
notte prima di comporre il misterioso distico:

Non è morto ciò che giace in eterno
E nelle strane eternità persino la morte può perire.
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ma così violentemente quando il vento della notte 
scuote le finestre. Quando finalmente la trovai, im-
mersa nel silenzio funebre di un sonno eterno, ebbi 
l’impressione che mi stesse osservando, raggelata 
da una fredda luna in mezzo alle dune incande-
scenti. Ricambiai il suo sguardo, mentre l’euforia 
della scoperta si smorzava, e smontai dal cammello 
per aspettare l’alba.

Avrei dovuto capire che gli arabi avevano valide 
ragioni per evitare la città senza nome, presente 
nelle leggende più strane e tuttavia mai contem-
plata da occhio umano. Nondimeno sfidai il loro 
giudizio, e mi avventurai a dorso di cammello nel 
deserto inesplorato. Io soltanto l’ho vista, ed è per 
tale ragione che il mio volto è scavato dagli orri-
bili solchi del terrore; per questo, nessun altro tre-
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Dopo una lunga attesa, le stelle impallidirono 
nel grigiore del mattino, mentre l’oriente si tingeva 
di rosa e d’oro. Udii un lamento, e un turbine di 
sabbia si innalzò danzando tra le rovine, nonostan-
te il cielo sereno e la quiete immobile delle distese 
desertiche. Il margine scintillante del sole spuntò 
all’improvviso oltre le dune lontane, fiammeggian-
do per un istante al centro della tempesta in mi-
niatura che già si stava dissolvendo. Nello stato di 
eccitazione in cui mi trovavo, credetti di udire un 
clangore di note metalliche risalire dal suolo per 
salutare il disco infuocato, come il canto dei colossi 
di Memnone che celebra dalle sponde del Nilo il 
ritorno dell’astro. Con quell’eco nelle orecchie e lo 
spirito in subbuglio, guidai lentamente il cammello 
verso la silenziosa città di pietra che l’Egitto e la 
stessa Meroe hanno dimenticato; la città che solo 
io, su questa terra, ho visitato.
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Vagai a lungo tra le fondamenta cedevoli di 
dimore e palazzi, senza mai trovare un’iscrizione 
o una scultura che potessero rivelarmi qualcosa 
degli uomini – se di uomini si trattava – che ave-
vano edificato e popolato la città tanti secoli ad-
dietro. L’antichità del sito mi turbava, e fremevo 
dal desiderio di scoprire un utensile o un simbolo 
per decidere infine se la città fosse opera di esse-
ri umani… o d’altro, poiché alcune proporzioni e 
dimensioni di quelle rovine mi ispiravano un forte 
disagio. Armato della mia attrezzatura, trascorsi 
l’intera giornata scavando tra le macerie dei suoi 
edifici distrutti, ma il lento progresso degli scavi si 
rivelò infruttuoso. Al calar della notte si levò un 
vento gelido, e il rinnovato orrore che provai al suo 
contatto mi cacciò dalla città. Mentre riattraversa-
vo le mura vetuste per disporre il mio bivacco, una 
sottile spirale di sabbia si formò alle mie spalle con 
un sibilo lamentoso, vorticando sulle pietre grigie 
in uno strano contrasto con la limpida luce lunare 
e con la tranquillità del deserto.
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L’alba mi strappò a una folla di terribili incu-
bi; sentivo riecheggiare nella testa una strana eco 
metallica, come una specie di rintocco. Al bagliore 
fulvo del sole che sorgeva, vidi disperdersi le ultime 
raffiche – incongrue, nella calma circostante – del-
la tempesta in miniatura che si era abbattuta sulla 
città senza nome. Ancora una volta, mi addentrai 
tra quelle sinistre rovine che gonfiavano la sabbia 
come il corpo di un orco infilato sotto una coperta. 
Di nuovo, il mio tentativo di riesumare le reliquie 
del popolo dimenticato fallì. Mi concessi una breve 
pausa a metà giornata, quindi trascorsi il resto del-
le ore diurne ricostruendo il tracciato esatto delle 
mura e delle strade fantasma, insieme ai contorni 
degli edifici crollati. Tutto suggeriva che un tempo 
la città fosse stata potente, e l’origine di tale pro-
sperità mi incuriosiva. Cercai d’immaginare gli 
splendori di un’epoca remota, di molto anteriore 
ai Caldei; ripensai a Sarnath, la Condannata, che 
sorgeva nella Terra di Mnar all’alba dell’umanità, 
e alla sua rivale Ib, scavata nella grigia pietra pri-
ma dell’avvento degli uomini.


