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Capitolo Uno

Era il suono che temevano di sentire. Quattro colpi sordi battuti
contro la porta del loro appartamento. Poteva significare solo
una cosa: Catherine, la loro figlia, non avrebbe visto I'alba. Ave-
va solo 19 anni, era poco pill che una bambina. Non meritava
di morire.

Thomas aveva temuto il peggio fin da quando Catherine ave-
va mostrato i primi sintomi, quattro giorni prima. Si lamentava
poiché si sentiva debole e stanca, una cosa piuttosto insolita per
lei, ed era andata a dormire presto. Il mattino seguente sembra-
va persino piu debole, singhiozzava e aveva i brividi, nonostante
avessero spostato il letto accanto al focolare, dopo aver ravvivato
il fuoco e averla scaldata con I'unica coperta che avevano. No-
nostante cid, nei due giorni successivi la ragazza era stata assalita
da una febbre terribile. Era scossa da spasmi di tosse che la co-
stringevano a piegarsi in due dal dolore, mentre annaspava senza
fiato, come se avesse corso per tutta Canongate Street. La vesta-
glia da notte le era incollata addosso, madida di sudore, mentre
si rigirava senza posa in un sonno agitato. Delirava e continuava
a chiedere acqua, pregando i genitori di starle vicino.

In quel momento era Thomas a tenerla per mano e a strin-
gerle delicatamente le dita per scaldarle. Si era finalmente ad-
dormentata, il che era una benedizione, ma il respiro era pesante
e i suoi polmoni gemevano come mantici. Persino alla luce tre-
mante e incerta del focolare poteva distinguere le sue palpebre
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arrossate ¢ il pallore delle guance. Era sempre stata una ragazza
pallida, come la madre, ma ora la sua pelle era cosi trasparente
da permettere quasi di distinguere le vene sotto le tempie. Inol-
tre, sul collo delicato come un giglio spiccavano le piaghe rosse e
purulente che la contrassegnavano come una vittima della peste.

Si era fatta pitt debole al trascorrere di ogni ora e adesso
quel bussare alla porta non faceva altro che confermare il suo
triste destino. Sarebbe morta presto: lui non avrebbe piu visto
il suo sorriso, non avrebbe pit udito il suono della sua voce e
delle sue risate. Non l'avrebbe piu vista danzare, mentre rideva
o mentre reggeva l'orlo della sottoveste con il mento sollevato
e i lunghi capelli scuri che si agitavano. Non avrebbe mai assi-
stito al suo matrimonio, non 'avrebbe mai vista invecchiare,
né tantomeno diventare madre. Il solo pensiero di perderla
lo faceva sentire come se un animale gli stesse divorando le
viscere, come se un peso terribile gli schiacciasse il cuore. Era
soffocato dal terrore di tutti i giorni tetri e vuoti che sarebbero
seguiti.

Altri quattro colpi risuonarono alla porta. Thomas lascio
andare la mano della figlia e si alzo. Seduta all’altro lato della
stanza, Isobel gli rivolse uno sguardo implorante. “Non farlo...”

“Non abbiamo scelta” rispose Thomas, dirigendosi verso I'u-
scio contro la sua volonta. “Sai cio che si dice. Anche se non gli
apriamo, lui non se ne andra.”

Isobel si volto e riprese a girare la minestra nel paiolo sul fuo-
co. Thomas tolse il chiavistello e apri lentamente la porta. Un
soffio di aria gelida si insinud nella stanza, facendo crepitare e
agitare il fuoco, come un cane davanti a un ospite indesiderato.
Thomas rabbrividi, ma non a causa del freddo. Davanti a lui, sul
pianerottolo dell’ottavo piano, si trovava una figura uscita dai
suoi incubi. Il Dottore della Notte.
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Luomo abbasso il bastone di metallo che aveva usato per
bussare e gird verso di lui il volto celato da una maschera dotata
di un lungo becco appuntito. Lo fisso con uno sguardo vacuo,
gli occhi nascosti dietro le orbite nere della maschera che indos-
sava. Per ragioni note solo a chi la portava, la maschera era stata
modellata per avere I'aspetto di un grande teschio di corvo ed
era completata da un cappello a tesa larga. Sotto di essa pendeva
un abito di cuoio simile alle ali di un pipistrello, che nasconde-
va le gambe e i piedi dell’'uomo, mentre un cinturino sporgeva
dal cappello per fissare il cappuccio dell’abito alla maschera e
assicurarsi di non lasciare scoperta nemmeno una parte della
testa di chi la indossava. Le sue mani erano protette da guanti
da falconiere spessi e a ciascun dito erano state fissate unghie
lunghe quanto artigli.

La figura sinistra agitd la mano artigliata, indicando di voler
entrare. Thomas indietreggid nel suo appartamento e la sagoma
dovette abbassare il capo per passare sotto la porta. Lo passava in
altezza di oltre trenta centimetri e quando raddrizzo la schiena
sfioro le travi del soffitto. Guardd da una parte all’altra e impie-
gd un po’ di tempo prima di registrare la presenza della ragazza
che dormiva accanto al fuoco.

“No” proruppe Isobel, in un singhiozzo. “Per favore.”

Thomas chiuse la porta e offri una sedia alla moglie, circon-
dandola con un braccio per confortarla. La donna era scossa
da tremiti di paura e lui le sussurrava delicatamente all’orec-
chio, mentre il Dottore della Notte si avvicinava al letto di Ca-
therine. Si mosse senza produrre il minimo rumore, neppure
quello della suola degli stivali o lo scricchiolio delle travi di
legno. Era come se la stanza fosse immersa in una bolla silen-
ziosa, eccetto il crepitio del fuoco e il respiro debole e rauco

di Catherine.
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Quando la figura gli passod accanto, Thomas avverti un’esala-
zione acre, un misto di caprifoglio, erica e altre erbe. Mescolato
all'odore del suo mantello umido, l'effetto era quasi insopporta-
bile e Thomas dovette coprirsi la bocca per evitare di soffocare.

Il Dottore della Notte non esamind Catherine: scosto le co-
perte, quindi mosse lentamente il bastone lungo il corpo della
giovane, fino a indirizzare la punta sulla fronte. Lo lascio sospe-
so per quella che sembro un’eternita, poi lo ritrasse improvvisa-
mente e si voltd per andarsene.

“Non c’¢ nessuna speranza?” chiese Isobel.

Il Dottore della Notte fisso Isobel per un momento, come se
non avesse capito la domanda. Thomas fisso i suoi occhi vitrei,
in cerca di un indizio che gli rivelasse cosa si trovava oltre quella
maschera, ma vide soltanto il riflesso del focolare. Quindi, il
Dottore della Notte si avvid con passo deciso verso la porta, la
apri e si chino per uscire, lasciando che fosse il vento a richiu-
derla con uno schianto.

Isobel rimboccod le coperte di Catherine e accarezzo dolce-
mente la fronte della figlia. “Non ¢ ancora morta” disse, con
calma. “Pud ancora riprendersi.”

Thomas chiuse la porta. “Dicono che quelli che ricevono la
visita del Dottore della Notte...”

“So cosa dicono, Thomas Abney. Ma non vuol mica dire che
hanno ragione. Non significa che ha ragione, riguardo la nostra
Cathy.”

“Isobel...”

“Conosco nostra figlia ed ¢ una ragazza vispa e in salute, pie-
na di vita. Se la cavera, sono sicura. Gliela fard vedere a quel
dottore. Dobbiamo solo avere fede nella pieta del Signore.”

Thomas baci6 la moglie in fronte. Come lui, anche la donna
non era riuscita a riposare negli ultimi quattro giorni e i suoi
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occhi erano gonfi per il pianto e la stanchezza. I capelli avevano
iniziato a ingrigire 'anno precedente, ma adesso erano gia di-
venuti quasi bianchi e sottilissimi, come se fosse invecchiata di
dieci anni nell’'ultima settimana.

Le condizioni di Catherine non migliorarono. Nel corso delle
due ore successive il suo respiro si fece ancora piu flebile e incer-
to, come qualcuno salvato dall’annegamento che cerca di usare
tutte le proprie energie per inalare aria nei polmoni. Thomas e
Isobel fecero del loro meglio per metterla comoda, sistemando
la paglia sotto la sua testa, asciugandole la fronte e umettandole
le labbra con una pezzuola bagnata. Pregarono il Signore per-
ché risparmiasse la sua giovane vita e perdonasse i peccati che
avevano causato quella terribile punizione. Ma era tutto inutile.
Thomas aveva gia visto gente morire; i suoi genitori, i suoi fra-
telli e i suoi amici. Aveva visto come lavorava la peste, sapeva
riconoscerne i segni mortiferi e sapeva che se Catherine fosse
stata scelta per essere una delle poche destinate a sopravvivere,
ormai avrebbe gid dovuto mostrare segni di ripresa. Invece, la
febbre rimaneva alta, i bubboni sul collo si erano gonfiati ed
erano grossi come mele selvatiche, mentre la punta delle dita era
divenuta nera come il carbone.

Poi, Thomas udi dei passi che salivano la scala a chiocciola e
qualcuno busso alla sua porta. Quattro colpi decisi. Il Dottore
della Notte era tornato. Thomas guardo la moglie e il suo volto
si contrasse in una smorfia di dolore, mentre tratteneva le lacri-
me e mormorava: “INo”.

Altri quattro colpi risuonarono alla porta. Thomas la apri e
si trovd davanti il Dottore della Notte, la cui sagoma si stagliava
contro la debole luce che precede I'alba. Agitd una mano guanta-
ta e face cenno di entrare. Thomas si fece da parte e 'inquietante
figura scruto la stanza attraverso i suoi occhi vitrei e inespressivi.
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“Che cosa c’¢? Lavete gia visitata, che cosa volete?” chiese
Thomas.

In tutta risposta, il Dottore della Notte attraverso la stanza e
si chino sul corpo di Catherine che giaceva addormentato, cosi
vicino che il lungo becco di rame le sfiorava il volto.

“No” disse Isobel. “Non potete portarla via.”

Il Dottore della Notte scosto le coperte con le mani artigliate
e sollevd Catherine. La ragazza emise un gemito breve e rauco.
Reclind il capo all'indietro, con le braccia e le gambe che pen-
zolavano inerti.

“Lasciatela in pace” singhiozzd Isobel. “Lasciate che muoia
qui, per favore.”

Il Dottore della Notte fisso Isobel con i suoi occhi vacui e
scosse il capo lentamente. Poi, trasporto il corpo di Catheri-
ne fino alla porta, che Thomas, inebetito, stava ancora tenendo
aperta. Catherine emise un altro gemito quando la figura am-
mantata si dovette chinare per passare sotto lo stipite. Thomas
rimase a osservare il Dottore della Notte che portava via sua
figlia, finché raggiunse 'angolo della scalinata e scomparve dalla
sua vista.

Poi, torno dalla moglie che stava singhiozzando e si avvicind
al letto ormai vuoto della figlia.

“Se n’¢ andata” disse Isobel in tono inespressivo, prima di
venire sopraffatta dal dolore. “Se n'¢ andata.”

Thomas le mise una mano sulla spalla. Doveva essere for-
te per lei, doveva restare dritto, come una quercia durante una
tempesta. Invece, riusci solo a sentire il dolore del suo stomaco
che veniva divorato.
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