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Anselmo e Greta





Capitolo 1 

NOI O LORO: LA SCELTA

Tum, Tum, batte il bastone, tum tum, batte sul pavimento, 
tum tum, lo stringe una mano vizza, le dita grosse e nere, tum 
tum, batte il bastone, colpi sordi sul pavimento.

Il padre siede in poltrona. Sui braccioli un lembo di co-
perta nasconde strappi di spugna. Tutte le notti siede lì, nel 
piccolo soggiorno, e batte a terra il bastone da zoppo, tum 
tum, mentre con gli occhi spalancati guarda nel buio, tutte 
le notti, in silenzio, finché l’alba si affaccia alla finestra, e i 
suoi pensieri sono cupi, compressi nella testa: escono dalle 
orecchie pelose e dal naso bitorzoluto, per confondersi col 
buio, come ballerini vestiti di nero in una macabra danza 
notturna. 

E intanto batte a terra il bastone, tum tum, il bastone da 
zoppo. È un uomo grosso e curvo, la testa calva, il viso ar-
cigno, veste sempre la tuta blu della fabbrica, anche se non 
lavora più da quando ha avuto l’incidente alla gamba e l’han-
no licenziato; le sue scarpe sono nere, scarpe ortopediche, 
col tacco alto un palmo la destra, con la punta di metallo la 
sinistra. tum tum, batte il bastone il padre, e i bambini nella 
camera accanto, stretti l’uno all’altra, sotto l’unica coperta, 
nel materasso steso a terra, sussultano a ogni colpo. 
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«Dormite, dormite», dice la madre, distesa sulla brandi-
na all’angolo. «Dormite», blatera inquieta, voltandosi su se 
stessa come in bilico tra il sonno e la veglia. 

Ma Anselmo e Greta non dormono, non stasera. Si parlano 
silenziosamente, senza parlare, muovendo le mani in un lin-
guaggio tutto loro simile a quello dei muti, anche se muti non 
sono. Fanno lettere con le dita, il pollice alzato è la a, indice e 
medio insieme fanno la doppia elle, e poi si toccano la faccia, 
la punta del naso, la fronte: l’indice destro sull’occhio sini-
stro significa “Non riesco a dormire”, il mignolo sinistro nella 
narice destra significa “Voglio andare via”, in quella sinistra 
“Voglio restare”; se disegnano un cerchio intorno a un occhio 
significa “Guai in vista”, mentre per dire “Ti voglio bene” ac-
cartocciano il padiglione auricolare dentro l’orecchio, soprat-
tutto Greta, che ha le orecchie molli come gomma. 
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Sono segni che inventano loro, sono fratello e sorella, si 
parlano così per non farsi sentire dai genitori, in quella casa 
piccola di due stanze, perché il padre soffre di fortissimi mal 
di testa e non vuole sentire volare una mosca, soprattutto la 
notte, non deve sentirsi un fiato in quella casa, sennò va su 
tutte le furie e li picchia col bastone. È successo in passato, 
due volte. Allora loro stanno zitti, quando sono a casa parla-
no solo con la lingua dei gesti che hanno inventato. 

Eccoli lì sotto la coperta, stretti l’uno all’altra per riscaldar-
si. Si coricano con addosso i vestiti, le scarpe ai piedi, sennò le 
dita congelano. Si stringono vicini sul piccolo materasso e si 
soffiano l’alito nelle mani. Sognano un camino acceso, sogna-
no una tavola piena di cibo, sognano di andare a scuola come 
tutti gli altri bambini, ma i genitori non ce li mandano. 

Una volta Anselmo ha trovato un libro. Era una mattina 
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di inizio estate, e come sempre accompagnava suo padre col 
furgone alla ricerca di robe vecchie da raccattare nelle disca-
riche abusive. Da quando l’avevano licenziato era quella la 
sua occupazione principale, oltre a bere birra e ubriacarsi 
sulla sua poltrona. Rovistando tra i rifiuti Anselmo aveva vi-
sto un libro e subito lo aveva messo sotto la maglia. Tornato 
a casa lo aveva nascosto sotto il materasso perché sapeva che 
il padre non gli avrebbe mai permesso di tenere un libro. Lo 
apriva e lo sfogliava quando nessuno lo vedeva, quando an-
dava a fare i bisogni nella baracca accanto alla grande quer-
cia. Ma non ci capiva niente, erano tutte lettere incomprensi-
bili per lui. Eppure era così grande il desiderio di imparare a 
leggere e scrivere che non riusciva a pensare ad altro. Poi un 
giorno suo padre aveva trovato il libro. 

«Se vuoi guadagnarti il pane devi lavorare» aveva detto. 
«Ma io voglio andare a scuola, voglio imparare a leggere.» 
«Tu non vai da nessuna parte» aveva detto il padre. Poi 

aveva strappato il libro in due e l’aveva gettato nel camino. 
«I libri sono buoni per fare il fuoco. Tu devi aiutare tua ma-
dre con l’orto.»

Adesso Anselmo ha sei anni, lavora tutto il giorno nell’or-
to, e ogni sera, quando si mette a letto accanto alla sorella, 
sogna di andare a scuola e di leggere infiniti libri. 

Greta è più piccola di un anno, e lei non è mai uscita di 
casa, se non per gettare l’immondizia nei bidoni accanto alla 
staccionata. Una volta soltanto si è spinta oltre il fossato, e ha 
provato a saltare, a correre di là, attraverso il campo di gra-
no verso le grandi pale bianche che si stagliano all’orizzonte 
come enormi mulini, ma il padre subito l’ha richiamata a gran 
voce e l’ha picchiata forte con le mani dure come legno perché 
mai e poi mai doveva allontanarsi da casa, mai e poi mai. «Hai 

anselmo e greta
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capito? Dì là non c’è niente, ci sono solo cose brutte, cose in-
fami, guarda cosa è capitato alla gamba di tuo padre» diceva 
lui. «Devi restare qua, se non vuoi che ti capitino cose terribili, 
nella tua famiglia, con tua madre e tuo padre e tuo fratello, noi 
ti vogliamo bene, lì fuori tutti vogliono farti del male.»

Di notte Greta sogna di aggrapparsi con le mani a quelle 
grandi pale bianche e volare via portata dal vento. Ma quella 
notte non riesce a dormire, e neanche Anselmo. Sta per succe-
dere qualcosa di strano e terribile, lo avvertono. E infatti un 
attimo dopo sentono la madre che si alza dalla sua branda. 
La sentono chinarsi su di loro, per controllare che stiano dor-
mendo, stringono gli occhi fingendo di essere addormentati, 
la madre allora va nell’altra stanza, dove il padre siede al buio 
sulla sua poltrona scalcagnata. E Anselmo e Greta li sentono 
parlare, sentono tutto, e ciò che si dicono a voce bassa è che 
ormai non possono più rimandare oltre, devono farlo subito. 

«O noi o loro» dice il padre, e sentono la madre piangere 
e singhiozzare, dice: «No, non possiamo» ma il padre alza la 
voce e lei deve obbedire. 

«Partiamo domattina» dice il padre. «È deciso. Devo solo 
portarli in città.»

«E se si accorgono di quello che vogliamo fare?»
«Non si accorgono di niente, ci penso io. Adesso vai a dor-

mire.»
Spaventata, Greta tira la manica del fratello: “Che succe-

de?” dice con i segni. 
Anselmo risponde: “Ci vogliono portare via, ci vogliono 

abbandonare”. 
Sotto la coperta Greta scoppia a piangere.
“Non piangere” dice Anselmo. “Non lo faranno, non glie-

lo permetterò.”  

 noi o loro: la scelta
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Capitolo 2

IL SABOTAGGIO

Vivevano in una catapecchia di legno marcio e lamiere in 
mezzo al nulla della campagna. I pavimenti erano di cemen-
to grezzo, senza piastrelle, perché il padre non aveva i soldi 
per comprarle; le pareti erano di foratini, senza intonaco né 
pittura, e la guaina del tetto era così sottile che l’inverno riu-
sciva a stento a trattenere la pioggia, e l’estate si infuocava al 
sole come un tizzone. 

Se state pensando che, nonostante la catapecchia, è co-
munque bello vivere lontano dalla confusione della città, 
ebbene dovete sapere che per Anselmo e Greta non era così, 
perché la catapecchia che il padre aveva tirato su alla meno 
peggio era abusiva, ed era stata costruita proprio ai margini 
di un enorme cavalcavia a cinque corsie che era lo stradone 
principale che collegava la metropoli al resto del paese. E 
le macchine passavano sfrecciando incessantemente giorno e 
notte, non c’era mai tregua, macchine, camion, tir, autobus, 
auto sportive velocissime, vrunnnn… ogni genere di mezzi 
passava su quello stradone e faceva un rumore assordante. 

Da casa loro, per arrivarci si dovevano attraversare i campi 
e il bosco, e poi, una volta superato un cancello, ecco l’a-
sfalto dritto e lungo come un tappeto nero che terminava, 
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lontanissimo, nella foschia e nella cappa dei gas di scarico e 
inquinamento della città: Big City. 

Anselmo e Greta non c’erano mai stati, ma da quello che 
dicevano i loro genitori era il posto più pericoloso e spaven-
toso al mondo, la città dove aveva lavorato il padre, nella 
fabbrica di automobili disgraziata maledetta che gli aveva 
portato via la gamba; non si dovevano avvicinare, mai e poi 
mai, era pericolosissima, un luogo terribile. 

Eppure i suoi genitori volevano portarli lì, a Big City, quel-
la città enorme e spaventosa. Anselmo non riusciva a toglier-
si dalla mente le parole che aveva pronunciato suo padre. Li 
volevano abbandonare davvero? 

L’indomani il padre li avrebbe fatti salire sul furgone e li 
avrebbe portati in città. Cosa poteva fare?

L’idea gli venne in mente come un lampo improvviso men-
tre guardava con gli occhi spalancati il soffitto ammuffito del-
la stanza. Attese nel letto, con le mani strette al cuscino, fin-
ché non udì il primo respiro pesante del padre, ma si azzardò 
a scendere lentamente dal letto solo quando il suo russare 
divenne regolare, quasi a tempo con i rintocchi della pendo-
la. Scosse la spalla di Greta, lei si voltò a guardarlo con gli 
occhi assonnati e interrogativi, Anselmo nel loro linguaggio 
dei segni disse che aveva un’idea: “Io blocco il furgone, se 
mamma si sveglia tu piangi, ok?”.

Greta fece il cerchio di ok con le dita. Anselmo sgattaiolò 
fuori dalla stanza, attraversò il soggiorno in punta di piedi, 
mentre il padre russava facendo il rumore di un trattore in-
ceppato. Delle volte restava in apnea e allora Anselmo im-
maginava che rimanesse strozzato come se gli fosse andata 
un’oliva di traverso. Aprì la porta di casa e uscì più lento di 
una tartaruga, senza che il padre o la madre lo sentissero.

anselmo e greta
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La luna era alta e tonda, e gettava una luce spettrale sulle 
lamiere ammaccate del furgone, che sembrava potesse met-
tersi in moto da un momento all’altro come una macchina 
fantasma. 

Anselmo aggirò il cortile e arrivò vicino al furgone dalla 
parte di dietro dei campi. Si chinò su una gomma, cercò a 
tentoni la valvola, svitò il cappuccio e rimase ad ascoltare il 
sibilo dell’aria che fuoriusciva, finché lo pneumatico non fu 
a terra, completamente sgonfio. Stava per rientrare in casa, 
soddisfatto, quando gli venne un pensiero: la ruota di scor-
ta. Era sul pianale del furgone, legata all’asse con uno spago 
per non farla sbatacchiare di qua e di là. Anselmo ci si sedeva 
sempre sopra quando andava col padre nei fossati a ridosso 
della superstrada a raccattare qualcosa di utile tra i rifiuti che 
gli automobilisti lanciavano in corsa dai finestrini delle loro 
macchine, oppure nelle discariche abusive che si creavano ai 
margini del cavalcavia, dove le persone che vivevano in città 
abbandonavano frigoriferi rotti e materassi ammuffiti e vecchi 
apparecchi elettronici e sedie scalcagnate e tavoli e sanitari di 
ceramica, e infatti il water che avevano messo nella baracca 
di legno adibita a bagno, proprio dietro la grossa quercia, lo 
avevano trovato in uno di quei loro rovistamenti. Devo sgon-
fiare anche questa ruota, pensò Anselmo, sennò domani lui la 
cambia con facilità ed è come se non avessi fatto niente. Allora 
si mise all’opera e sgonfiò anche la ruota di scorta. 

Tornato a casa si infilò nel letto e disse a Greta che era 
fatta, non doveva preoccuparsi di niente, perché l’indomani 
non sarebbero andati da nessuna parte. 

Quella notte fece uno strano sogno. Suo padre si gonfiava 
come un palloncino e cominciava fluttuare in aria, lui lo te-
neva per un filo, guardandolo col viso sollevato, Greta lì ac-

 il sabotaggio
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canto gli dava gomitate: «Lascialo, lascialo andare» diceva, 
lui rispondeva: «No, aspetta». «Se non lo lasci andare scop-
pio a piangere» diceva Greta, e allora lui lentamente apriva il 
pugno, lasciando che il filo scorresse tra le dita, finché non lo 
mollava, e quel palloncino gonfiato di suo padre volava via 
sempre più piccolo, fino a scomparire nel blu del cielo. 

Anselmo si svegliò di soprassalto, scattò con la schiena 
dritta. Un rumore. Era giorno. Qualcuno lo aveva scosso, 
Greta, era accanto a lui nel letto, lo guardava con la faccia 
spaventata, dal cortile arrivò un altro schianto, una bestem-
mia, suo padre stava spaccando qualcosa e adesso urlava: 
«Maledizione, maledizione!».

Quando comparve sulla porta, sembrava un toro inferoci-
to alla carica. 

«Ragazzo» urlò, «vieni subito fuori.»
Anselmo scese dal letto, attraversò la stanza ciondolando, 

la madre lo seguiva con lo sguardo in un silenzio di compas-
sione, con le mani davanti la bocca come se stesse andando 
al patibolo. 

Il padre, in piedi accanto al furgone, la gamba offesa ma-
gra e storta come un giunco, la testa pelata che rifletteva il 
sole come una lamiera, lo guardava avanzare tamburellando 
le dita sul bastone. 

Fermandosi a due passi da lui, Anselmo deglutì e strinse 
gli occhi aspettandosi un ceffone, ma il padre rimase a fissar-
lo senza muoversi. 

«Guarda» disse, con la voce vuota, indicando la gomma 
del furgone. «Ne sai qualcosa tu?»

«Di che babbo?»
«Della gomma, imbecille, che altro sennò?»
«Oh, no, che ne so io?»

anselmo e greta
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«Sei stato tu?»
«A fare che, babbo?»
«Non fare il furbo con me ragazzino.»
«Io non ho fatto niente babbo.»
«E chi è stato a sgonfiare la gomma?»
«Non lo so.»
«Se non sei stato tu è stata tua sorella.»
«No, babbo, no, è stata tutta la notte nel letto con me.»
«Le gomme da sole non si sgonfiano.»
«Forse hai bucato ieri pomeriggio e non te ne sei accorto. 

La strada per tornare a casa è accidentata e piena di sassi ap-
puntiti, ce lo dici sempre anche tu di stare attenti.»

Il padre non sapeva che dire. Era certo di non aver mai 
usato una parola del genere: accidentato. Quel moccioso 
dove l’aveva sentita?

Lo fissò per lunghi secondi, in cerca di qualcosa sul suo 
viso, un’espressione che denunciasse la bugia; ma Anselmo so-
steneva quello sguardo pieno di durezza restando impassibile. 

«Dobbiamo andare in città, è già tardi» disse il padre.
«Che ci andiamo a fare?» chiese Anselmo.
«Non sono affari tuoi. Tu fai quello che dico io. Vieni qui, 

sali sul pianale, prendi la ruota di scorta, avanti, sbrigati.» 
Ma quando il padre andò a montarla, si accorse che an-

che quella ruota era bucata. «Maledizione, maledizione!» 
imprecò. «Farabutto il destino, farabutti il cielo e la terra.»

Afferrò il figlio per il braccio, quasi lo sollevò da terra.
«Neppure di questo sai niente, canaglia?»
«Come faccio a saperlo babbo, sono solo un bambino, 

non so niente di niente, non sono neanche buono per andare 
a scuola.»

«Sei un piccolo furbo delinquente, ecco che sei.»

 il sabotaggio
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«Ma io non ho fatto niente babbo, forse è stato il sole a 
rovinare la ruota, tu dici sempre di non lasciare le cose al sole 
sennò si rovinano, forse è successo così con la ruota.»

Il padre rimase a guardarlo, inferocito, gli occhi piccoli e 
spiritati come quelli delle galline, pareva che dalle narici gli 
uscisse il fumo. 

 «Vattene, sparisci» disse infine, «levati davanti agli occhi 
miei.»

 il sabotaggio
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Suo padre impiegò tutta la mattina a cercare di aggiusta-
re le gomme del furgone. Ma non ne era capace, né poteva 
permettersi di portarle a riparare da un gommista. Quando 
il sole cominciò a calare verso la collina, entrò in casa e disse: 
«Andremo domani, col primo autobus». E si avvicinò al fri-
go, prese una birra, la stappò coi denti, poi si gettò sulla sua 
poltrona e accese la televisione. 

Per tutta la notte Anselmo pensò a come salvare lui e sua 
sorella. Per oggi l’avevano scampata, ma domani? Pensò an-
che di chiedere aiuto alla madre, ma lei se ne stava sulla sedia 
in cucina a rammendare, non alzava mai gli occhi dall’ago 
e dal filo, e lui sapeva che era rattristata e non poteva fare 
niente, aveva troppa paura del marito. 

Accadde tuttavia che quando la donna finì il suo lavoro, 
dopo aver spento il lume sul tavolo, entrò silenziosamente 
nella stanza da letto, mentre suo marito russava e russava 
sulla poltrona, e le sue mani fecero scivolare un pacchetto di 
stoffa sotto la coperta del figlio Anselmo, dopodiché la sua 
bocca si chinò su di lui e gli sussurrò all’orecchio: «Porta-
lo con te domani, ti servirà, e prenditi cura di tua sorella». 
Poi lo baciò sulla fronte. «Ti voglio bene» disse, con la voce 
strozzata dal pianto, e se ne andò verso la sua branda. 

«Chi è che parla?» urlò il marito con la voce di birra. «Si-
lenzio, maledizione, silenzio.» Due secondi dopo riprese a 
russare.   

Anselmo tastò con i polpastrelli il pacchetto che la madre 
gli aveva nascosto sotto la coperta. È pane, pensò, lo devo 
tenere nascosto per domani. Fu contento di quel gesto, ma 
ancora non riusciva a capire come avrebbe potuto impedire 
a suo padre di abbandonarlo in città. Come fare dunque? 
Poteva memorizzare la strada in modo da poter tornare in-
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dietro, oppure lasciare qualche segnale lungo il percorso, in 
modo da ritrovarlo facilmente, ma quale? 

Accanto a lui, sul materasso, Greta gli accarezzò il viso: 
“Che hai?” gli disse nella loro lingua dei gesti. 

“Penso a cosa fare domani” rispose Anselmo. 
“So io cosa fare” disse Greta. Gli prese la mano e la mise 

dentro una delle tasche del suo vestito. Anselmo sentì qualco-
sa di freddo e liscio e metallico sui polpastrelli. “Che cos’è?” 
chiese. 

“Sono i tappi delle birre di babbo” disse Greta mimando 
con le dita la forma a cerchio di un tappo. “Li ho presi questa 
mattina quando mamma mi ha mandato a gettare l’immon-
dizia. C’erano tutte le bottiglie che si è bevuto babbo, erano 
tantissime, e allora ho preso i tappi. Domani li possiamo far 
cadere ogni tanto, così potremmo ritrovare la strada per tor-
nare a casa. Prendili tu adesso, mettili nella tua tasca.” 

“E tu prendi questo” disse Anselmo, “me l’ha dato mam-
ma. È un pezzo di pane, lo mangeremo domani.”

“Ti voglio bene fratellone” disse Greta, e lo abbracciò. 
Anselmo non rispose, ma la strinse forte a sé, e quello vole-

va dire: “Ti voglio bene anche io, non ti lascerò mai”.

 il sabotaggio
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