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INTRODUZIONE
Oltre la tela, la voce

di Rosita Lappi

L’artista sembra essere, nella vulgata della leggenda dell’artista, 
poco incline a parlare di sé, ritenendo che a farlo debbano essere le 
sue opere, demandando al critico la parola teorica su di esse. Ma quan-
to della sua esperienza artistica resta fuori dal mistero della loro crea-
zione? Solo l’artista può raccontare il pensiero che accompagna il farsi 
dell’opera e le mani che forgiano la metamorfosi della materia. 

Conversare e raccontarsi vuol dire tessere prossimità e conoscen-
za. Le “conversazioni sulla pittura” qui raccolte da Anthony Molino, 
nel dare voce ad alcuni affermati artisti della nostra contemporaneità, 
intessono profonde riflessioni sull’arte e sul rapporto degli artisti col 
proprio lavoro creativo, inserito negli intrecci della vicenda personale. 
Oltre la tela quindi, per arrivare, attraverso la parola dell’artista, al pen-
siero e all’esperienza della creazione.

La rivista d’arte online ARACNE,1 che dirigo, ha ospitato sulle sue pa-
gine le conversazioni che compongono questa raccolta e, accingendo-
mi a scriverne la prefazione, il riferimento diretto va al fondamentale 
libro di Carla Lonzi, Autoritratto.2 Testo che ha operato un vero spar-
tiacque per la critica accademica degli anni ’60, invitando a parlare gli 

1  www.aracne-rivista.it.
2  Carla Lonzi, Autoritratto. Milano: Abscondita, 2017 (prima edizione: Bari, De Donato 

Editore, 1969).
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artisti della loro arte, immersi nella temperie sociale e culturale di que-
gli anni formidabili. Gli argomenti e le riflessioni degli artisti, un fiume 
di pensieri raccolti in modo estemporaneo in diverse occasioni, sono 
preziosi documenti del loro modo di intendere l’arte, fino a vere ver-
tigini del pensiero e ad una assunzione di responsabilità rispetto alla 
storia dell’arte in cui aprivano nuove ricerche e nuove strade. L’opera 
d’arte è stata sentita da Lonzi, ad un certo punto, come una possibilità 
di incontro, come un invito a partecipare rivolto dagli artisti a ciascuno 
di noi, così che l’atto critico viene a far parte della creazione artistica. 

Oltre la tela si situa nel solco di questa forma dialogica, a volte con 
veri spiazzamenti, entrando con naturalezza e delicatamente in con-
tatto con aspetti profondi della persona. Lo fa con una sua prospettiva 
originale, essendo Molino uno psicoanalista oltre che curatore e cri-
tico d’arte, non nuovo peraltro a simili esplorazioni. (Si vedano i suoi 
due precedenti libri di conversazioni: gli “incontri” con analisti di fama 
mondiale documentati nel volume Liberamente Associati, e con rino-
mati antropologi in Soggetti al bivio.)3  Ed è questa prospettiva, di ri-
spettosa ma penetrante indagine, che struttura il libro, attraverso sette 
conversazioni con altrettanti artisti attivi sulla scena italiana e inter-
nazionale: Marco Stefanucci, Ignazio Schifano, Claudia Alessi, Vincen-
zo Scolamiero, Manuela Sedmach, Alfonso Fratteggiani Bianchi, Silvia 
Infranco. 

Si avverte, nelle pagine di Oltre la tela, che l’artista non parla di sé, 
ma si ri–guarda, parla a sé stesso davanti ad uno specchio riflettente, 
le sue opere. Da questa prospettiva esterna ravvede la sua pluralità e 
la irriducibile estraneità a sé stesso che l’immagine così densamente 
stratificata gli restituisce, una intensa esplorazione del proprio tragitto 
artistico, una presa di contatto o di possesso, un meditare operoso e 
silenzioso. L’approdo di questi stati è qualcosa che genera anche nel-
lo spettatore un passaggio a una dimensione più alta. Così scopriamo 
che questa consuetudine con sé è in realtà la condizione sine qua non 
del lavoro dell’artista, una ricerca che scandaglia senza sosta livelli di 
partecipazione delle pluralità e delle età che ogni persona racchiude 
nel suo mondo interno, il tumulto interiore in intima unione con sé 

3  Anthony Molino. a) Liberamente Associati: Incontri psicoanalitici con C. Bollas, N. Coltart, 
M. Eigen, J. McDougall, A. Phillips; Roma: Astrolabio, 1999; b) Soggetti al bivio: Incroci tra 
psicoanalisi e antropologia; Milano: Mimesis, 2012.
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stesso nel lento farsi del percorso di vita e di arte. La tensione artistica 
procede, infine, per raggiungere il bagliore fugace di un remoto senza 
tempo, lavorando per coltivare ed esprimere il bagliore in una forma 
espressiva, per rivivere la sua evanescenza trasformandola in una for-
ma artistica, in un passo di danza, una pagina musicale, una pennella-
ta speciale. Il lavoro dell’arte come meditazione operosa.

È così che la conversazione si avvia a diventare, nell’incontro con 
l’Altro che Molino incarna, conoscenza e resoconto, bilancio delle scel-
te e delle strade che si sono percorse, riconoscimento della propria 
identità e sostanza. In altre parole, ciò che ho fatto, ho provato, ho 
pensato, ho scelto, ho realizzato. La narrazione di sé è un mettere le 
cose nella loro giusta relazione, dando loro un ordine che suggerisce 
proporzioni e nuovi significati, con parti che si annunciano, e ancora 
non si rivelano, assetate di nuove rivelazioni e conoscenze.

Il testo porta in primo piano, pur nelle diverse articolazioni del 
linguaggio e delle esperienze personali, un tema significativo, l’ipo-
tesi dell’originario–generativo, come crogiuolo sorgivo della tensione 
dell’artista a fare arte. È un’ipotesi, questa, che vuole esplorare come si 
compenetra la vita artistica nella vita personale, l’infinita complessità 
della personalità umana e i livelli molteplici di sensibilità e di realiz-
zazione di sé; quali sorgenti ne alimentano la creatività, o al contrario 
come possa inaridirsi perdendo l’orizzonte che la definisce.

Erranza e ricerca in aree mai coltivate, inespresse o mai nate, un 
esplorare campi di possibilità incogniti e inediti, lo slancio libero e 
fresco, il bagliore nascente, sebbene sostenuto da una tecnica solida, 
sono il cuore del gesto d’arte. Il carattere del gesto generativo sta nel 
suo movimento verso canali di espressione inediti, nell’andare verso 
e avanti, nel trarre impulso dalla propria volontà, dandole spazio. La 
sensibilità dell’artista si muove su traiettorie carsiche, nello spazio 
mentale riverberano ondate di suggestioni, ritmi ed echi di sonorità 
profonde, grafismi e inchiostri di colori frementi. Come racconta Ma-
nuela Sedmach: «un brulicare continuo, un’inquietudine, uno strano 
groviglio che mi faceva star male se non sfogava in qualche cosa». 

Si tratta di una regressione verso pulviscoli di infanzia, come le ‘ma-
nine’ che aprono e chiudono il film Amarcord, lo spazio del sogno. È un 
procedere all’indietro non scevro di sofferenza, in questo richiamo del-
la foresta si rischia anche l’incontro con il traumatico, il blocco, la de-
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sertificazione dell’impotenza a procedere e creare, dagli esiti violenti.
Gli artisti parlano del loro lavoro in modo autentico, profondo, con 

aperture e riserbo, riconducendo a visioni ed evocazioni visive dell’o-
rizzonte creativo i loro primi incantamenti, come anche il ricordo in-
quietante di un primo botto, il disagio che si intreccia con l’impulso a 
ferire, frantumare. Penso alla fucilata fatta dal bambino che diverrà ar-
tista contro il ritratto dell’antenata che gli ricordava la sofferenza della 
madre. Ne parla Marco Stefanucci, che poi aggiunge: «La bellezza porta 
con sé qualcosa di terribilmente spaventoso». Il sogno e l’episodio in-
fantile sono connessi e ‘armano’ ieri il bambino, oggi l’uomo; agitano 
il pittore portandolo a mirare e sparare al cuore dell’immagine pertur-
bante, ripercorrendo, nelle forme proprie della sua arte, l’inquietudine 
infantile nell’angoscia attuale. L’intervento brutale sul volto entra nel 
campo del trauma, ne è come la trasposizione oggettiva e testimo-
nianza concreta. E anche le parole hanno la densità visiva della pittura 
stessa.

L’arte si alimenta di sorgenti umbratili e di aperture illuminanti ad 
ulteriori domande e sperimentazioni. L’origine vortice è l’immagine 
che Walter Benjamin evoca in tutta la sua opera, l’origine gorgo come 
matrice dialettica e anacronistica, ma che sempre opera nell’attualità 
della ricerca artistica. È Benjamin che chiede allo storico di sentire la 
storia come si respira un profumo. L’opera/impronta appartiene alla 
risonanza materiale e sensoriale della reminiscenza, ne diviene la sua 
trasformazione plastica, la sua ultima metamorfosi. Si tratta di una 
memoria tecnica, procedurale, vibrante di passato esperienziale che 
lascia impronte nella duttile cera, nei suoi piani sovrapposti e articolati 
di gesto, ricordi, materia e simbolo – come qui esemplifica la ricerca di 
Silvia Infranco. L’artista lavora sul vuoto dell’orma, sulle rovine dell’o-
pera distruttrice del continuo scorrere dei gesti e della mobilità del de-
siderio. Resta una forma che ha perso irriducibilmente la sua matrice 
pur ricordandola con il suo riflesso anacronistico, il suo immoto silen-
zio, l’eco trattenuto di una assenza, perché non si disperda nel fuggire 
inesorabile del tempo. Desiderio errante, sorretto dalla fascinazione 
dei resti del passato estetico, lungo la creazione solitaria. L’attesa al-
lora è un passare al bosco (M. Sedmach), solcare le dune del deserto, 
planare sull’onda del mare, far parlare il silenzio. 
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La sinestesia delle sensazioni, uditive, visive, tattili, sembrano ri-
creare un universo sensoriale minimo, che si esprime nel movimento 
del mignolo che stende il colore sulla pietra porosa (Alfonso Fratteg-
giani Bianchi), o nella corsa davanti alla tela a spalmare colore con la 
pennellessa (Manuela Sedmach), o nel vibrare di poesia e di musica 
sublime (Vincenzo Scolamiero), o nelle lunghe procedure per lavorare 
la carta con l’acqua, il colore e la cera come una pelle su cui si deposi-
tano memorie (ancora la Infranco). Configurazioni che convergono a 
creare un insieme pieno di visioni, come il senso di fresco e di bagnato 
della goccia di rugiada sulla superficie della foglia, o la densità tattile 
vellutata del muschio che si avverte solo alla vista. L’effetto sinestesico 
applicato al tempo ha un effetto sincronico. Una forma–concerto, nuo-
ve vie di riconoscimento sonoro, che si possono cogliere nel balenio di 
un attimo, spesso senza avvertirlo nelle sue componenti, cosicché la 
forma assume una vibratilità sinergica. Come nelle parole di Leonardo 
da Vinci, che definisce la pittura “una poesia che si vede e non si sente”.

Gli sviluppi di un percorso artistico si diramano attraverso scelte via 
via più precise sorrette da intuizioni artistiche, lungo strade non line-
ari, con lentezza, fatica e dubbi. In questi sviluppi e percorsi, le pareti 
dipinte della casa dell’infanzia, come nel caso di Scolamiero e Fratteg-
giani Bianchi, o il carattere e il colore della terra di origine (Fratteggia-
ni Bianchi), continuano ad emanare il loro richiamo e a impregnare le 
opere. Terra che per l’umbro Fratteggiani è anche sigillo di identità, che 
riverbera anche nel nome dell’artista qualcosa della sua indole e sto-
ria. Identità, invece, che il siciliano Ignazio Schifano ripensa, nel suo 
evocare la sensualità sporca e povera dei ricordi di infanzia, la nuda 
materialità, la tinozza lurida, la munnizza e il degrado delle strade di 
Palermo. Percepiamo nel racconto del pittore isolano lo sguardo rivol-
to verso il cielo di un bambino con i sensi aperti, che cerca la direzione 
di una prospettiva prima ancora di scoprirla e figurarsela come l’essere 
in sé, nella propria sostanza. E scopriamo come, nel destino pregresso 
e problematico di quel cognome e di quella terra, si può intraprendere 
un percorso di riscatto e superamento dell’origine, per differenziarsi 
attraverso l’opera, traghettando il talento su altri lidi, fertili e promet-
tenti.

È come se l’artista si arrendesse e cedesse all’arte il timone della 
sua vita, dedicandosi al pulviscolo delle forme e delle immagini che si 
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esprimono nella visione e nella realizzazione dell’opera. La struttura ri-
percorre le memorie nel suo articolarsi plastico, pittogrammi di imma-
gini che contengono elementi espressivo–evocativi. Nelle conversazio-
ni qui raccolte lo vediamo stimolato a ripercorrere con il linguaggio le 
traiettorie con cui la materia si fa sensoriale e concreta, continuamente 
in viaggio tra materia, sensorialità e linguaggio simbolico. 

Il passato non smette di lavorare sul substrato in cui ha impresso 
il segno, come passato reminescente.4 Il tempo sembra comprendere 
l’anacronismo delle memorie sedimentate nella storia dell’arte. Un 
mosaico che si va componendo sia sul piano diacronico che sincronico 
del tempo, i cui tasselli sono frammenti in sé stessi completi, esistendo 
il tutto nel frammento. E l’opera ha a che fare con il tempo, ogni parte 
contiene il tutto. E nel frammento c’è l’insieme, e l’opera non è mai fini-
ta, completata, risolta, ogni parte rimanda alla successiva, porta avanti 
il testimone del tempo e della creazione, come ondate di una risacca. 
Anche se franate, le rovine contengono, in una sovrapposizione di nuo-
ve idee e opere, l’idea del nuovo edificio.

L’assertività e la tenacia dell’artista dissodano continuamente il suo 
campo di lavoro. Egli deve sfidare il nulla su cui costruirà il suo proget-
to creativo, ma il nulla–fallimento è la voragine dove può precipitare 
anche il migliore talento. La fiducia suprema, nonostante tutto, nella 
propria arte avanza come una corrente fluviale, può finire nel vuoto di 
una caverna carsica, stagnare nel silenzio e nella sparizione della ma-
teria, ma poi si incanala nel flusso di una apertura, di contatti sapienti, 
di reti di germinazione.

Qui si rende necessario parlare di creatività femminile. Le conversa-
zioni con Claudia Alessi, Manuela Sedmach e Silvia Infranco ne portano 
una intensa testimonianza. Cosa fa una artista donna per aprire la stra-
da alla sua arte, in un mondo e una prassi secolare tutta al maschile, 
in quel torbido magma di latitanza narcisistica in cui si dibattono tante 
artiste invisibili? Vi è una autenticità quasi commovente, che è anche 
la forza disarmante della sensibilità delle artiste incontrate da Molino, 
quel loro porgere tra le mani l’opera raffinata come una sorsata di ac-
qua fresca a creare un incanto di semplicità espressiva. 

4  Georges Didi–Huberman (2008) La somiglianza per contatto, Torino: Bollati Boringhieri, 
2009.
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In forme diverse, le loro ricerche hanno a che fare con la fonte della 
generatività. Vi sono in gioco forze opposte, l’essere artista e l’essere 
madre, che si contrappongono per la forza totalizzante dell’arte da una 
parte e del bambino che divora il tempo della madre, dall’altra. Nelle 
parole sincere che fotografano una fase delicata della vita di una don-
na, Claudia Alessi subisce più di quanto non palesi il corto circuito della 
maternità, che impone non solo un trasmigrare di creatività nel fare 
nascere e accudire, ma la isola e sposta in un non–tempo di attesa per 
trovare spazi sufficienti a elaborare la sua opera; e intanto il mondo 
maschilista dell’arte fa il resto, inghiottendo talenti nell’indifferenza. 
E anche se nel passare degli anni la bolla totalizzante madre–bambino 
si stempera e si apre, lasciando l’artista ricca di spessore e vita vissu-
ta, può correre il rischio che resti arenata e fuori dalla vita artistica. La 
grinta feroce di artiste affermate che rifiutano la maternità apre varchi 
di realizzazioni; ma lo fanno ferendo sé stesse, perché il campo di lotta 
rimane sempre fatalmente il proprio corpo. 

Tutti noi sappiamo che per fare una torta soffice ci vuole il lievito, e 
sappiamo anche che una torta per lievitare deve essere lasciata ripo-
sare, e non si deve aprire il forno durante la cottura, altrimenti collassa 
in una forma collosa e dura. Lo stato sognante, la rêverie, necessita 
dunque della libertà, di silenzio, di inerzia, di solitudine. È possibile so-
gnare insieme e mescolare i sogni l’uno dell’altro, fare l’uno da lievito 
all’altro, senza modificare lo stato di solitudine e libertà immaginativa. 
Credo che questa dimensione immaginifica sia operante nella visione 
creativa e artistica, talvolta in modo inconsapevole, perché irrora di 
questi stati sognanti la pratica dell’arte.

L’aspetto sorgivo e originario permea anche lo sguardo del fruitore 
e lo immette in un circolo di compenetrazione creativa. Nella sua auto-
biografia il grande collezionista Giuseppe Panza – ricordato da Alfonso 
Fratteggiani Bianchi nella sua conversazione con Molino – ci fornisce 
un esempio di cosa sia la matrice originaria di una tensione creativa e 
vitale, come esplorazione e rivelazione del mistero della fucina della 
creazione artistica. Racconta un episodio di quando aveva 12 anni e ac-
compagnava lo zio nelle visite alla sua casa antica del 400. La casa era 
in rovina ma nascondeva sotto mani di calce bianca un tesoro. «Passa-
vo delle ore ad aiutare il restauratore; era un gran piacere fare cadere 
con una lametta da rasoio la crosta di calce rimasta sopra gli affreschi; 
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poco per volta emergevano le figure, la composizione. Era una vita che 
tornava al mondo, risuscitava. Apparivano rappresentazioni dei vizi e 
delle virtù nelle stanze più antiche, le delizie della caccia in quelle del 
’400, paesaggi e oggetti simbolici in quelle degli inizi del ’500 […]. Era il 
mio primo contatto con l’arte, dopo averla amata nei libri.» 5

Ma voglio anche dire qualcosa riguardo al Lettore, che ho avuto 
modo di frequentare assiduamente nei dieci anni di direzione della ri-
vista ARACNE, una prospettiva di cui ho avuto cura, sentendola l’unica 
ragione vera e feconda della scrittura sull’arte. Il lettore è un fruitore 
che non sempre frequenta musei e gallerie, spesso incontra l’arte da 
posizioni periferiche. Raggiungere questo lettore è la scommessa più 
bella per chi scrive di arte, ed è ciò che si prefigge Oltre la tela. Queste 
conversazioni sulla pittura ambiscono, difatti, a farlo sentire a suo agio, 
ridurre quel disagio di non ‘sentirsi all’altezza’ che lo tiene fuori da mu-
sei e gallerie, quando invece siamo tutti in un museo perenne di forme 
ereditate e inconsapevoli, immersi in un medium di vestigia architetto-
niche e culturali che accompagna il nostro procedere nel mondo, che 
va fatto emergere da sotto l’intonaco. 

Il collezionista appassionato spesso proviene da queste retrovie 
ignare del desiderio di arte eppure avide di bellezza, a metà strada tra 
il riscatto della ingenuità e il desiderio di possesso di un’arte di cui sen-
tirsi onorato ed esaltato. Sempre Giuseppe Panza scrive che la sua vita 
era stata aperta alla «felicità della bellezza». La prossimità con l’opera 
d’arte ci fa entrare in un campo di emanazioni vitali estetiche che av-
viluppano e contagiano. Frequentare artisti, conoscerne la produzione 
e gli sviluppi, volere sempre il meglio, sono espressioni di una ricer-
ca continua di felicità. Una affermazione così radicale e assertiva ha 
l’effetto di evocare in noi il desiderio. Di un desiderio mimetico, come 
afferma Girard,6 attraverso cui imitiamo l’altro stimato e desideriamo il 
suo oggetto, come attività non solo captativa di un modo d’essere ma 
potentemente attiva e creativa, in quanto ogni desiderio è desiderio 
d’essere, nella pienezza della sua vitalità.

Luogo della mente, artefice e testimone di questi vortici, è l’atelier 
dell’artista. Un’isola di meditazioni, di tentativi e fallimenti, di disordi-
ne creativo. Dove alloggia, come nello spazio di Vincenzo Scolamiero, 

5   Giuseppe Panza, Ricordi di un collezionista. Milano: Jaca Book, 2006 (p. 23).
6   René Girard, Geometrie del desiderio. Milano: Cortina, 2012.
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il pulviscolo dei piccoli oggetti poetici. Dove la mano pensa, lavorando 
sulle forme sottoposte a continua metamorfosi; metamorfosi a cui è 
soggetta, in primis, la stessa materia. Non a caso la visita all’atelier è 
oggetto del desiderio di ogni collezionista, il sogno di penetrare nella 
vita dell’artista, carpirne il segreto, vedere gli strumenti e i supporti, i 
materiali allo stato grezzo, i colori, i materiali con cui impasta la sua 
operosità. Quasi parteciparvi, sporcarsi le mani, esserne un testimone 
vicino e privilegiato. Non diversamente potrà fare il lettore di questo 
libro. Molino difatti ci accompagna non solo negli studi degli artisti, ma 
nell’atelier dei loro pensieri, delle idee, dei meandri associativi da cui 
emergono e vengono sbozzate le opere. 

L’opera è una pratica sciamanica, ci può consentire quel partico-
lare stato di intimità artistica in cui rispecchiare stati d’animo, vissuti, 
esperienze estatiche e spirituali, fino all’unisono e alla simmetria. Ma 
l’opera d’arte può consentire anche di vivere aspetti mai vissuti, o de-
negati, o forclusi dalla coscienza se capaci di traumatizzare e devastare 
equilibri o fare trapelare verità dolorose. 

Come si può rendere quel particolare sentimento che accompagna 
la lettura di queste conversazioni? Davanti all’opera d’arte che ci affa-
scina, il suo autore non resta scotomizzato, mai. Forse la più potente 
impressione l’abbiamo davanti alle pitture rupestri, ne restiamo affa-
scinati e intimoriti, quelle mirabili figure ci parlano, dalla voragine del 
tempo remoto, oltre il loro messaggio. Sono come capsule del tempo 
e traghettatori di una visione che sembra apparirci e sparire, nei suoi 
luoghi sconfinati che si perdono nel tempo. E ci chiediamo, chi è l’auto-
re? Cosa lo ha mosso a raffigurare in modo così ammirabile? L’enigma 
è insolubile, nell’opera resta l’orma dell’autore, la sua mente e la sua 
mano artefice ci raggiungono a livelli profondi di percezione e introie-
zione. (E che emozione quelle mani della preistoria, piccole, di impron-
ta fine, non grossolana...)

Se siamo aperti, sentiamo l’uomo in ogni opera. Lo accogliamo con 
rispetto e curiosità, talvolta lo detestiamo se il contatto ha toccato no-
stre parti sensibili e ferite, ma siamo come sollecitati a fare nascere in 
noi nuova conoscenza e nuclei di rinnovata energia. Questo anche si 
prefigge Oltre la tela, dove le esperienze raccolte compongono un insie-
me che parla di un tutto armonioso, piccolo rispetto all’infinito affresco 
umano dell’arte, ma capace di darne un saggio avvincente e luminoso.
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Foto copertina. 
Nell’ordine, da sinistra a destra: Claudia Alessi (foto Luigi Leluzzo); Alfonso Fratteggiani 
Bianchi (foto Milan Snitker); Silvia Infranco; Ignazio Schifano (foto Lorenzo Gatto); 
Vincenzo Scolamiero (foto Dino Ignani); Manuela Sedmach (foto Stefano Maffione); 
Marco Stefanucci. La composizione della striscia è di Marco Stefanucci. La foto di 
Anthony Molino sul retro di copertina è di Andrea Fioravanti.

Foto opere. 
Le fotografie delle opere di Claudia Alessi, Ignazio Schifano e Marco Stefanucci sono 
degli stessi artisti. Per Silvia Infranco, tutte le fotografie – inclusa quella di copertina 
– sono di Melissa Cecchini. Per Alfonso Fratteggiani Bianchi, la foto a pagina 118 è 
di Matilde Fratteggiani Bianchi; tutte le altre sono di Susannah Hays. Per Vincenzo 
Scolamiero, la foto a pagina 66 è di Marina Emiliani; tutte le altre, di Studio Boys 
(Roma). Per Manuela Sedmach, courtesy artista e GALLERIA CONTINUA, le foto a pagine 
87 e 90 sono dell’artista; quelle alle pagine 90, 94 e 95 di Azimut; quella a pagina 98 del 
compianto Fabio Amodeo.
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NELLA PELLE 

DELLA PITTURA
Una conversazione 
con Marco Stefanucci

Marco Stefanucci è nato nel 1970 a Roma, dove ancora oggi vive e 
lavora. Si è diplomato in Grafica ed è laureato in Storia dell’Arte presso 
l’Università La Sapienza di Roma. Per oltre quindici anni ha lavorato 
come Graphic Designer in campo editoriale e televisivo, realizzando la 
veste grafica di alcune tra le più importanti produzioni tv Rai, Mediaset, 
La7, Sky. Schivo e riservato, non ama apparire, preferendo l’isolamen-
to, lo studio delle tecniche e l’approfondimento storiografico. Queste 
caratteristiche fanno da collante agli elementi portanti della sua pit-
tura, che evolve continuamente nutrendosi anche delle precedenti 
esperienze professionali. L’attività di grafico è arricchita da un’intensa 
esperienza come fotografo d’arte. L’utilizzo della camera oscura degli 
acidi e dei viraggi sono elementi che caratterizzano la sua pittura, in 
particolare quella dei primi anni del 2000 quando le opere iniziano a 
essere contaminate da questi media.

Da sempre attivo in campo pittorico, con l’inizio degli studi univer-
sitari intrapresi volontariamente in tempi tardi, e mosso dalla neces-
sità di approfondire in maniera sistematica la storia dell’arte, avviene 
uno dei passaggi più efficaci della sua pittura. I continui rimandi al pas-
sato divengono pilastri della sua cifra stilistica, le citazioni e gli ammic-
camenti ai vari periodi storici di riferimento servono all’artista come 



16

feticcio, opere sepolte nel tempo da analizzare e studiare. L’esercizio 
artistico diviene lentamente un atto di espulsione profondo, faticoso e 
incontrollabile. È nell’estrema solitudine delle lunghe giornate di lavo-
ro che l’artista coglie quello che è il senso più profondo della sua vita 
e degli elementi che lo circondano: trovando, a volte, delle risposte, le 
quali – a loro volta – ogni tanto diventano incubi.

Da qualche anno, grazie all’apprezzamento crescente della critica, 
Stefanucci ha oltrepassato i confini nostrani per esporre in città euro-
pee importanti come Monaco di Baviera, Londra, e Strasburgo. In Italia 
si ricorda tra le mostre sue più significative quella che dà il titolo a que-
sta conversazione: Nella pelle della pittura, tenutasi nel 2016 presso la 
Galleria Lombardi di Roma. Del 2018 è la personale intitolata L’origi-
nale assente, curata da Anthony Molino per la Palazzina Azzurra di San 
Benedetto del Tronto (AP). Nel 2019 seguono le esibizioni al Gala du se-
cours populaire français di Lille in Francia, curata da Éric Delecourt per 
Acid Gallery, e la bipersonale con Ignazio Schifano dal titolo Canvas, a 
Milano (Isorropia Homegallery). 

Le sue prossime collaborazioni saranno con lo scultore Giuliano 
Giuliani (mostra bipersonale in programma presso il Museo delle Genti 
d’Abruzzo di Pescara) e il poeta Paolo Febbraro (con cui realizzerà un 
progetto sulla figura di Kaspar Hauser).

ANTHONY MOLINO: Marco Stefanucci, nell’introduzione al catalo-
go di una tua mostra romana del 2016, intitolata Nella pelle della pit-
tura – mostra condivisa con Nicola Samorì – Lorenzo Canova rivisita 
in poche pagine la storia della pittura occidentale, dove colloca il tuo 
lavoro (assieme a quello di Samorì) in una tradizione che, passando nel 
secolo scorso per Duchamp e De Chirico, si rigenera attraverso una rivi-
sitazione costante dell’arte del passato. Maurizio Borghi, scrivendo in 
occasione di una tua precedente mostra, isola a tale riguardo la tua rie-
laborazione e riproposizione di un’opera iconica di Leonardo, Sant’An-
na, la Vergine, e il Bambino con l’agnellino. Alla luce del titolo del tuo 
quadro, Le tre generazioni, qual è il tuo rapporto con la pittura del pas-
sato, e più specificatamente con le generazioni che ti precedono?

MARCO STEFANUCCI: La storia è senza dubbio una costante del 
mio lavoro e della mia vita, sin da bambino. La ricerca storiografica 
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permea tutta la mia pittura, e non a caso ho preferito formarmi da sto-
rico dell’arte rimanendo sempre poco interessato all’insegnamento 
accademico. Partendo da questo si può facilmente intuire quanto ci sia 
dei maestri del passato nel mio lavoro. Lo studio e l’approfondimen-
to delle fonti è stata sempre funzionale alla costruzione di immagini 
sempre nuove che – spero! – invitino a guardare oltre, alla costante 
ricerca della bellezza anche tra gli intrecci della sofferenza umana. Non 
ho autori o periodi di riferimento ma mi piacciono i maestri sconosciu-
ti, quelli che non trovi nei libri, quelli destinati all’oblio della memoria 
culturale. Il barocco mi piace. Per me che lavoro tanto sul nero è sicu-
ramente un periodo stimolante. Il nero e il bianco sono i miei colori, 
vorrei utilizzare sempre e solo quelli. 

L’opera di Leonardo da te citata è stata a suo tempo fonte per me di 
tanti spunti interessanti, su tutti la costruzione piramidale tipica del-
le opere cinquecentesche e il potere della simbologia leonardesca. Se 
però devo essere sincero, oggi non farei mai un quadro così. In quel 
periodo iniziavo a porre alla base del mio lavoro la mia storia, chi sono 
e cosa voglio dire… sono dunque opere di transizione che ancora non 
accetto volentieri. A loro tempo sono servite ma ora le trovo sfacciate, 
commerciali.

A.M. Penso che un modo potenzialmente fertile per invitare alla di-
scussione sia sempre quello di fare riferimento ad opere specifiche che 
possano illuminare sia sensibilità che ‘strategie’, se vogliamo, di un ar-
tista. A proposito del barocco: c’è un tuo quadro, di piccole dimensioni 
e dal titolo alquanto strano, Third and Seneca, che trovo stravolgente e 
richiama quel periodo storico… 

M.S. La figura di Third and Seneca è ispirata da un San Sebastiano di 
un pittore del ’600, Giovanni Antonio Galli, detto “lo Spadarino”. Que-
sto santo, iconograficamente parlando, ha sempre rappresentato uno 
spunto importante. Differentemente dal solito, nella rappresentazione 
del Galli appare ormai esausto, vinto dal martirio; ed è appunto da me 
privato dei legacci e delle frecce per assumere una posa così plastica 
che sembra quasi nell’atto di cadere; o ancor di più sembra assumere 
una posa da ballerino classico. Ecco che un quadro vecchio di 400 anni 
diventa così ‘moderno’ mantenendo un gusto antico – almeno nelle 
mie intenzioni.
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La storia di Third and Seneca è legata ad un momento particolare 
della mia vita, è il frutto di tante ore passate a tentare di realizzare una 
figura che potesse racchiudere in sé la grazia, la plasticità e la dram-
maticità di una figura seicentesca ma destrutturata e ricomposta alla 
mia maniera: in modo brusco, anche violento, come testimonia l’inter-
vento fisico sulla superficie pittorica. L’atto di intervenire con un gesto 
così estremo su qualcosa di tanto delicato diviene cruciale, il rischio di 

Marco Stefanucci, Third and Seneca, 2015, acrilici e bitume su tela, 45x40 cm. Collezione 
privata.
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rovinare irrimediabilmente l’opera da un lato, e la possibilità di dare 
vita a qualcosa di ‘bello’ dall’altro, diventano elementi che si alternano 
così, in un gioco pericoloso e affascinante. Il titolo curioso è ispirato ad 
un brano di Sun Kil Moon dallo stesso titolo che consiglio di ascoltare, 
così come ho fatto io durante la realizzazione del quadro. La musica è 
un altro elemento fondamentale nel mio lavoro, ma di questo potremo 
parlare, se vorrai, più avanti.


