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Prefazione

Da esperto forense, la vedo un po’ diversa dall’ex detective del New 
York Police Department con cui Cristina Brondoni, mia cara amica, 
collega e autrice di questo libro, si è incontrata nel corso di un master. 
Perché le scienze forensi, è sotto gli occhi di tutti, hanno rivestito negli 
anni un ruolo sempre più determinante per la risoluzione dei crimini, 
soprattutto di quelli più intricati e complessi: basti pensare al caso Bi-
lancia, il più grande (e feroce) serial killer italiano, con diciassette omi-
cidi commessi in poco più di sei mesi, risolto in soli quaranta giorni 
grazie a sofisticate analisi balistiche e di Dna; agli omicidi delle così det-
te “Bestie di Satana”, definiti soltanto dopo l’omicidio della terza vit-
tima, Mariangela Pezzotta, attraverso l’evidenziazione delle impronte 
papillari della mente criminale del gruppo, Nicola Sapone; all’omicidio 
di Samuele Lorenzi, più noto come il caso di Cogne, che ha visto con-
dannare la sua autrice, Annamaria Franzoni, in virtù dell’applicazione 
di una disciplina allora poco utilizzata in Italia come la BPA, la scienza 
che si occupa di studiare la forma, le dimensioni e la distribuzione delle 
macchie di sangue; e a tanti altri reati noti e meno noti, compreso il 
cold case italiano per eccellenza e cioè l’omicidio della contessa Alberica 
Filo della Torre, la cui soluzione è arrivata quasi vent’anni dopo, grazie 
a esami di Dna che nel 1991 non era possibile fare, ma che a distanza di 
tanto tempo hanno permesso di inchiodare il vero omicida, identifica-
to in Manuel Winston Reyes, ex inserviente della villa dell’Olgiata, nel 
frattempo ritornato nel suo paese di origine.

E che le cose siano andate proprio così, ve lo dice uno che ha iniziato 
a occuparsi di scienze forensi nel lontano 1977, appena quarant’anni 
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fa, e che ha avuto il privilegio di vivere giorno dopo giorno questa 
straordinaria rivoluzione nel mondo delle investigazioni: dapprima 
ancorate a qualche impronta e fortemente, se non esclusivamente, 
dipendenti dai contributi testimoniali; poi, via via, sempre più legate 
a una prova scientifica, spesso riconducibile a tracce invisibili, come 
quelle biologiche e, più recentemente, quelle telefoniche.

Ma quando un argomento tira, si sa, tutti ci si buttano a capofitto e 
allora sono puntualmente comparse le serie televisive americane e poi 
quelle italiane in cui, secondo le più sperimentate (e scontate) regole 
mediatiche, tutto è stato amplificato e dove i nostri nuovi eroi hanno 
dimostrato di poter risolvere qualunque caso anche se questo compor-
tava alterare completamente la realtà, discostandosi e anche di molto 
da ciò che era effettivamente possibile fare con le risorse disponibili. 
Ricordo con simpatia gli affettuosi malumori di produttore e regista 
di RIS - Delitti imperfetti – la nostra CSI italiana, la cui prima serie fu 
girata a Parma e a Roma – quando gli sconvolgevo il copione perché 
mi rendevo conto che quella scena o la rappresentazione di una tecni-
ca scientifica erano troppo fantasiose e rischiavano di produrre false 
aspettative. Quello che poi si è tradotto nell’effetto CSI creando dei 
tuttologi super capaci, inesistenti nella realtà, perché in nessuna poli-
zia del mondo troverete investigatori puri che sanno anche fare analisi 
di laboratorio e viceversa. Anzi, sebbene negli anni la collaborazione 
tra i due settori, quello tradizionale e quello scientifico, sia migliorata 
e si sia consolidata, c’è sempre stata rivalità e nessuno ha voluto mai 
rinunciare del tutto ai propri meriti, tantomeno ai privilegi acquisiti 
nel tempo o all’immagine vincente acquisita nell’opinione pubblica: 
ecco perché il detective di New York ci ha tenuto a ridimensionare i 
colleghi in camice bianco! 

Sono quindi molto contento che Cristina abbia messo mano a 
questo testo perché era necessario fare un po’ d’ordine. 

Intanto, per spiegare ai lettori che un’indagine consiste in una mol-
titudine di attività difficili e delicate e che le “ciambelle col buco” le 
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troviamo solo nei romanzi e nelle serie televisive, perché la dinamica 
di un fatto e le responsabilità di un individuo devono essere dimostra-
te “al di là di ogni ragionevole dubbio” facendo i conti con le formali-
tà, le garanzie, le pene previste e tutto ciò che stabilisce la legge, spesso 
ignorata dalla narrativa e dalle fiction.

Era poi doveroso riferirsi ai padri fondatori dell’odierna crimino-
logia e criminalistica, al fine di illustrare quanto è stato affascinante il 
percorso scientifico che ci ha condotti fin qui e che ci permette oggi 
di identificare l’autore di un reato anche a partire da labili tracce di 
sudore o di sangue lavato, miracolosamente scoperto con il luminol.

Ma era altrettanto opportuno che qualcuno ci spiegasse in manie-
ra semplice e comprensibile a tutti – e Cristina l’ha fatto benissimo, 
con quel suo modo chiaro e avvincente di descrivere – quali sono le 
possibilità e i limiti delle diverse discipline scientifiche, per non farci 
illusioni e conoscere che cosa si può fare davvero sulla scena del crimi-
ne e in laboratorio.

Le sono infine grato per essersi ricordata delle vittime che sempre 
più spesso, troppo spesso, passano in secondo piano perché non fanno 
notizia o vengono ulteriormente violate da quel tritatutto mediatico 
che in nome degli ascolti e del successo non rispetta nessuno, nemme-
no quei familiari, parenti, amici che, con dignità e in silenzio, aspetta-
no con pazienza una giustizia che tarda a venire o non verrà mai.

Luciano Garofano
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Introduzione

La mia insana passione per le scienze forensi mi porta più spesso di 
quanto sarebbe utile e necessario a leggere libri e vedere film e serie Tv 
che abbiano un’attinenza reale o presunta con il crimine. Tanto che 
mio marito a volte mi chiede di essere meno entusiasta quando parlo 
di morti. 

Mi piacciono i libri gialli, quelli thriller, mi piacciono anche quelli 
alla vecchia maniera a metà tra il noir e l’indagine tradizionale. E poi 
le serie Tv, che hanno accompagnato e accompagnano la mia esistenza 
(questo libro ne è la prova: “Mamma, non stavo solo guardando la Tv, 
mi stavo facendo una cultura”). 

Vuoi per il pessimo carattere, vuoi per l’età, vuoi perché faccio 
consulenze in materia di crimine, sta di fatto che sempre più spesso 
davanti a un libro o a un film mi capita di pensare o peggio di dire 
ad alta voce, magari con estranei nei pressi: “Oh parbleu! Ma anche 
no!”. 

Le scienze forensi sembrano emergere da una nube di mistero sexy 
che le avvolge lasciandosi dietro la nebbia tipica dell’azoto liquido1. 
Attraggono perché qualcuno le ha dipinte in modo che abbiano un 
certo appeal, o forse attraggono perché, alla fine, si parla di morte e 
se per anni, quelli dell’edonismo reaganiano e dello yuppismo, l’ar-
gomento è stato un tabù, adesso sembra invece finalmente entrato di 
diritto a far parte della vita. Senza morte, del resto, che vita sarebbe? 

1 E qui, iniziamo subito: azoto liquido che capita ogni tanto di sentire e vedere 
tradotto con un bel “nitrogeno”. Il termine inglese è “nitrogen” e aggiungendo giu-
sto una vocale alla fine della parola sarà uguale, no? Ma anche no.
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Lo ha raccontato così bene, tra l’altro, Simone de Beauvoir in Tutti gli 
uomini sono mortali.

Ma andiamo con ordine. 
Le scienze forensi comprendono una serie infinita di scienze e di-

scipline e anche qualcuna in più. Si va, in ordine sparso, dalla balistica 
alla biologia, dalla geologia all’archeologia, dalla entomologia alla me-
dicina, dalla grafologia alla chimica. E per ogni materia c’è un esperto 
o un team di esperti che lavorano per venire a capo dell’indagine. 

Nei laboratori a cui ci ha abituato la televisione ognuno sa il fatto 
suo e tutti contribuiscono alla risoluzione del caso. Questo tipo di 
laboratorio è per esempio quello della serie Tv CSI – Scena del crimine 
(d’ora in poi solo CSI). CSI è nata nel 2000 – seguita da due spin off, 
nel 2002 CSI Miami e nel 2004 CSI New York – e all’alba del nuovo 
millennio la Tv, il pubblico e qualche cattivo non sono più stati gli 
stessi. 

CSI è un prodotto televisivo di tutto rispetto, ma nella realtà in 
America, così come nel resto del mondo, le cose vanno in modo di-
verso. 

Innanzitutto per i ruoli: in CSI sembra che gli scienziati forensi di-
rigano l’indagine, si occupino degli interrogatori e abbiano una cono-
scenza sconfinata su qualsiasi materia e, già che ci sono, nella maggior 
parte dei casi sono anche belli, bravi e simpatici. 

Nella realtà americana gli scienziati forensi pare non contino un 
granché. Entrano in gioco esclusivamente su richiesta del detective a 
cui è affidato il caso. 

Così ha raccontato un ex detective del New York Police Depart-
ment con cui mi è capitato di parlare di CSI durante un master di 
analisi della scena del crimine e scienze forensi in cui entrambi siamo 
docenti. Un po’ aveva la faccia sorridente e un po’ quella birichina di 
chi sa. A un certo punto ha alzato la mano sopra la sua testa e l’altra 
mano l’ha portata più in basso possibile, quasi a toccarsi i piedi e poi 
mi ha detto: “La vedi la mano in basso? Quello è lo scienziato forense. 
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La vedi la mia mano in alto? Ecco, quello è il detective”. 
Insomma, credo mi abbia detto che lo scienziato forense vale meno 

del due di picche a briscola. Certo c’è anche da dire che lui, ex detecti-
ve del nypd forse ci teneva a raccontare la sua versione. Per ora non 
ho ancora incontrato uno scienziato forense di New York, ma quan-
do lo incontrerò ho già in programma di chiedergli la sua in merito 
alla distribuzione dei ruoli nell’indagine di polizia. Anche se ho idea, 
seguendo i notiziari americani, che il detective in pensione sia andato 
piuttosto vicino alla verità. 

In Italia, secondo le statistiche del Rapporto sull’omicidio volontario 
redatto da Eures e Ansa, la maggior parte dei casi viene risolta perché 
l’autore del reato si costituisce, si ammazza, o viene arrestato perché 
accampa scuse talmente indecenti che nemmeno sua madre riesce a 
difenderlo. 

Fatto sta che le scienze forensi, nella maggior parte dei casi, entrano 
in gioco marginalmente, ad esempio, per le impronte digitali o per 
stabilire l’ora della morte della vittima o per il test del Dna. 

Mi è stato chiesto di raccontare la mia versione delle scienze forensi 
in merito alla fiction e ho provato a farlo in questo libro. L’idea è stata 
di mettere nero su bianco qualche dritta utile per chi abbia voglia di 
scrivere un giallo o un thriller o qualcosa in cui a vario titolo c’entri-
no le scienze forensi, magari una sceneggiatura. Qui può trovare uno 
spunto, un suggerimento, qualche esempio su come avvicinare l’argo-
mento e due o tre cose che invece sarebbe meglio non fare. 

Il libro vorrebbe essere utile anche a chi legge: ho iniziato a studiare 
le scienze forensi perché, da giornalista specializzata in serie Tv e spet-
tacolo ma con un passato nella cronaca, mi ritrovavo a chiedermi se 
tutto quello che vedevo sul piccolo schermo fosse frutto della fantasia 
sfrenata degli sceneggiatori o se ci fosse qualcosa di vero. E anche da 
lettrice di gialli e thriller qualche domanda mi è capitato di farmela: ri-
cordo come fosse ieri (e non era ieri, ne sono certa) l’incredulità mista 
a (morboso) interesse nel leggere i romanzi di Patricia Cornwell. Vero 
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o falso? E poi c’era questa cosa di Jack Lo Squartatore che non mi 
mollava. Perché Jack Lo Squartatore è passato alla storia con “solo” 
cinque vittime? Praticamente è più conosciuto di Ted Bundy che ne 
ha ammazzate cinquanta, di persone. Non che sia un primato onore-
vole, certo. Ma la domanda sorgeva comunque spontanea. Così, ho 
abbandonato la pur utilissima Wikipedia optando per testi scientifici 
e studi approfonditi. 

Per evitare che la tensione salga alle stelle: alcune cose sono più vere 
del vero e altre sono false come una moneta da tre euro. Nei romanzi 
e nelle serie Tv sono i ruoli ad essere più o meno strattonati a uso e 
consumo delle esigenze narrative. Proprio come diceva il detective in 
pensione del nypd. 

Scienziati forensi con poteri decisionali praticamente infiniti negli 
Stati Uniti pare non ne abbiano ancora visti. 

E Jack Lo Squartatore è più famoso di Ted Bundy perché, ad oggi, 
il suo caso è ancora aperto mentre Ted è finito sulla sedia elettrica nel 
1989. 
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Capitolo 1

Evitare la fantascienza forense

Nei libri di narrativa le scienze forensi fanno la loro comparsa pa-
recchi anni fa. Sherlock Holmes nato dalla fervida immaginazione e 
dalle capacità non indifferenti di sir Arthur Conan Doyle con le scien-
ze forensi c’entra parecchio. 

Watson, infatti, lo incontra per la prima volta nel romanzo Uno 
studio in rosso mentre è intento a provare un reagente all’emoglobina. 

Sta cercando – e nel libro la trova – una sostanza che riesca a ri-
levare minime quantità di sangue, una goccia, nel caso di Sherlock, 
disciolta in una discreta quantità di acqua. 

«Ho trovato! Ho trovato!» gridò apostrofando il mio 
compagno e correndogli incontro, con una provetta in mano. 
«Ho trovato un reagente che precipita con l’emoglobina e 
con nient’altro.»

Se avesse scoperto l’oro, il suo viso non avrebbe certamente 
espresso una gioia maggiore. 

«Il dottor Watson, il signor Sherlock Holmes» fece 
Stamford.

«Tanto piacere (…).»
Eccitatissimo, mi afferrò per una manica, trascinandomi ver-

so la tavola alla quale aveva lavorato sino a un momento prima. 
«Facciamo una prova con sangue fresco» soggiunse cac-

ciandosi un lungo ago in un dito e raccogliendo una goccia di 
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sangue in una pipetta da prelievo. «Ora guardi. Metto questa 
piccola quantità di sangue in un litro d’acqua. 

«Come vede, all’occhio non si avverte la presenza di san-
gue, l’acqua sembra purissima. La percentuale di sangue è 
talmente piccola da non potersi calcolare. Eppure, sono certo 
che riusciremo a ottenere la reazione caratteristica.» 

Mentre parlava, lasciava cadere nel recipiente dell’acqua al-
cuni cristalli bianchi, poi aggiunse qualche goccia di liquido 
trasparente. 

In un attimo, il contenuto assunse un color mogano scuro 
e una polverina marrone precipitò in fondo al vaso di vetro. 
«Ah!» esclamò ancora Holmes battendo le mani con l’aria 
del bambino che ha un giocattolo nuovo. «Che ne dice? (…) 

«Se questa prova fosse stata inventata prima, centinaia di 
uomini che attualmente passeggiano liberi sulla faccia della 
terra, avrebbero pagato, da un pezzo, la colpa dei loro delitti.» 

«Davvero?» mormorai. 
«Accade di continuo che un processo per omicidio dipen-

da proprio da quell’unico punto. Un uomo è sospettato per 
un delitto, vari giorni, o addirittura vari mesi, dopo averlo 
commesso. La sua biancheria e i suoi vestiti vengono esami-
nati, e vi si trovano delle macchie brunastre. Sono macchie 
di sangue, o di fango, o di ruggine, o di frutta, o di che cosa? 
Ecco il problema che tormentava i periti… e perché? Perché 
non esisteva alcuna prova di laboratorio, che fosse attendi-
bile. 

«D’ora in poi, ci sarà la “reazione Sherlock Holmes”, e 
ogni difficoltà verrà eliminata.»2

2 Sir Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso, trad. di Alberto Tedeschi, 
Oscar Mondadori, 1976.
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Pazzesco vero? Ciò che scriveva nel 1887 sir Arthur Conan Doyle 
sembra tremendamente attuale. Anzi, oggi sembra quasi che la prova 
del Dna abbia preso il sopravvento sulle altre.

Negli anni, le scienze forensi sono diventate più prepotenti scip-
pando la scena all’indagine tradizionale fatta con intuito, buon senso 
e fantasia. A volte mi ritrovo a leggere di nuovo di Miss Marple che ra-
giona, di Poirot che inferisce, di Auguste Dupin che pontifica. Giusto 
per lasciare un po’ in disparte la prova con la P maiuscola.

E Miss Marple in effetti non poteva fare altro che ragionare. Agatha 
Christie le fa dire in Miss Marple e i tredici problemi che è “un’os-
servatrice della natura umana”, insomma non era certo lì per rilevare 
impronte digitali o residui da cui estrarre il Dna o su cui fare ana-
lisi balistiche. Quando qualcuno le fa notare che lei, l’anziana Miss 
Marple, ha passato praticamente la sua intera esistenza confinata tra le 
quattro vie di Saint Mary Mead, risponde: “La natura umana è uguale 
dappertutto e in un villaggio si ha l’occasione di osservarla da vicino”. 
Impossibile contraddirla: è come una scienziata forense che per anni 
si sia dedicata a uno studio sul campo. Miss Marple, come un’antro-
pologa, ha studiato la natura umana.

Poirot interroga e deduce, inferisce, usa quelle che lui chiama “le 
celluline grigie” e lo fa in modo ordinato, molto ordinato. Maniacale. 
Ossessivo compulsivo. Interroga i testimoni e, come Miss Marple, si 
basa sulle sue sensazioni e sulla natura umana, per esempio tenendo 
conto delle condizioni psicofisiche dell’interrogato. Il metodo non 
è affatto scientifico ma nei romanzi è infallibile, tanto che lo stesso 
Poirot ogni tanto se ne stupisce come in Carte in Tavola scritto da 
Agatha Christie nel 1936:

«Adesso la domanda è questa» disse. «Può sbagliarsi Her-
cule Poirot?»

«Nessuno può avere sempre ragione» rispose la signora 
Lorrimer in tono gelido. 
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«Io, invece, sì» disse Poirot «ho sempre ragione. Succede 
tanto invariabilmente che me ne stupisco io stesso (…).»3

Se vogliamo collocare Poirot o Miss Marple nelle scienze forensi 
possiamo farlo: si tratta di profiler. E possiamo metterli in compagnia 
di Auguste Dupin. 

Dupin non era certo da meno in fatto di autostima e indagini fatte 
con il cervello – cervello straordinario di cui l’aveva equipaggiato il 
suo autore, Edgar Allan Poe. Dupin è uno che entra in una stanza e 
semplicemente si guarda intorno e riesce a vedere quello che ognuno 
dotato di un po’ di buon senso, secondo lui, dovrebbe notare, come 
in I delitti della Rue Morgue: “Era mia intenzione di spiegare che que-
ste deduzioni sono anche le sole giuste e che il sospetto sorge inevita-
bilmente da esse, come unica possibile conseguenza”. L’indagine di 
Dupin era basata su fatti e prove incontrovertibili: le deduzioni sono 
“giuste”, e il sospetto sorge “inevitabilmente”. Solo chi è in grado di 
osservare e dedurre – e la deduzione è unica, non ci sono possibilità di 
errore – può portare a termine vittorioso l’indagine. 

Questi personaggi non avevano granché bisogno dell’ausilio delle 
scienze forensi, anche se il loro metodo appariva scientifico. Sembra-
vano seguire uno schema che non poteva che portare alla giusta riso-
luzione del caso grazie all’osservazione e allo studio di indizi e prove. 
Naturalmente si trattava di personaggi dichiaratamente e spudorata-
mente geniali. E i loro autori sembravano quasi provare un misto di 
piacere e divertimento nel prendere in giro il lettore disseminando la 
narrazione di falsi indizi. 

Veniamo alla pratica: la prova è un qualcosa che, se trovato, accu-
ratamente raccolto e gelosamente custodito, può fare la differenza tra 
vincere e perdere un processo. Tra mettere in galera un criminale e 

3 Agatha Christie, Carte in tavola, trad. di Grazia. M. Griff ini, Oscar 
Mondadori, 1994.
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lasciarlo a piede libero. Tra rendere giustizia alla vittima e non farlo. 
La prova non nasce come Prova. Nasce, che so, bicchiere, reggiseno, 

computer. Può nascere anche lenzuolo, camicia, scarpa, o ancora pia-
strella, lavandino del bagno o spazzolino da denti. Gli oggetti di uso 
comune si guadagnano lo status di prova quando vengono coinvolti 
in un delitto. Se su quel bicchiere c’è l’impronta della bocca dell’assas-
sino – e quindi il suo Dna – o le sue impronte digitali, se sul reggiseno 
c’è una traccia di sangue e nel computer c’è una foto compromettente, 
quegli oggetti di uso comune assumono una valenza diversa: diventa-
no evidenze. E le evidenze scientifiche inchiodano il cattivo, o almeno 
dovrebbero. 

Ultimamente pare che il Dna abbia rubato la scena a qualsiasi altra 
prova. Se c’è il Dna siamo a cavallo. Per andare dove, non è dato sapere. 

Se da un lato il Dna è una prova importante, dall’altro è anche vero 
che senza un’analisi che possa diventare un’argomentazione non si va 
molto lontano, nella realtà come nei libri. 

Ai bei thriller scritti da bravi autori il Dna e test correlati non sem-
pre servono. Per dimostrare che il colpevole è proprio lui serve un per-
corso mentale che accompagni il lettore o lo spettatore nell’arrivare 
alla soluzione del caso. Farsi prendere per mano dall’autore e venire 
guidati tra i meandri del racconto alla ricerca della verità è il massimo 
per chi legge libri. 

Il ragionamento è alla base di tutto. E anche per quanto riguarda il 
Dna, sia nei libri che nella realtà, si dovrebbe partire da un pensiero 
logico che vada in cerca della motivazione dell’autore del reato: per-
ché ha agito così? Cosa l’ha spinto a scegliere quella vittima, proprio 
quella vittima, e non un’altra? Che caratteristiche aveva la vittima? 
Una volta che abbiamo un’idea di ciò che è passato per la testa del 
colpevole, forse riusciamo a capire in quale direzione cercare. In molti 
casi il test del Dna andrebbe lasciato alla fine, come la ciliegina sulla 
torta dell’evidenza (a meno che non si abbia già una consistente mole 
di prove che puntano verso una persona, allora il test del Dna ha senso 
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e importanza). Per esempio, fare l’esame del Dna a una madre che si 
presume abbia ammazzato il figlio o a un marito che forse ha ammaz-
zato sua moglie non ha molto senso: si troveranno sicuramente tracce 
biologiche di entrambi su entrambi, vanificando il test e l’indagine. E 
probabilmente abbattendo in un amen il castello accusatorio pronto 
per il tribunale. 

Qualsiasi storia, anche piccola, può diventare un giallo. Il giallo sta 
in piedi perché il lettore viene coinvolto nell’indagine, perché pagina 
dopo pagina tenta di capire insieme al protagonista, al detective, chi 
possa essere il colpevole. È un po’ ciò che succede con i fatti di cronaca 
reali: appassionano perché sono realtà condivise, perché ognuno può 
farsi un’idea.

Nei libri la realtà sarebbe da tenere in considerazione. Che giallo 
vogliamo scrivere? Lo scriviamo parlando della realtà italiana? O vo-
gliamo ambientarlo altrove? E il nostro cattivo, che cattivo è? E che 
omicidio commetterà? Ci sarà sangue? Veleno? O sembrerà un inci-
dente?

Mi capita di fare consulenze a scrittori, di solito dilettanti, che han-
no ottime idee e anche buone doti di scrittura, ma ogni tanto rischia-
no lo scivolone. Quasi tutti optano per ambientare il loro romanzo in 
America o in posti esotici.

Gli errori, con una scelta di questo tipo, sono dietro l’angolo.
Da un lato è piuttosto difficile rendere il profilo di un personaggio 

che è diverso da noi, dalla nostra cultura, dalla nostra realtà. Possiamo 
anche aver vissuto per qualche tempo all’estero, ma se il nostro pro-
tagonista è autoctono il rischio di farne una macchietta piuttosto che 
un personaggio credibile è davvero alto.

Ci sono storie meravigliose ambientate sotto casa. A qualsiasi lati-
tudine. E sono storie belle proprio perché nascono dal contatto diret-
to con la realtà dell’autore.

A noi magari la nostra realtà sembra noiosa, banale, scontata ma 
non è così per gli altri. Amo particolarmente i romanzi di Robert 
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Crais che sono ambientati, presumibilmente, dove vive l’autore: i pro-
fumi che sente aprendo la finestra di casa, i colori che vede guardando 
l’orizzonte verso sera, la brezza che gli sfiora il viso sono palpabili. For-
se perché davvero Robert aprendo la finestra di casa li prova su di sé e 
poi li fa provare al suo personaggio, Elvis Cole.

Si può dire la stessa cosa di Salvo Montalbano che mangia la pasta 
con le sarde e si tuffa nell’acqua perfetta del Mediterraneo: i sapori e le 
emozioni arrivano al lettore perché evidentemente Andrea Camilleri 
le ha vissute e le sta raccontando, le sta condividendo.

Chi ha amato la trilogia Millennium del compianto Stieg Larsson 
forse ha provato, come me, il desiderio di prendere il primo volo per 
Stoccolma e poi magari un treno per arrivare più a nord, certo non a 
Hedestad. Ma solo perché non esiste. In compenso esistono le vie e i 
locali di Stoccolma nominati nel libro e se uno ha voglia può decidere 
di “vivere” alla Mikael Blomkvist e alla Lisbeth Salander per qualche 
ora. Giusto per vedere l’effetto che fa.

Naturalmente ci sono le eccezioni: John T. Parker nel suo Il gioco 
della tarantola racconta di americani che hanno problemi da ameri-
cani e li risolvono all’americana. E lui è un francese. Nascosto dietro 
uno pseudonimo.

Ogni tanto leggo libri in cui la trama si complica all’inverosimile e 
gialli che erano godibili risultano, infine, inutilmente lunghi e tortuo-
si. È il caso, per esempio, di Oltre le apparenze, romanzo di Charlotte 
Link (autrice tedesca che ambienta i suoi romanzi in Gran Bretagna) 
in cui sembra ci sia in giro un serial killer: la vittimologia non sembra 
collimare, nel senso che due vittime sono donne e una è un uomo, 
due sono anziane e uno è giovane. Che ci siano delle discrepanze tra 
le vittime è interessante: nella realtà ci sono serial killer che uccidono 
sia uomini che donne, o che ammazzano persone giovani e persone 
anziane andando a scompaginare bellamente le teorie vittimologiche. 
Ma se si scrive un libro è necessario che, a un certo punto, i conti ini-
zino a tornare.


