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Introduzione

Montreux

all’epoCa non scrivemmo nulla. Prendemmo nota, mentalmente, 
come si faceva allora, per poi scarabocchiare appunti alla toilette prima 
che l’alcol cominciasse a fare effetto. Certo, avevamo i registratori, 
ma non potevamo usarli: erano un mezzo sicuro per uccidere una 
conversazione sul nascere, in particolar modo se ti trovavi in una 
situazione compromettente, in cui non era una buona idea dichia-
rarsi giornalista.

Noi tre – un paio di scribacchini e un paparazzo – ci eravamo 
sfilati dalla festa per la stampa che furoreggiava al centro conferenze 
perché volevamo farci una birra in tranquillità nell’unico pub sul corso 
principale di Montreux. Un posticino intimo e tranquillo, il White 
Horse si chiamava, soprannominato Blanc Gigi. Per caso Freddie era 
lì quella sera, insieme con un paio di amici, forse svizzeri o francesi, 
con i pantaloni attillati. Quel pub inglese era uno dei suoi locali 
preferiti, e lo sapevamo. Freddie non aveva bisogno di guardie del 
corpo, ma di sigarette sì. Il nuovo giornalista dell’Express che era con 
noi era un fumatore incallito e aveva sempre con sé almeno quattro 
pacchetti. Le notti erano lunghe per i giovani reporter dello show 
business. Eravamo preparati. 

Non era la prima volta che incontravo Freddie. Ci eravamo già 
visti in diverse occasioni. Ero stata un’appassionata di rock fin dall’in-
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fanzia: avevo incontrato David Bowie a undici anni e Jimi Hendrix 
era morto il giorno del mio compleanno, nel 1970 (doveva essere 
stato un segno; che cosa non lo era?). Ero stata iniziata alla musica 
elettrizzante e complicata dei Queen nell’estate successiva al mio 
ultimo anno di scuola, grazie alle sorelle Jan e Maureen Day, due fan, 
quando mi ero ritrovata a viaggiare con loro su un pullman ansimante 
diretto a Barcellona e alle spiagge della Costa Brava. Erano gli anni 
in cui tutti avevano una chitarra e un plettro che era appartenuto a 
George Harrison. 

Ma il mio destino non era diventare una nuova Chrissie Hynde 
o una nuova Joan Jett e dai primi anni Ottanta avevo cominciato 
a scrivere di rock e pop per il Daily Mail, il Mail on Sunday, il suo 
supplemento You, e il Sun. Ero una giornalista in erba dell’Associated 
Newspapers quando avevo incontrato i Queen per la prima volta. 
Un bel giorno del 1984 ero stata spedita a intervistare Freddie e 
Brian negli uffici della band a Notting Hill e da allora era nata una 
frequentazione asimmetrica: loro ti chiamavano, tu andavi. A ripen-
sarci ora, gli anni successivi furono surreali. Lo show business era 
più semplice allora: artisti e giornalisti viaggiavano spesso insieme, 
condividendo aerei e limousine; alloggiavamo negli stessi alberghi, 
pranzavamo agli stessi tavoli, insieme facevamo feste infernali nelle 
città di mezzo mondo. 

Un ristretto numero di quelle amicizie è durato nel tempo. Oggi 
non è più così. Troppi manager, agenti, promoter, pubblicitari, di-
pendenti delle case discografiche e tirapiedi vari, tutti sulle spine. E 
se non lo sono, fanno finta. È nel loro interesse tenere quelli come 
noi dietro la barriera. All’epoca, invece, con un po’ di faccia tosta 
entravamo ovunque, con o senza il pass laminato che diceva aCCess 
all areas. Anzi talvolta nascondevamo i nostri lasciapassare, solo 
per tenerci allenati: intortare le guardie era parte del divertimento. 

L’anno precedente avevo visto i Queen a Wembley per il Live 
Aid dal backstage – oggi non mi lascerebbero nemmeno dare una 
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sbirciatina – e nel 1986 ero stata invitata a una serie di date del Magic 
Tour. A Budapest, avevo partecipato a un ricevimento esclusivo in 
onore della band all’ambasciata britannica e avevo visto il loro storico 
spettacolo dietro la Cortina di ferro, in Ungheria, che probabilmente 
è stato il loro migliore momento live in assoluto. Mi piace pensare 
che ero parte integrante di quel mondo, che non ero altro se non una 
ventenne magra e lentigginosa come tante, innamorata del rock’n’roll. 

Ciò che mi sorprendeva sempre, ogni volta che lo vedevo, era 
quanto Freddie fosse più magro di come lo ricordavo. Forse era la sua 
dieta a base di nicotina, vodka, vino, cocaina e adrenalina. Quando 
si esibiva era così imponente, che lo immaginavi altrettanto nella vita 
reale. Non lo era affatto. Al contrario, era abbastanza minuto, tenero 
e con l’aria da bambino. Ti scatenava l’istinto materno e faceva lo 
stesso effetto a tutte le ragazze, proprio come l’androgino Boy Ge-
orge dei Culture Club, che era diventato il cantante preferito dalle 
casalinghe dopo aver opportunamente «confessato» di preferire una 
buona tazza di tè al sesso. 

Al White Horse, Freddie si stava guardando intorno mormorando 
«siga…» in quel suo accento rapido e asciutto, e vagamente effe-
minato. Quella sera al pub pensai che quell’uomo era un groviglio 
di contraddizioni. Lontano dai riflettori poteva essere umile e alla 
buona tanto quanto sul palco appariva arrogante e pieno di sé. Più 
avanti, lo udii mormorare «pipì» con una vocina da bambino e os-
servai incantata uno dei suoi amici accompagnarlo alla toilette. Era 
fatta: ero cotta di lui. Avrei voluto portarmelo a casa, immergerlo in 
un bagno caldo, chiedere a mia madre di cucinargli un bell’arrosto. 
A ripensarci ora, era ovvio che quella grande stella del rock sapesse 
andare al gabinetto da solo, ma sarebbe stato un obiettivo troppo 
vulnerabile in un bagno pubblico. 

Roger Tavener, il nuovo dell’Express, gli offrì una Marlboro. 
Freddie esitò prima di accettare: avrebbe preferito una Silk Cut. Ci 
osservò dalla sua postazione con vago interesse mentre scambiam-
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mo qualche battuta con gli habitué. Forse proprio perché non gli 
prestammo troppe attenzioni, ritornò da noi per un’altra sigaretta. 
Allora, dov’era che alloggiavamo? Al Montreux Palace, risposta esatta. 
Freddie ci aveva vissuto, in una suite personale. Lui e i Queen erano 
proprietari dei Mountain Studios, l’unico studio di registrazione in 
quella seriosa località di villeggiatura svizzera. All’epoca i Mountain 
erano ritenuti i migliori studi in Europa. Toccava a lui offrire. Un 
altro giro di qualsiasi cosa avessimo bevuto prima. 

«Ovviamente sapete chi sono», disse, dopo un’oretta, con un 
barlume di consapevolezza negli occhi d’ebano. Naturale: era pro-
prio per lui che ci trovavamo lì. Qualche vodka tonic prima, forse 
ci avrebbe anche riconosciuti. Mandati dai nostri direttori a parte-
cipare al Rose d’Or, il festival internazionale del varietà televisivo, 
dovevamo occuparci anche del suo evento collaterale, un gran galà 
del rock ampiamente seguito da varie emittenti televisive e che per 
noi era solo una scusa per spassarcela un po’. 

Avevamo pensato che Freddie non volesse essere infastidito, invece 
era in vena di chiacchiere. In linea di massima non frequentava noi 
giornalisti. Dopo essere stato ridicolizzato e citato erroneamente più 
volte in passato, si fidava di pochi nel nostro ambiente. David Wigg, 
all’epoca responsabile per lo spettacolo del Daily Express e anche lui 
presente a Montreux, era un suo grande amico. Molto spesso era lui 
a ottenere gli scoop. 

Stavamo diventando speciali, buttando all’aria la possibilità di 
un’intervista ufficiale (e ne eravamo consapevoli). Prima del mattino, 
Freddie ci avrebbe scoperto e, peggio ancora, ci avrebbero scoperti 
anche il suo management e i suoi addetti stampa. Avendo superato 
il limite (così avrebbero pensato) probabilmente non saremmo mai 
più riusciti ad avvicinarlo. Quello era il suo bar, il suo territorio. 
Nonostante ciò, appariva vulnerabile e nervoso, molto diverso dalla 
grande star che pensavamo di conoscere. 

«È per questo che vengo qui», disse. «Siamo solo a due ore da 
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Londra, ma posso respirare, pensare, scrivere, registrare e andarme-
ne a spasso; e credo che sia proprio di questo che avrò bisogno nei 
prossimi anni.»

Condividemmo. Mostrammo solidarietà per il tormento della 
celebrità, anche se era un problema suo, non certo nostro. Cercava-
mo di controllarci, di apparire tranquilli e rilassati. Aspettando che 
il nostro istinto omicida si placasse, quello che voleva farci correre 
al telefono per comunicare ai nostri direttori lo scoop dell’anno, 
cioè che eravamo riusciti a inchiodare la star più ricercata del rock 
in una bettola svizzera, ingollammo un paio di bicchierini extra e 
attendemmo. Era un’opportunità inestimabile. Io e Tavener eravamo 
complici novelli, volevamo far colpo l’una sull’altro e per giunta le 
testate per cui lavoravamo erano acerrime rivali. In teoria, avremmo 
dovuto guardarci con reciproco sospetto e girarci intorno come due 
pescecani.

Rassicurammo Freddie e gli dicemmo che eravamo abituati a 
lavorare con le celebrità, che sapevamo tutto sulla privacy: la prima 
cosa che le persone famose sacrificano e l’ultima che si rendono conto 
di rivolere. Questo commento toccò il tasto giusto. 

Freddie fissò la vodka nel suo bicchiere, scuotendolo. 
«Sapete, è proprio questo che mi tiene sveglio la notte», rifletté. 

«Ho creato un mostro. Quel mostro sono io. Non posso incolpare 
nessun altro. È ciò che volevo fin da piccolo. Avrei ammazzato per 
avere tutto questo. Qualsiasi cosa mi accada è colpa mia. È ciò che 
volevo. È quello che cerchiamo tutti: successo, fama, soldi, sesso, 
droga… tutto quel che vuoi. Io ce l’ho. Ma ora inizio a capire che 
anche se l’ho creato io, voglio sfuggirgli. Comincio a preoccuparmi, 
penso di non poterlo controllare tanto quanto lui controlla me.

«Quando salgo sul palco, cambio», ammise. «Mi trasformo total-
mente nel ‘grande showman’, il migliore di tutti. E dico così perché 
sono costretto a esserlo. Non potrei mai accontentarmi di essere 
secondo, piuttosto rinuncio. Devo pavoneggiarmi, devo afferrare 
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il microfono in un certo modo. E mi piace farlo. Come mi piaceva 
guardare Jimi Hendrix che spremeva il suo pubblico. Anche lui era 
così, e i suoi fan lo adoravano per questo. Ma lontano dal palco era 
abbastanza timido. Forse soffriva perché, non volendo deludere le 
aspettative, anche lontano dai riflettori tentava di essere quel perso-
naggio trasgressivo che in realtà non era. Quando salgo lassù è come 
fare un’esperienza extracorporea. È come se mi vedessi dall’alto e 
pensassi: Cazzo, che figo. Poi mi rendo conto che sono io: Okay 
Freddie, adesso mettiamoci al lavoro... 

«Certo che è una droga», proseguì. «Uno stimolante. Ma è difficile 
quando la gente mi riconosce per strada e vuole quello che ha visto 
lassù: il ‘grande Freddie’. Io non sono lui, sono molto più tranquillo. 
Allora cerchi di separare la tua vita privata da quella pubblica, altri-
menti diventi schizofrenico. Temo che sia questo il prezzo da pagare... 
Non fraintendetemi, non sono un ‘povero ragazzo ricco’. La musica è 
quello che mi tira giù dal letto la mattina. Sono davvero fortunato.» 

Cosa ci poteva fare? 
«Sto facendo un dramma per niente, vero?» Di colpo, uno sprazzo 

del grande Freddie. «Soldi a palate, adulazioni, una casa a Montreux 
e una nel quartiere più ricco di Londra. Posso comprare a New York, 
Parigi, ovunque voglia. Sono viziato. Il tizio sul palco può fare quello 
che desidera. Il pubblico le vuole. Io mi preoccupo di come andrà 
a finire», confessò infine. «Di cosa significhi far parte di una delle 
band più famose del mondo. È un ruolo che comporta certi proble-
mi. Significa che non puoi farti una passeggiata dove vuoi o andare 
a prenderti un tè con le paste in un delizioso locale del Kent. Devo 
sempre soppesare queste cose. È un viaggio bellissimo, e mi piace, 
ve l’assicuro. Ma a volte…» 

Uscimmo, nel cuore della notte. Freddie e un paio di amici sta-
vano in una villa in montagna, che secondo lui nascondeva antichi 
tesori, alcuni dei quali trafugati dai nazisti durante la guerra. L’aria 
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frizzante odorava di pino. Le Alpi illuminate dalla luna gettavano 
ombre sulle acque sonnacchiose. 

Era ovvio che Freddie adorasse quel suo rifugio svizzero: una 
bomboniera in riva al lago, famosa per il festival jazz, i vigneti, 
Nabokov e Chaplin, e per Smoke on the Water, l’inconfondibile 
brano dei Deep Purple, composto in un albergo del posto nel 
dicembre del 1971. Era ispirato a un fatto successo durante un 
concerto di Frank Zappa: un fan aveva incendiato il casinò per 
errore, sparando un razzo segnaletico. L’edificio bruciò, e mentre 
il fumo volteggiava sul lago Roger Glover contemplò la scena dalla 
sua camera, con il basso a portata di mano.

«Gettate le mie spoglie mortali nel lago quando non ci sarò più», 
disse Freddie scherzando. Lo ripeté almeno due volte. 

La conversazione cadde sull’importanza di godersi le cose semplici 
della vita, evitando accuratamente di menzionare il fatto che, grazie 
al suo patrimonio, poteva permettersi di realizzare qualsiasi fantasia 
che le persone comuni possono solo sognare.

Che cosa ne facemmo di quell’«esclusiva»? Nulla. Non scrivemmo 
nulla. Ci servì solo a capire qualcosa in più.

Freddie e i suoi amici erano brave persone. Era stata una serata 
piacevole. Lui era stato onesto. Probabilmente non si fidava affatto 
di noi. Sapeva chi eravamo, deve avere immaginato che l’avremmo 
fregato. Forse voleva che lo facessimo, per confermare la sua convin-
zione che i giornalisti erano tutti cattivi. Lui in particolare, fra tutte 
le rockstar, era abituato a essere tradito, specialmente da quelli come 
noi. Anche se forse non lo capimmo allora, oggi il suo comportamento 
appare sensato. Può darsi che sentisse di avere i giorni contati. Di certo 
viveva come se non vi fosse alcun domani. Forse aveva oramai deciso 
di rinunciare a qualsiasi cautela, imprigionato com’era dalla sua stessa 
fama. Proprio perché sapevamo che si aspettava il peggio da noi, io e 
Tavener concordammo di commettere un’infrazione punibile con il 
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licenziamento: non avremmo venduto le sue confidenze in cambio 
di un misero titolo sui nostri rispettivi giornali. 

L’alba cominciava a luccicare sulle punte ammantate di neve. I suoi 
colori vivaci punteggiavano l’acqua del lago, mentre rientravamo in 
albergo. Nessuno parlò. Non c’era più nulla da dire. Tavener fumò 
l’ultima sigaretta. 

«La musica rock è di importanza capitale», sostiene Cosmo Hal-
lstrom, un celebre psichiatra che ha trascorso quarant’anni a lavorare 
con i ricchi e famosi. 

«Rappresenta la cultura al punto in cui è oggi. Vi gira molto 
denaro, il che la rende una carriera desiderabile. È un fenomeno che 
non può essere ignorato. Unifica, crea un legame comune. 

«Il rock’n’roll è immediato. Parla di emozioni grezze, primor-
diali, non mediate, e lo fa con concetti semplici e ribaditi a fondo. 
È irresistibile, non lo puoi ignorare. Non puoi evitare di esserne 
scosso. Dovresti essere sordo, e forse nemmeno in quel caso… Parla 
a un’intera generazione. Le dona una conferma, come nessun’altra 
cosa potrebbe fare.» 

«Essere un artista significa gridare ‘aiuto’», mi ribadisce Simon 
Napier-Bell, il più famigerato manager del settore. E se c’è qualcuno 
che può saperlo, è proprio lui: ha composto alcuni dei grandi successi 
di Dusty Springfield, ha trasformato Marc Bolan, gli Yardbirds e i 
Japan in nomi familiari a tutti, ha inventato gli Wham! e ha convertito 
George Michael in una superstar solista. Napier-Bell non usa mezzi 
termini, in particolare su questo argomento. 

«Gli artisti sono persone terribilmente insicure. Desiderano di-
speratamente essere notati. Sono alla ricerca costante di un pubblico. 
Sono costretti a essere commerciali, cosa che odiano, ma che secondo 
me migliora la loro ‘arte’. E hanno anche tutti lo stesso passato, il 
che è fondamentale. Per esempio Eric Clapton: quando l’ho visto la 
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prima volta ho pensato: Non è un artista, è solo un musicista. Nella 
band di John Mayall suonava dando le spalle al pubblico, tanto era 
timido. Ma poi si è evoluto e allora ho capito che era davvero un 
artista. Era cresciuto senza il padre, con una sorella che gli faceva da 
madre, e una nonna che chiamava mamma. Gli artisti hanno sempre 
infanzie segnate da abusi, almeno in termini di carenze affettive. 
Per questo provano un bisogno disperato di successo, amore e at-
tenzioni. Tutti gli altri prima o poi rinunciano. Perché, lascia che te 
lo dica, è orribile essere una star. È bello ottenere il tavolo migliore 
al ristorante, ma poi mentre mangi c’è qualcuno che ti interrompe 
ogni trenta secondi. È un incubo. Eppure le star accettano di buon 
grado queste cose. Fanno parte del pacchetto. 

«Di solito sono persone squisite quando le incontri la prima vol-
ta», prosegue. «Ma hanno un lato oscuro. Quando hanno preso da 
te tutto ciò che possono, non gli servi più e ti sputano via. Io sono 
stato sputato via tante volte, ma non me ne frega niente. Le capisco, 
so che cosa provoca questa reazione. Non serve a niente offendersi o 
arrabbiarsi perché una star ti ha trattato male. Sono quel che sono. 
Hanno tutti avuto qualche trauma psicologico da piccoli. Posso ga-
rantire che, se si indaga nella loro infanzia, si scopre cos’è stato. Che 
cosa può darti quel bisogno così disperato di applausi e adulazioni? 
Che cosa può farti vivere una vita schifosa, una vita che non potrai 
mai definire davvero tua? Nessuna persona normale vorrebbe mai 
essere una star, per tutto il denaro del mondo.» 

«Freddie Mercury ha fatto la cosa più importante di tutte», con-
trobatte Hallstrom. «È morto giovane. Anziché diventare una checca 
grassa, gonfia e presuntuosa, è caduto nel fior fiore degli anni e sarà 
ricordato a quell’età in eterno. Non è un brutto modo per andarsene.» 

Questa è la sua storia.
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