| WILL ROCK YOU

FREDDIE
MERCURY

La biografia
definitiva

Lesley-Ann Jones

\ D :—“\4_#,,,.(.« /

L 4 ‘o

)

& ~ Spegdir® & Kupfer

el



«VARIA»






LESLEY-ANN JONES

[ WILL ROCK YOU

FREDDIE MERCURY
LA BIOGRAFIA DEFINITIVA

Traduzione di Dade Fasic

Sperling & Kupfer



Freddie Mercury. The Definitive Biography
Copyright © Lesley-Ann Jones 2011
© 2012 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

ISBN 978-88-200-5194-5
92-1-12

CREDIT FOTOGRAFICL: dove non specificatamente indicato, le foto appartengono all’archivio
personale dellautrice. E stato fatto ogni possibile tentativo di contattare i proprietari
dei diritti d’autore del materiale riprodotto in questo libro. Nel caso di eventuali errori
¢ omissioni, la casa editrice originale provvedera a inserire i dovuti ringraziamenti nelle
successive edizioni.

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% di
ciascun volume/fascicolo di periodico dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto
dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633. Le fotocopie effettuate
per finalita di carattere professionale, economico o commerciale o comunque per uso
diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione
rilasciata da CLEARedi, Centro Licenze e Autorizzazioni per le Riproduzioni Editoriali,
Corso di Porta Romana 108, 20122 Milano, e-mail autorizzazioni@clearedi.org e sito
web www.clearedi.org



Per mia madre e mio padre
Per Mia, Henry e Bridie






Introduzione: Montreux

e e e e e T
R N NV N S SIS

o PN ANV AR =

Live Aid
Zanzibar
Panchgani
Londra
Queen

Frontman
Mary
Trident
EMI

Giovanotti

. Rhapsody

. Il successo

. Champions
. Monaco

. Phoebe

. Sud America
. Barbara

. Jim

. Break Free

Indice

11
31
41
55
65
75
91
104
116
129
144
163
174
188
196
211
224
239
254



20.
21.
22.
23.
24.
25.

Live

Budapest
Garden Lodge
Barcelona

Bis

Leggenda

Ringraziamenti

Cronologia

Discografia

Bibliografia consigliata

Indice analitico

274
289
299
308
317
328

347
353
359
363
365



Introduzione

Montreux

ALLEPOCA non scrivemmo nulla. Prendemmo nota, mentalmente,
come si faceva allora, per poi scarabocchiare appunti alla toilette prima
che l'alcol cominciasse a fare effetto. Certo, avevamo i registratori,
ma non potevamo usarli: erano un mezzo sicuro per uccidere una
conversazione sul nascere, in particolar modo se ti trovavi in una
situazione compromettente, in cui non era una buona idea dichia-
rarsi giornalista.

Noi tre — un paio di scribacchini e un paparazzo — ci eravamo
sfilati dalla festa per la stampa che furoreggiava al centro conferenze
perché volevamo farci una birra in tranquillita nell’'unico pub sul corso
principale di Montreux. Un posticino intimo e tranquillo, il Whize
Horse si chiamava, soprannominato Blanc Gigi. Per caso Freddie era
li quella sera, insieme con un paio di amici, forse svizzeri o francesi,
con i pantaloni attillati. Quel pub inglese era uno dei suoi locali
preferiti, e lo sapevamo. Freddie non aveva bisogno di guardie del
corpo, ma di sigarette si. Il nuovo giornalista dell’ Express che era con
noi era un fumatore incallito e aveva sempre con sé almeno quattro
pacchetti. Le notti erano lunghe per i giovani reporter dello show
business. Eravamo preparati.

Non era la prima volta che incontravo Freddie. Ci eravamo gia

visti in diverse occasioni. Ero stata unappassionata di rock fin dall’in-



fanzia: avevo incontrato David Bowie a undici anni e Jimi Hendrix
era morto il giorno del mio compleanno, nel 1970 (doveva essere
stato un segno; che cosa non lo era?). Ero stata iniziata alla musica
elettrizzante e complicata dei Queen nell’estate successiva al mio
ultimo anno di scuola, grazie alle sorelle Jan e Maureen Day, due fan,
quando mi ero ritrovata a viaggiare con loro su un pullman ansimante
diretto a Barcellona e alle spiagge della Costa Brava. Erano gli anni
in cui tutti avevano una chitarra e un plettro che era appartenuto a
George Harrison.

Ma il mio destino non era diventare una nuova Chrissie Hynde
0 una nuova Joan Jett e dai primi anni Ottanta avevo cominciato
a scrivere di rock e pop per il Daily Mail, il Mail on Sunday, il suo
supplemento You, e il Sun. Ero una giornalista in erba dell’Associated
Newspapers quando avevo incontrato i Queen per la prima volta.
Un bel giorno del 1984 ero stata spedita a intervistare Freddie e
Brian negli uffici della band a Notting Hill e da allora era nata una
frequentazione asimmetrica: loro ti chiamavano, tu andavi. A ripen-
sarci ora, gli anni successivi furono surreali. Lo show business era
pit semplice allora: artisti e giornalisti viaggiavano spesso insieme,
condividendo aerei e limousine; alloggiavamo negli stessi alberghi,
pranzavamo agli stessi tavoli, insieme facevamo feste infernali nelle
citta di mezzo mondo.

Un ristretto numero di quelle amicizie ¢ durato nel tempo. Oggi
non ¢ pit cosl. Troppi manager, agenti, promoter, pubblicitari, di-
pendenti delle case discografiche e tirapiedi vari, tutti sulle spine. E
se non lo sono, fanno finta. E nel loro interesse tenere quelli come
noi dietro la barriera. All'epoca, invece, con un po’ di faccia tosta
entravamo ovunque, con o senza il pass laminato che diceva ACCEsS
ALL AREAS. Anzi talvolta nascondevamo i nostri lasciapassare, solo
per tenerci allenati: intortare le guardie era parte del divertimento.

Lanno precedente avevo visto i Queen a Wembley per il Live

Aid dal backstage — oggi non mi lascerebbero nemmeno dare una



sbirciatina — e nel 1986 ero stata invitata a una serie di date del Magic
Tour. A Budapest, avevo partecipato a un ricevimento esclusivo in
onore della band all’'ambasciata britannica e avevo visto il loro storico
spettacolo dietro la Cortina di ferro, in Ungheria, che probabilmente
¢ stato il loro migliore momento live in assoluto. Mi piace pensare
che ero parte integrante di quel mondo, che non ero altro se non una
ventenne magra e lentigginosa come tante, innamorata del rock’n’roll.

Cid che mi sorprendeva sempre, ogni volta che lo vedevo, era
quanto Freddie fosse pitt magro di come lo ricordavo. Forse era la sua
dieta a base di nicotina, vodka, vino, cocaina e adrenalina. Quando
si esibiva era cosl imponente, che lo immaginavi altrettanto nella vita
reale. Non lo era affatto. Al contrario, era abbastanza minuto, tenero
e con l'aria da bambino. Ti scatenava I'istinto materno e faceva lo
stesso effetto a tutte le ragazze, proprio come I'androgino Boy Ge-
orge dei Culture Club, che era diventato il cantante preferito dalle
casalinghe dopo aver opportunamente «confessato» di preferire una
buona tazza di t¢ al sesso.

Al White Horse, Freddie si stava guardando intorno mormorando
«siga...» in quel suo accento rapido e asciutto, e vagamente effe-
minato. Quella sera al pub pensai che quell’'uomo era un groviglio
di contraddizioni. Lontano dai riflettori poteva essere umile e alla
buona tanto quanto sul palco appariva arrogante e pieno di sé. Pitt
avanti, lo udii mormorare «pipi» con una vocina da bambino e os-
servai incantata uno dei suoi amici accompagnarlo alla toilette. Era
fatta: ero cotta di lui. Avrei voluto portarmelo a casa, immergerlo in
un bagno caldo, chiedere a mia madre di cucinargli un bell’arrosto.
A ripensarci ora, era ovvio che quella grande stella del rock sapesse
andare al gabinetto da solo, ma sarebbe stato un obiettivo troppo
vulnerabile in un bagno pubblico.

Roger Tavener, il nuovo dell’ Express, gli offri una Marlboro.
Freddie esitd prima di accettare: avrebbe preferito una Silk Cut. Ci

osservod dalla sua postazione con vago interesse mentre scambiam-



mo qualche battuta con gli habitué. Forse proprio perché non gli
prestammo troppe attenzioni, ritornd da noi per un’altra sigaretta.
Allora, dov'era che alloggiavamo? Al Montreux Palace, risposta esatta.
Freddie ci aveva vissuto, in una suite personale. Lui e i Queen erano
proprietari dei Mountain Studios, 'unico studio di registrazione in
quella seriosa localita di villeggiatura svizzera. All'epoca i Mountain
erano ritenuti i migliori studi in Europa. Toccava a lui offrire. Un
altro giro di qualsiasi cosa avessimo bevuto prima.

«Ovviamente sapete chi sono», disse, dopo un’oretta, con un
barlume di consapevolezza negli occhi d’ebano. Naturale: era pro-
prio per lui che ci trovavamo li. Qualche vodka tonic prima, forse
ci avrebbe anche riconosciuti. Mandati dai nostri direttori a parte-
cipare al Rose d’Or, il festival internazionale del varieta televisivo,
dovevamo occuparci anche del suo evento collaterale, un gran gala
del rock ampiamente seguito da varie emittenti televisive e che per
noi era solo una scusa per spassarcela un po’.

Avevamo pensato che Freddie non volesse essere infastidito, invece
era in vena di chiacchiere. In linea di massima non frequentava noi
giornalisti. Dopo essere stato ridicolizzato e citato erroneamente pitt
volte in passato, si fidava di pochi nel nostro ambiente. David Wigg,
all’epoca responsabile per lo spettacolo del Daily Express e anche lui
presente a Montreux, era un suo grande amico. Molto spesso era lui
a ottenere gli scoop.

Stavamo diventando speciali, buttando all’aria la possibilita di
ur’intervista ufficiale (e ne eravamo consapevoli). Prima del mattino,
Freddie ci avrebbe scoperto e, peggio ancora, ci avrebbero scoperti
anche il suo management e i suoi addetti stampa. Avendo superato
il limite (cosi avrebbero pensato) probabilmente non saremmo mai
pit riusciti ad avvicinarlo. Quello era il suo bar, il suo territorio.
Nonostante cid, appariva vulnerabile e nervoso, molto diverso dalla
grande star che pensavamo di conoscere.

«E per questo che vengo qui», disse. «Siamo solo a due ore da



Londra, ma posso respirare, pensare, scrivere, registrare e andarme-
ne a spasso; e credo che sia proprio di questo che avrd bisogno nei
prossimi anni.»

Condividemmo. Mostrammo solidarieta per il tormento della
celebrita, anche se era un problema suo, non certo nostro. Cercava-
mo di controllarci, di apparire tranquilli e rilassati. Aspettando che
il nostro istinto omicida si placasse, quello che voleva farci correre
al telefono per comunicare ai nostri direttori lo scoop dell’anno,
cioe che eravamo riusciti a inchiodare la star piu ricercata del rock
in una bettola svizzera, ingollammo un paio di bicchierini extra e
attendemmo. Era un’opportunita inestimabile. Io e Tavener eravamo
complici novelli, volevamo far colpo 'una sull’altro e per giunta le
testate per cui lavoravamo erano acerrime rivali. In teoria, avremmo
dovuto guardarci con reciproco sospetto e girarci intorno come due
pescecani.

Rassicurammo Freddie e gli dicemmo che eravamo abituati a
lavorare con le celebrita, che sapevamo tutto sulla privacy: la prima
cosa che le persone famose sacrificano e I'ultima che si rendono conto
di rivolere. Questo commento toccd il tasto giusto.

Freddie fisso la vodka nel suo bicchiere, scuotendolo.

«Sapete, & proprio questo che mi tiene sveglio la notte», rifletté.
«Ho creato un mostro. Quel mostro sono io. Non posso incolpare
nessun altro. E cid che volevo fin da piccolo. Avrei ammazzato per
avere tutto questo. Qualsiasi cosa mi accada & colpa mia. E cid che
volevo. E quello che cerchiamo tutti: successo, fama, soldi, sesso,
droga... tutto quel che vuoi. Io ce '’ho. Ma ora inizio a capire che
anche se I'ho creato io, voglio sfuggirgli. Comincio a preoccuparmi,
penso di non poterlo controllare tanto quanto lui controlla me.

«Quando salgo sul palco, cambio», ammise. «Mi trasformo total-
mente nel ‘grande showman’, il migliore di tutti. E dico cosi perché
sono costretto a esserlo. Non potrei mai accontentarmi di essere

secondo, piuttosto rinuncio. Devo pavoneggiarmi, devo afferrare



il microfono in un certo modo. E mi piace farlo. Come mi piaceva
guardare Jimi Hendrix che spremeva il suo pubblico. Anche lui era
cosl, e i suoi fan lo adoravano per questo. Ma lontano dal palco era
abbastanza timido. Forse soffriva perché, non volendo deludere le
aspettative, anche lontano dai riflettori tentava di essere quel perso-
naggio trasgressivo che in realta non era. Quando salgo lassli ¢ come
fare un’esperienza extracorporea. E come se mi vedessi dall’alto e
pensassi: Cazzo, che figo. Poi mi rendo conto che sono io: Okay
Freddie, adesso mettiamoci al lavoro...

«Certo che ¢ una droga», prosegul. «Uno stimolante. Ma ¢ difficile
quando la gente mi riconosce per strada e vuole quello che ha visto
lassti: il ‘grande Freddie’. Io non sono lui, sono molto pit tranquillo.
Allora cerchi di separare la tua vita privata da quella pubblica, altri-
menti diventi schizofrenico. Temo che sia questo il prezzo da pagare...
Non fraintendetemi, non sono un ‘povero ragazzo ricco’. La musica ¢
quello che mi tira giti dal letto la mattina. Sono davvero fortunato.»

Cosa ci poteva fare?

«Sto facendo un dramma per niente, vero?» Di colpo, uno sprazzo
del grande Freddie. «Soldi a palate, adulazioni, una casa a Montreux
e una nel quartiere pit ricco di Londra. Posso comprare a New York,
Parigi, ovunque voglia. Sono viziato. Il tizio sul palco puo fare quello
che desidera. Il pubblico le vuole. Io mi preoccupo di come andra
a finire», confessd infine. «Di cosa significhi far parte di una delle
band pit1 famose del mondo. E un ruolo che comporta certi proble-
mi. Significa che non puoi farti una passeggiata dove vuoi o andare
a prenderti un te con le paste in un delizioso locale del Kent. Devo
sempre soppesare queste cose. I un viaggio bellissimo, e mi piace,
ve l'assicuro. Ma a volte...»

Uscimmo, nel cuore della notte. Freddie e un paio di amici sta-
vano in una villa in montagna, che secondo lui nascondeva antichi

tesori, alcuni dei quali trafugati dai nazisti durante la guerra. Laria



frizzante odorava di pino. Le Alpi illuminate dalla luna gettavano
ombre sulle acque sonnacchiose.

Era ovvio che Freddie adorasse quel suo rifugio svizzero: una
bomboniera in riva al lago, famosa per il festival jazz, i vigneti,
Nabokov e Chaplin, e per Smoke on the Water, I'inconfondibile
brano dei Deep Purple, composto in un albergo del posto nel
dicembre del 1971. Era ispirato a un fatto successo durante un
concerto di Frank Zappa: un fan aveva incendiato il casind per
errore, sparando un razzo segnaletico. Ledificio brucid, e mentre
il fumo volteggiava sul lago Roger Glover contemplo la scena dalla
sua camera, con il basso a portata di mano.

«Gettate le mie spoglie mortali nel lago quando non ci saro pit,
disse Freddie scherzando. Lo ripeté almeno due volte.

La conversazione cadde sull'importanza di godersi le cose semplici
della vita, evitando accuratamente di menzionare il fatto che, grazie
al suo patrimonio, poteva permettersi di realizzare qualsiasi fantasia
che le persone comuni possono solo sognare.

Che cosa ne facemmo di quell’«esclusiva»? Nulla. Non scrivemmo
nulla. Ci servi solo a capire qualcosa in pit.

Freddie e i suoi amici erano brave persone. Era stata una serata
piacevole. Lui era stato onesto. Probabilmente non si fidava affatto
di noi. Sapeva chi eravamo, deve avere immaginato che 'avremmo
fregato. Forse voleva che lo facessimo, per confermare la sua convin-
zione che i giornalisti erano tutti cattivi. Lui in particolare, fra tutte
le rockstar, era abituato a essere tradito, specialmente da quelli come
noi. Anche se forse non lo capimmo allora, oggi il suo comportamento
appare sensato. Puo darsi che sentisse di avere i giorni contati. Di certo
viveva come se non vi fosse alcun domani. Forse aveva oramai deciso
di rinunciare a qualsiasi cautela, imprigionato com’era dalla sua stessa
fama. Proprio perché sapevamo che si aspettava il peggio da noi, io e

Tavener concordammo di commettere un’infrazione punibile con il



licenziamento: non avremmo venduto le sue confidenze in cambio
di un misero titolo sui nostri rispettivi giornali.

Lalba cominciava a luccicare sulle punte ammantate di neve. I suoi
colori vivaci punteggiavano I'acqua del lago, mentre rientravamo in
albergo. Nessuno parld. Non cera pitt nulla da dire. Tavener fumd

Pultima sigaretta.

«La musica rock ¢ di importanza capitale», sostiene Cosmo Hal-
Istrom, un celebre psichiatra che ha trascorso quarant’anni a lavorare
con i ricchi e famosi.

«Rappresenta la cultura al punto in cui ¢ oggi. Vi gira molto
denaro, il che la rende una carriera desiderabile. E un fenomeno che
non pud essere ignorato. Unifica, crea un legame comune.

«Il rock’n’roll ¢ immediato. Parla di emozioni grezze, primor-
diali, non mediate, e lo fa con concetti semplici e ribaditi a fondo.
E irresistibile, non lo puoi ignorare. Non puoi evitare di esserne
scosso. Dovresti essere sordo, e forse nemmeno in quel caso... Parla
a un’intera generazione. Le dona una conferma, come nessun’altra
cosa potrebbe fare.»

«Essere un artista significa gridare ‘aiuto’», mi ribadisce Simon
Napier-Bell, il piti famigerato manager del settore. E se ¢’¢ qualcuno
che pud saperlo, ¢ proprio lui: ha composto alcuni dei grandi successi
di Dusty Springfield, ha trasformato Marc Bolan, gli Yardbirds e i
Japan in nomi familiari a tutti, ha inventato gli Wham! e ha convertito
George Michael in una superstar solista. Napier-Bell non usa mezzi
termini, in particolare su questo argomento.

«Gli artisti sono persone terribilmente insicure. Desiderano di-
speratamente essere notati. Sono alla ricerca costante di un pubblico.
Sono costretti a essere commerciali, cosa che odiano, ma che secondo
me migliora la loro ‘arte’. E hanno anche tutti lo stesso passato, il

che ¢ fondamentale. Per esempio Eric Clapton: quando I'ho visto la



prima volta ho pensato: Non ¢ un artista, ¢ solo un musicista. Nella
band di John Mayall suonava dando le spalle al pubblico, tanto era
timido. Ma poi si ¢ evoluto e allora ho capito che era davvero un
artista. Era cresciuto senza il padre, con una sorella che gli faceva da
madre, e una nonna che chiamava mamma. Gli artisti hanno sempre
infanzie segnate da abusi, almeno in termini di carenze affettive.
Per questo provano un bisogno disperato di successo, amore e at-
tenzioni. Tucti gli altri prima o poi rinunciano. Perché, lascia che te
lo dica, & orribile essere una star. E bello ottenere il tavolo migliore
al ristorante, ma poi mentre mangi ¢'¢ qualcuno che ti interrompe
ogni trenta secondi. E un incubo. Eppure le star accettano di buon
grado queste cose. Fanno parte del pacchetto.

«Di solito sono persone squisite quando le incontri la prima vol-
ta», prosegue. «Ma hanno un lato oscuro. Quando hanno preso da
te tutto cid che possono, non gli servi pili e ti sputano via. o sono
stato sputato via tante volte, ma non me ne frega niente. Le capisco,
so che cosa provoca questa reazione. Non serve a niente offendersi o
arrabbiarsi perché una star ti ha trattato male. Sono quel che sono.
Hanno tutti avuto qualche trauma psicologico da piccoli. Posso ga-
rantire che, se si indaga nella loro infanzia, si scopre cos’¢ stato. Che
cosa pud darti quel bisogno cosi disperato di applausi e adulazioni?
Che cosa puo farti vivere una vita schifosa, una vita che non potrai
mai definire davvero tua? Nessuna persona normale vorrebbe mai
essere una star, per tutto il denaro del mondo.»

«Freddie Mercury ha fatto la cosa pitt importante di tutte», con-
trobatte Hallstrom. «E morto giovane. Anziché diventare una checca
grassa, gonfia e presuntuosa, ¢ caduto nel fior fiore degli anni e sara
ricordato a quell’eta in eterno. Non ¢ un brutto modo per andarsene.»

Questa ¢ la sua storia.
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