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A Margherita e Marta 
e alla loro mamma, 

eroina di tutte le storie.
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Ogni viaggio, diceva la mamma, è un ritorno.  

Olivier non capiva bene cosa volesse dire. Ritorno 

a cosa? Ritorno dove? Per quello che ne sapeva lui, 

ogni ritorno era un ritorno, e questo sì che aveva 

senso. Ma quando aveva chiesto spiegazioni, lei si 

era limitata a sfarfallare una mano con aria ispirata.

“Anzi” aveva aggiunto, come colpita da un’illu-

minazione, “ogni storia è un ritorno.”

Poi lo aveva guardato e gli aveva chiesto perché 

diamine non fosse già uscito per andare a scuola che 

erano le otto. Olivier era fuggito a lavarsi i denti e il 

discorso era caduto lì.

Capitolo 1

   7 13/10/20   12.24



8

Ogni tanto però ci pensava ancora. Anche adesso 

che stavano andando alla casa che la mamma aveva 

affittato per l’intera estate. “Un Posto Tranquillo”, 

aveva detto, e Olivier aveva sentito le maiuscole 

sferzargli le orecchie. Mentre guardava il paesaggio 

scorrere fuori dal finestrino, le curve dolci delle 

colline e le nuvole che galoppavano sopra i campi 

verde e oro, si era chiesto a cosa stessero tornando, 

esattamente, visto che lì non ci erano mai stati. Non 

lo chiese ad alta voce, però. Olivier non diceva  

quasi niente ad alta voce.

La casa si trovava ai margini di un piccolo bosco 

non troppo fitto, poco lontano da un paese – co-

munque abbastanza perché fosse il Posto Tranquillo 

che la mamma voleva. Sbucò dagli alberi all’improv-

viso e probabilmente prese alla sprovvista anche la 

mamma, che infatti frenò piuttosto bruscamente. 

«Caspita» disse, dopo essere rimbalzata sul sedi-

le. «Tutto bene, tu?»

«Tranquilla, non sei riuscita a uccidermi neanche 

oggi» rispose lui, dandole una pacca sul braccio. 

Lei gli lanciò un’occhiataccia e parcheggiò proprio 

davanti alla veranda.

La casa era dipinta di verde e le tegole del tetto 

e le imposte erano di un marrone brunito; Olivier 
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pensò che sembrava cresciuta dalla terra come le 

cose che la circondavano. Ai margini dello spiazzo 

di fronte alla veranda si intrecciavano arbusti di 

lavanda, rose di macchia e rosmarino officinale. Un 

gruppo di alberi era un po’ discosto dagli altri.

«Che alberi sono quelli?» domandò Olivier, in-

dicandoli.

«Tigli» disse la mamma. «Non sono boschivi, 

significa che sono stati piantati. Ora però aiutami a 

scaricare, scioperato!»

Passarono le due ore successive ad arieggiare, 

pulire e sistemare le loro cose. Intanto, Olivier ne 

approfittò per esplorare un pochino. La casa era 

meno grande di quanto sembrasse da fuori: al pia-

noterra c’erano un soggiorno enorme, una cucina 

piena di luce col pavimento di cotto e uno spazio 

che secondo la mamma doveva essere stato, un 

tempo, quello della dispensa; al primo piano, due 

camere da letto, un piccolo studio e due bagni. 

Olivier scelse la camera con il letto sotto la finestra 

perché i rami dell’albero più vicino arrivavano quasi 

a toccarla. Se tendeva la mano, poteva accarezzare 

le foglie.

«E questo che albero è?» non poté fare a meno 

di chiedere.
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«Un sorbo» sorrise la mamma, affacciata alla porta.

Cenarono in veranda, con la tavola che avevano 

portato fuori dal soggiorno. La mamma tagliò dei 

pomodori e del pecorino e il pane che si era ferma-

ta a comprare nel piccolo negozio di alimentari del 

paese prima di arrivare. Mangiarono annusando gli 

odori della sera. Un maggiolino venne a passeggiare 

sul tavolo e poi ronzò via nella luce del tramonto. 

«Sei contento di essere qui?» chiese la mamma 

in tono un po’ ansioso, mentre gli passava la ciotola 

dell’insalata.

«Sì» rispose Olivier, netto. Lei continuava a 

guardarlo, accigliata. Forse si sentiva in colpa, ma 

lui era contento davvero. Erano lì perché sua madre 

aveva bisogno di un posto dove scrivere; aveva una 

consegna importante a settembre ed era paurosa-

mente in ritardo, perciò necessitava della massima 

pace. Certo, lei era un’egoista, ma Olivier amava il 

suo egoismo ingenuo. E poi, quel luogo gli piaceva. 

Gli dava proprio la sensazione di ritorno di cui lei 

aveva parlato quella volta, anche se non avrebbe 

saputo spiegare perché.

Rimasero in silenzio qualche minuto. Olivier finì 

di mangiare, mentre sua madre guardava fuori sor-

seggiando lentamente un bicchiere di vino.

   10 13/10/20   12.24



11

«Facciamo una passeggiata?» propose di colpo. 

«Dai, i piatti li laviamo dopo.»

Si incamminarono lungo il sentiero che andava 

verso i campi e poi in direzione del paese, una 

mulattiera ombreggiata dal grano ormai alto. 

C’era ancora luce, una luce morbida, ambrata, 

nostalgica. La mamma si tolse le scarpe e se le 

lanciò oltre la spalla, reggendole per i lacci con 

due dita. I suoi lunghi piedi forti si appoggiavano 

sul terreno con grazia.

«Non mi sentivo così bene da mesi» disse dolce-

mente. 

La mamma di Olivier era nata in Francia, in 

Normandia, vicino al mare grigioverde del Nord, e 

benché se ne fosse andata molto piccola, seguendo 

i suoi genitori, conservava in sé qualcosa di quello 

spirito selvatico, del vento che piega l’erica nella 

landa, dell’intimità con la terra. Era nascosto dentro 

di lei, in un posto che rimaneva irraggiungibile per-

sino a Olivier, ma c’era. Il suo cuore aveva bisogno 

di quel cielo e di quei campi.

A volte Olivier si chiedeva se non fosse stato 

quello stesso animo segreto e libero da vincoli ad 

aver infine allontanato suo padre. Ma sapeva anche 

che non poteva essere quella l’unica ragione. 
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