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A Margherita e Marta
e alla loro mamma,
eroina di tutte le storie.






Capitolo 1

Ogni viaggio, diceva la mamma, ¢ un ritorno.
Olivier non capiva bene cosa volesse dire. Ritorno
a cosa? Ritorno dove? Per quello che ne sapeva lui,
ogni ritorno era un ritorno, e questo si che aveva
senso. Ma quando aveva chiesto spiegazioni, lei si
era limitata a sfarfallare una mano con aria ispirata.

“Anzi” aveva aggiunto, come colpita da un’illu-
minazione, “ogni storia ¢ un ritorno.”

Poi lo aveva guardato e gli aveva chiesto perché
diamine non fosse gia uscito per andare a scuola che
erano le otto. Olivier era fuggito a lavarsi i denti e il

discorso era caduto .



Ogni tanto pero ci pensava ancora. Anche adesso
che stavano andando alla casa che la mamma aveva
affittato per I'intera estate. “Un Posto Tranquillo”,
aveva detto, e Olivier aveva sentito le maiuscole
sferzargli le orecchie. Mentre guardava il paesaggio
scorrere fuori dal finestrino, le curve dolci delle
colline e le nuvole che galoppavano sopra i campi
verde e oro, si era chiesto a cosa stessero tornando,
esattamente, visto che li non ci erano mai stati. Non
lo chiese ad alta voce, pero. Olivier non diceva
quasi niente ad alta voce.

La casa si trovava ai margini di un piccolo bosco
non troppo fitto, poco lontano da un paese — co-
mungue abbastanza perché fosse il Posto Tranquillo
che la mamma voleva. Sbuco dagli alberi all'improv-
viso e probabilmente prese alla sprovvista anche la
mamma, che infatti freno piuttosto bruscamente.

«Caspita» disse, dopo essere rimbalzata sul sedi-
le. «Tutto bene, tu?»

«Tranquilla, non sei riuscita a uccidermi neanche
oggi» rispose lui, dandole una pacca sul braccio.
Lei gli lancio un’occhiataccia e parcheggio proprio
davanti alla veranda.

La casa era dipinta di verde e le tegole del tetto

e le imposte erano di un marrone brunito; Olivier



pensO che sembrava cresciuta dalla terra come le
cose che la circondavano. Ai margini dello spiazzo
di fronte alla veranda si intrecciavano arbusti di
lavanda, rose di macchia e rosmarino officinale. Un
gruppo di alberi era un po’ discosto dagli altri.

«Che alberi sono quelli?» domando Olivier, in-
dicandoli.

«Tigli» disse la mamma. «Non sono boschivi,
significa che sono stati piantati. Ora pero aiutami a
scaricare, scioperato!»

Passarono le due ore successive ad arieggiare,
pulire e sistemare le loro cose. Intanto, Olivier ne
approfittd per esplorare un pochino. La casa era
meno grande di quanto sembrasse da fuori: al pia-
noterra ¢’erano un soggiorno enorme, una cucina
piena di luce col pavimento di cotto e uno spazio
che secondo la mamma doveva essere stato, un
tempo, quello della dispensa; al primo piano, due
camere da letto, un piccolo studio e due bagni.
Olivier scelse la camera con il letto sotto la finestra
perché i rami dell’albero piu vicino arrivavano quasi
a toccarla. Se tendeva la mano, poteva accarezzare
le foglie.

«E questo che albero €?» non poté fare a meno

di chiedere.



«Un sorbo» sorrise la mamma, affacciata alla porta.

Cenarono in veranda, con la tavola che avevano
portato fuori dal soggiorno. La mamma taglio dei
pomodori e del pecorino e il pane che si era ferma-
ta a comprare nel piccolo negozio di alimentari del
paese prima di arrivare. Mangiarono annusando gli
odori della sera. Un maggiolino venne a passeggiare
sul tavolo e poi ronzo via nella luce del tramonto.

«Sei contento di essere qui?» chiese la mamma
in tono un po’ ansioso, mentre gli passava la ciotola
dell’insalata.

«Si» rispose Olivier, netto. Lei continuava a
guardarlo, accigliata. Forse si sentiva in colpa, ma
lui era contento davvero. Erano li perché sua madre
aveva bisogno di un posto dove scrivere; aveva una
consegna importante a settembre ed era paurosa-
mente in ritardo, percio necessitava della massima
pace. Certo, lei era un’egoista, ma Olivier amava il
suo egoismo ingenuo. E poi, quel luogo gli piaceva.
Gli dava proprio la sensazione di ritorno di cui lei
aveva parlato quella volta, anche se non avrebbe
saputo spiegare perché.

Rimasero in silenzio qualche minuto. Olivier fini
di mangiare, mentre sua madre guardava fuori sor-

seggiando lentamente un bicchiere di vino.
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«Facciamo una passeggiata?» propose di colpo.
«Dai, i piatti li laviamo dopo.»

Si incamminarono lungo il sentiero che andava
verso i campi e poi in direzione del paese, una
mulattiera ombreggiata dal grano ormai alto.
C’era ancora luce, una luce morbida, ambrata,
nostalgica. La mamma si tolse le scarpe e se le
lancio oltre la spalla, reggendole per i lacci con
due dita. I suoi lunghi piedi forti si appoggiavano
sul terreno con grazia.

«Non mi sentivo cosi bene da mesi» disse dolce-
mente.

La mamma di Olivier era nata in Francia, in
Normandia, vicino al mare grigioverde del Nord, e
benché se ne fosse andata molto piccola, seguendo
i suoi genitori, conservava in sé qualcosa di quello
spirito selvatico, del vento che piega I’erica nella
landa, dell’intimita con la terra. Era nascosto dentro
di lei, in un posto che rimaneva irraggiungibile per-
sino a Olivier, ma c’era. Il suo cuore aveva bisogno
di quel cielo e di quei campi.

A volte Olivier si chiedeva se non fosse stato
quello stesso animo segreto e libero da vincoli ad
aver infine allontanato suo padre. Ma sapeva anche

che non poteva essere quella 'unica ragione.
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