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L’uomo che odiava

Sherlock Holmes



A mia madre, che mi bha insegnato ad amare i
gralli quando avevo sette anni. Ce ne stavamo
a letto passandoci una copia di Tragedia in tre
atti di Agatha Christie e leggendo un po’ per
uno ad alta voce. E stata lei a rendere possibile
tutto questo.



Le cascate di Reichenbach

Sicché, per favore, afferrate questo fatto con il vostro
tentacolo cerebrale,
la bambola al suo creatore non é mai uguale.

Sir Arthur Conan Doyle,
«London Opinion», 12 dicembre 1912

9 agosto 1893

Arthur Conan Doyle aggrotto le sopracciglia. L'omicidio era il
suo chiodo fisso.

«Lo uccidero» disse incrociando le braccia sul petto. L'aria
delle Alpi svizzere gli solleticava i baffi folti e pareva soffiargli
direttamente nelle orecchie, che, avendo un’attaccatura molto
alta, sembravano sempre ritte, sempre intente ad ascoltare qual-
cos’altro, qualcosa di lontano alle sue spalle. Il naso era troppo
sottile rispetto alla corporatura robusta. I capelli avevano iniziato
a ingrigire di recente, cosa di cui peraltro era contento. A soli
trentatré anni era gia uno scrittore affermato, e i capelli sale e
pepe gli conferivano I'aria vissuta dell’'uomo di lettere.

I suoi due compagni di viaggio lo raggiunsero sul piu alto
punto scalabile delle cascate di Reichenbach. Silas Hocking era



un ecclesiastico e un romanziere la cui popolarita era arrivata
fino a Londra. Her Benny, la sua recente incursione nella lettera-
tura religiosa, era un’opera che Arthur apprezzava molto. Edward
Benson, un conoscente di Hocking, era assai piu taciturno del
suo loquace amico. Sebbene Arthur li avesse incontrati per la
prima volta solo quel mattino, mentre faceva colazione al Riefel
Alf Hotel di Lucerna, sentiva di potersi confidare, di poter par-
lare loro della sua decisione e dei suoi piani oscuri.

«Il fatto ¢ che ¢ diventato un peso» continud, «e voglio sbaraz-
zarmi di lui.» Hocking ansimava, fissando la vasta distesa delle
Alpi. Diversi metri sotto di loro, i mucchi di neve si scioglievano
formando un impetuoso fiume che, nel corso dei millenni, si era
scavato un passaggio nella montagna, riversandosi nel baratro
spumeggiante piu in basso. Benson fece una palla di neve e la
scaglio inspiegabilmente nell’abisso. La forza del vento stacco
alcuni frammenti, finché la sfera si dissolse in una serie di sbuffi
bianchi.

«Altrimenti» disse Arthur, «sara lui a uccidere me.»

«Non pensate di essere troppo duro con un vecchio amico?»
domando Hocking. «Vi ha dato la fama. La ricchezza. Voi due
fate una bella coppia.»

«Infilando il suo nome in ogni romanzo d’appendice pubbli-
cato a Londra, gli ho regalato una celebrita di gran lunga supe-
riore alla mia. Sono subissato di missive, sapete? “La mia amatis-
sima gatta ¢ scomparsa a South Hampstead. Si chiama Sherry-
Ann. Potete trovarla?” Oppure: “Mia madre ¢ stata derubata
mentre scendeva da una carrozza a Piccadilly. Potete acciuffare il
colpevole?”. Ma il problema ¢ che le lettere non sono indirizzate
a me: sono indirizzate a /ui. Credono che esista realmente.»

«Gia, i vostri poveri lettori adoranti» osservo Hocking. «Avete
pensato a loro? Si direbbe che la gente lo ami moltissimo.»

«Pit di quanto ami me! Ho ricevuto una lettera persino da
mia madre. Sapendo che avrei fatto qualunque cosa mi avesse
chiesto, mi ha pregato di firmare “Sherlock Holmes” un libro



per la sua vicina Beattie. Riuscite a immaginarlo? Firmare con il
suo nome anziché con il mio. Mia madre parla come se fosse la
madre di Holmes! Puah!» Arthur cerco di frenare I'improvviso
accesso d’ira.

«Le mie opere piu importanti vengono ignorate» prosegui.
«Micah Clarke? La compagnia bianca? 1l piccolo dramma che ho
scritto con il signor Barrie? Trascurati per qualche storiella mor-
bosa. E quel che ¢ peggio, Holmes ¢ diventato una fatica immane.
Se saro costretto a inventare un’altra di quelle trame tortuose — la
porta della camera da letto sempre chiusa dall’interno, I'ultimo
indecifrabile messaggio del defunto, la vicenda raccontata in una
sequenza sbagliata cosicché nessuno intuisca I’ovvia soluzione —,
esaurird le mie risorse.» Abbasso stancamente la testa. «A dirla
tutta, lo odio. E, per la mia salute mentale, presto fardo in modo
che muoia.»

«Che cosa escogiterete?» lo punzecchido Hocking. «Come
farete uscire di scena il magnifico Sherlock Holmes? Pugnalan-
dolo al cuore? Tagliandogli la gola? Impiccandolo?»

«Un’impiccagione! Perbacco, questa si che ¢ un’idea geniale.
Ma no, no, dovra essere qualcosa di spettacolare. E un eroe, dopo-
tutto. Gli dard un ultimo caso. E un nemico. Questa volta avra
bisogno di un nemico vero. Ci sara un combattimento all’'ultimo
sangue tra gentiluomini; Holmes si sacrifichera per un bene piu
grande e periranno entrambi. Qualcosa del genere.» Benson fece
un’altra palla di neve e la lancio con un movimento delicato. Arthur
e Hocking la videro disegnare un arco, prima di scomparire.

«Se volete risparmiare sul funerale» ridacchio Hocking,
«potete sempre farlo precipitare da una rupe.» Guardo Arthur,
ma 'altro non sorrise. Invece, corrugo la fronte con I’espressione
accigliata che assumeva quando era assorto nei suoi pensieri.

Fisso la voragine. Ascolto lo scroscio della cascata e 1'assor-
dante boato che produceva tuffandosi nella foce del fiume pun-
teggiato di sassi. Fu colto da un terrore improvviso. Immagino di
morire schiantandosi sulle rocce. Poiché era medico, conosceva



fin troppo bene la fragilita del corpo umano. Un volo da quell’al-
tezza... Il suo cadavere che ruzzolava e rimbalzava contro i
massi... Il terribile urlo soffocato in gola... I resti smembrati sul
terreno, i ciuffi d’erba macchiati di sangue... Poi, nella visione, il
suo corpo svani, sostituito da un uomo pit snello. Pit alto. Un
tipo esile e filiforme, con un berretto da cacciatore e un lungo
cappotto. Con il volto spigoloso maciullato, una volta per tutte,
su un’aguzza pietra grigio piombo.
Omicidio.
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