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L’uomo che odiava

Sherlock Holmes



A mia madre, che mi ha insegnato ad amare i 
gialli quando avevo sette anni. Ce ne stavamo 
a letto passandoci una copia di Tragedia in tre 
atti di Agatha Christie e leggendo un po’ per 
uno ad alta voce. È stata lei a rendere possibile 
tutto questo.



Sicché, per favore, afferrate questo fatto con il vostro 
tentacolo cerebrale,
la bambola al suo creatore non è mai uguale.

Sir Arthur Conan Doyle,
«London Opinion», 12 dicembre 1912

Arthur Conan Doyle aggrottò le sopracciglia. L’omicidio era il 
suo chiodo fisso.

«Lo ucciderò» disse incrociando le braccia sul petto. L’aria 
delle Alpi svizzere gli solleticava i baffi folti e pareva soffiargli 
direttamente nelle orecchie, che, avendo un’attaccatura molto 
alta, sembravano sempre ritte, sempre intente ad ascoltare qual-
cos’altro, qualcosa di lontano alle sue spalle. Il naso era troppo 
sottile rispetto alla corporatura robusta. I capelli avevano iniziato 
a ingrigire di recente, cosa di cui peraltro era contento. A soli 
trentatré anni era già uno scrittore affermato, e i capelli sale e 
pepe gli conferivano l’aria vissuta dell’uomo di lettere.

I suoi due compagni di viaggio lo raggiunsero sul più alto 
punto scalabile delle cascate di Reichenbach. Silas Hocking era 



un ecclesiastico e un romanziere la cui popolarità era arrivata 
fino a Londra. Her Benny, la sua recente incursione nella lettera-
tura religiosa, era un’opera che Arthur apprezzava molto. Edward 
Benson, un conoscente di Hocking, era assai più taciturno del 
suo loquace amico. Sebbene Arthur li avesse incontrati per la 
prima volta solo quel mattino, mentre faceva colazione al Riefel 
Alf Hotel di Lucerna, sentiva di potersi confidare, di poter par-
lare loro della sua decisione e dei suoi piani oscuri.

«Il fatto è che è diventato un peso» continuò, «e voglio sbaraz-
zarmi di lui.» Hocking ansimava, fissando la vasta distesa delle 
Alpi. Diversi metri sotto di loro, i mucchi di neve si scioglievano 
formando un impetuoso fiume che, nel corso dei millenni, si era 
scavato un passaggio nella montagna, riversandosi nel baratro 
spumeggiante più in basso. Benson fece una palla di neve e la 
scagliò inspiegabilmente nell’abisso. La forza del vento staccò 
alcuni frammenti, finché la sfera si dissolse in una serie di sbuffi 
bianchi.

«Altrimenti» disse Arthur, «sarà lui a uccidere me.»
«Non pensate di essere troppo duro con un vecchio amico?» 

domandò Hocking. «Vi ha dato la fama. La ricchezza. Voi due 
fate una bella coppia.»

«Infilando il suo nome in ogni romanzo d’appendice pubbli-
cato a Londra, gli ho regalato una celebrità di gran lunga supe-
riore alla mia. Sono subissato di missive, sapete? “La mia amatis-
sima gatta è scomparsa a South Hampstead. Si chiama Sherry-
Ann. Potete trovarla?” Oppure: “Mia madre è stata derubata 
mentre scendeva da una carrozza a Piccadilly. Potete acciuffare il 
colpevole?”. Ma il problema è che le lettere non sono indirizzate 
a me: sono indirizzate a lui. Credono che esista realmente.»

«Già, i vostri poveri lettori adoranti» osservò Hocking. «Avete 
pensato a loro? Si direbbe che la gente lo ami moltissimo.»

«Più di quanto ami me! Ho ricevuto una lettera persino da 
mia madre. Sapendo che avrei fatto qualunque cosa mi avesse 
chiesto, mi ha pregato di firmare “Sherlock Holmes” un libro 



per la sua vicina Beattie. Riuscite a immaginarlo? Firmare con il 
suo nome anziché con il mio. Mia madre parla come se fosse la 
madre di Holmes! Puah!» Arthur cercò di frenare l’improvviso 
accesso d’ira.

«Le mie opere più importanti vengono ignorate» proseguì. 
«Micah Clarke? La compagnia bianca? Il piccolo dramma che ho 
scritto con il signor Barrie? Trascurati per qualche storiella mor-
bosa. E quel che è peggio, Holmes è diventato una fatica immane. 
Se sarò costretto a inventare un’altra di quelle trame tortuose – la 
porta della camera da letto sempre chiusa dall’interno, l’ultimo 
indecifrabile messaggio del defunto, la vicenda raccontata in una 
sequenza sbagliata cosicché nessuno intuisca l’ovvia soluzione –, 
esaurirò le mie risorse.» Abbassò stancamente la testa. «A dirla 
tutta, lo odio. E, per la mia salute mentale, presto farò in modo 
che muoia.»

«Che cosa escogiterete?» lo punzecchiò Hocking. «Come 
farete uscire di scena il magnifico Sherlock Holmes? Pugnalan-
dolo al cuore? Tagliandogli la gola? Impiccandolo?»

«Un’impiccagione! Perbacco, questa sì che è un’idea geniale. 
Ma no, no, dovrà essere qualcosa di spettacolare. È un eroe, dopo-
tutto. Gli darò un ultimo caso. E un nemico. Questa volta avrà 
bisogno di un nemico vero. Ci sarà un combattimento all’ultimo 
sangue tra gentiluomini; Holmes si sacrificherà per un bene più 
grande e periranno entrambi. Qualcosa del genere.» Benson fece 
un’altra palla di neve e la lanciò con un movimento delicato. Arthur 
e Hocking la videro disegnare un arco, prima di scomparire.

«Se volete risparmiare sul funerale» ridacchiò Hocking, 
«potete sempre farlo precipitare da una rupe.» Guardò Arthur, 
ma l’altro non sorrise. Invece, corrugò la fronte con l’espressione 
accigliata che assumeva quando era assorto nei suoi pensieri.

Fissò la voragine. Ascoltò lo scroscio della cascata e l’assor-
dante boato che produceva tuffandosi nella foce del fiume pun-
teggiato di sassi. Fu colto da un terrore improvviso. Immaginò di 
morire schiantandosi sulle rocce. Poiché era medico, conosceva 



fin troppo bene la fragilità del corpo umano. Un volo da quell’al-
tezza... Il suo cadavere che ruzzolava e rimbalzava contro i 
massi... Il terribile urlo soffocato in gola... I resti smembrati sul 
terreno, i ciuffi d’erba macchiati di sangue... Poi, nella visione, il 
suo corpo svanì, sostituito da un uomo più snello. Più alto. Un 
tipo esile e filiforme, con un berretto da cacciatore e un lungo 
cappotto. Con il volto spigoloso maciullato, una volta per tutte, 
su un’aguzza pietra grigio piombo. 

Omicidio.
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