
Questa è una stanza d’hotel. 
Albergo Nazionale, piazza di Montecitorio, Roma.
Il numero della stanza è 411. 
E questo è il mio corpo, riflesso dentro uno 

specchio. Uno specchio diverso da quello dentro 
il quale mi osservo ogni giorno: lo specchio lungo 
e stretto dell’anta di un armadio a muro. Questo è 
largo, un’intera porta che racchiude anche l’eco di 
un’altra superficie riflettente. La luce mi illumina da 
dietro e del mio corpo vedo solo i contorni. Quella 
che vedo è una donna. Semplicemente una donna. 

È bella?
Oppure è brutta?
Cerco uno sguardo neutro – se mai è possibile tro-

vare uno sguardo neutro per osservare sé stessi –, lo 
pulisco, lo mondo dai residui, dalle domande, dalle 
incertezze, dai complessi che come chiunque altro mi 
porto dietro dall’adolescenza – piú indietro ancora, 
dall’infanzia. 

Questo che vedo dentro lo specchio del bagno 
della camera d’albergo di un hotel a quattro stelle 
è un corpo di donna. A osservarlo cosí, nella luce 
che sfuma i dettagli e permette una visione chiara 
soltanto della sagoma, mi sembra un corpo minuto. 
Gambe slanciate, cosce sottili che non si toccano 
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in mezzo. Quando ero bambina, per un periodo è 
successo e d’estate era un inferno: sudavo, e tra 
le cosce che sfregavano una contro l’altra si for-
mava una chiazza rossa. Bruciava. E io odiavo le 
mie cosce. Cosí come odiavo la mia pancia, grassa 
e bianca sotto le mutande di cotone rigato che mi 
segavano l’ombelico con l’elastico. Sono stata una 
bambina magrissima. Nelle foto vedo una bambina 
ragno, con la pancia rotonda e le braccia e le gam-
be secche, le clavicole sporgenti, le costole tutte in 
evidenza. Un giorno, di colpo, mi sono tramutata 
in un’adolescente sovrappeso. Adesso, la testa mi 
sembra troppo grande per questo corpo rattrappi-
to, minuscolo, asciugato ma sempre imperfetto. Lo 
stomaco è piatto, la pancia ha una leggera curva, 
un’onda morbida di pelle sotto la quale letteral-
mente scoppiano le ossa del bacino. Certi giorni, 
queste ossa mi sembrano spaventose, altri le sfioro 
di nascosto sotto i vestiti e mi dà sicurezza sentire 
che sono lí, esposte, pronte a ferire in un abbrac-
cio troppo stretto. Il seno è né grande né piccolo. 
Le areole larghe e rosa, i capezzoli troppo grossi. Il 
seno è la cosa piú brutta di questo corpo. La cosa 
che ho odiato dal primo giorno. Ricordo un altro 
specchio, la luce arriva da sinistra, è la luce di un 
pomeriggio d’estate. Ho tredici anni e osservo con 
disprezzo la mia immagine riflessa nello specchio 
rotondo del bagno blu di mia madre. Mi guardo da-
vanti, dietro, di sbieco, di profilo. Due escrescen-
ze estranee sono comparse di colpo a dividermi in 
due il petto, a deformarlo. Prima di quel giorno, 
credo di non aver mai desiderato il seno come inve-
ce fanno moltissime bambine. Credo di non averci 
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neanche mai pensato, che mi sarebbe cresciuto. E 
invece è arrivato: un dono non richiesto, un sac-
co di carbone schifoso al posto dei cioccolatini e 
delle caramelle, dei regali. Sei stata una bambina 
cattiva, dice lo specchio, e questo è il risultato. Da 
quel giorno, imparo a occultare il segreto immondo 
che mi porto cucito addosso, imparo a stringerlo, 
appiattirlo, celarlo sotto strati di vestiti in modo 
che gli altri non sappiano. Mi illudo. Gli altri lo 
sanno: non c’è modo di nascondersi.

Non c’è mai modo di nascondersi, ma questo 
l’ho imparato soltanto adesso. 

Stanza 411. Albergo Nazionale. Roma. Fuori 
della finestra spalancata sopra la piazza di Mon-
tecitorio deserta a quest’ora di notte, a parte le 
guardie armate e qualche passante occasionale, so-
prattutto turisti ubriachi, splende una luna fredda. 
Luna di febbraio. 

Io sono qui, e ti aspetto. 

Il mio corpo è fatto di ossa. Muscoli. Tendini. 
Ci sono le vene azzurre, un reticolato di fiumi che 
mi attraversano. Le vene grigie, dossi di materiale 
vischioso, in rilievo. È un arazzo segreto che puoi 
contemplare solo da vicino, dopo aver tolto i ve-
stiti. Dentro le vene, il sangue. Ancora piú a fon-
do – immagina la lama del chirurgo che fende gli 
strati, li lacera uno alla volta con perizia – ci sono 
gli organi. Sotto il seno sinistro, appena piú gran-
de – e dunque piú odiato – del destro, c’è il cuore. 
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