Questa & una stanza d’hotel.

Albergo Nazionale, piazza di Montecitorio, Roma.

Il numero della stanza ¢ 411.

E questo ¢ il mio corpo, riflesso dentro uno
specchio. Uno specchio diverso da quello dentro
il quale mi osservo ogni giorno: lo specchio lungo
e stretto dell’anta di un armadio a muro. Questo ¢
largo, un’intera porta che racchiude anche I’eco di
un’altra superficie riflettente. La luce mi illumina da
dietro e del mio corpo vedo solo i contorni. Quella
che vedo ¢ una donna. Semplicemente una donna.

E bella?

Oppure & brutta?

Cerco uno sguardo neutro - se mai & possibile tro-
vare uno sguardo neutro per osservare sé stessi —, lo
pulisco, lo mondo dai residui, dalle domande, dalle
incertezze, dai complessi che come chiunque altro mi
porto dietro dall’adolescenza - pit indietro ancora,
dall’infanzia.

Questo che vedo dentro lo specchio del bagno
della camera d’albergo di un hotel a quattro stelle
¢ un corpo di donna. A osservarlo cosi, nella luce
che sfuma i dettagli e permette una visione chiara
soltanto della sagoma, mi sembra un corpo minuto.
Gambe slanciate, cosce sottili che non si toccano
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in mezzo. Quando ero bambina, per un periodo &
successo e d’estate era un inferno: sudavo, e tra
le cosce che sfregavano una contro I’altra si for-
mava una chiazza rossa. Bruciava. E io odiavo le
mie cosce. Cosi come odiavo la mia pancia, grassa
e bianca sotto le mutande di cotone rigato che mi
segavano [’ombelico con I’elastico. Sono stata una
bambina magrissima. Nelle foto vedo una bambina
ragno, con la pancia rotonda e le braccia e le gam-
be secche, le clavicole sporgenti, le costole tutte in
evidenza. Un giorno, di colpo, mi sono tramutata
in un’adolescente sovrappeso. Adesso, la testa mi
sembra troppo grande per questo corpo rattrappi-
to, minuscolo, asciugato ma sempre imperfetto. Lo
stomaco & piatto, la pancia ha una leggera curva,
un’onda morbida di pelle sotto la quale letteral-
mente scoppiano le ossa del bacino. Certi giorni,
queste ossa mi sembrano spaventose, altri le sfioro
di nascosto sotto i vestiti e mi da sicurezza sentire
che sono li, esposte, pronte a ferire in un abbrac-
cio troppo stretto. Il seno & né grande né piccolo.
Le areole larghe e rosa, i capezzoli troppo grossi. Il
seno ¢ la cosa pid brutta di questo corpo. La cosa
che ho odiato dal primo giorno. Ricordo un altro
specchio, la luce arriva da sinistra, & la luce di un
pomeriggio d’estate. Ho tredici anni e osservo con
disprezzo la mia immagine riflessa nello specchio
rotondo del bagno blu di mia madre. Mi guardo da-
vanti, dietro, di sbieco, di profilo. Due escrescen-
ze estranee sono comparse di colpo a dividermi in
due il petto, a deformarlo. Prima di quel giorno,
credo di non aver mai desiderato il seno come inve-
ce fanno moltissime bambine. Credo di non averci
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neanche mai pensato, che mi sarebbe cresciuto. E
invece ¢ arrivato: un dono non richiesto, un sac-
co di carbone schifoso al posto dei cioccolatini e
delle caramelle, dei regali. Sei stata una bambina
cattiva, dice lo specchio, e questo ¢ il risultato. Da
quel giorno, imparo a occultare il segreto immondo
che mi porto cucito addosso, imparo a stringerlo,
appiattirlo, celarlo sotto strati di vestiti in modo
che gli altri non sappiano. Mi illudo. Gli altri lo
sanno: non ¢’¢ modo di nascondersi.

Non c¢’¢ mai modo di nascondersi, ma questo
I’ho imparato soltanto adesso.

Stanza 411. Albergo Nazionale. Roma. Fuori
della finestra spalancata sopra la piazza di Mon-
tecitorio deserta a quest’ora di notte, a parte le
guardie armate e qualche passante occasionale, so-
prattutto turisti ubriachi, splende una luna fredda.
Luna di febbraio.

Io sono qui, e ti aspetto.

I1 mio corpo ¢ fatto di ossa. Muscoli. Tendini.
Ci sono le vene azzurre, un reticolato di fiumi che
mi attraversano. Le vene grigie, dossi di materiale
vischioso, in rilievo. E un arazzo segreto che puoi
contemplare solo da vicino, dopo aver tolto i ve-
stiti. Dentro le vene, il sangue. Ancora pid a fon-
do - immagina la lama del chirurgo che fende gli
strati, li lacera uno alla volta con perizia - ci sono
gli organi. Sotto il seno sinistro, appena pid gran-
de - e dunque piti odiato - del destro, ¢’¢ il cuore.



