— E adesso? Cosa diremo agli angeli, quando ci ac-
coglieranno alle porte del cielo?

- La verita, che altro...

- La verita, si. Ma noi intendevamo... cosa gli dire-
mo per intrattenerli, per fare un po’ di scena, perché
rimangano colpiti...

- Beh, parlate d’amore.

- No, I’amore non funziona pid. Non li scuote.

— Allora buttatevi su un dolore pid sottile.

La prima volta arriva a maggio. Oh, il tenero maggio!

E domenica. Il caprifoglio sboccia e I’erba cresce.

Alzo gli occhi dalla foto, li riabbasso, mi allunga la
valigia.

E piccola. Sicché penso che ripartira presto.

Apro il bagaglio. Le solite cose: un rasoio, bianche-
ria, un paio di camicie.
Tutto di buon gusto, senza eccessi.



Viene da un paese lontano. Un volo di tre ore.

Cosi, a prima vista, potrebbe occuparsi di qualsia-
si cosa.

Magro, lo sguardo aperto. Sembra una di quelle
persone nate per rendere gli altri contenti: familiari,
clienti, amici.

Pantaloni di velluto. L’azzurro della camicia.

Gli riallungo il documento. Ha atteso il mio esame
con I’aria pid tranquilla del mondo. Mi sorride, rimet-
tendolo in tasca.

E I'ultimo passeggero del volo.

Chiudo il turno, ¢ ora di andare a casa.

2.

Dall’aeroporto impiego cinque minuti. Una stradina
di campagna, pochissime case. Nei prati, qualche ani-
male. Un capannone dismesso. Un’ansia un po’ grigia.

Non mi aspetta nessuno, a parte Flick.

Intorno alla casa, solo qualche sterpaia e una lingua
di bosco. In autunno o in inverno, uscire all’aperto
significa trovarsi in un mare lattiginoso. Solo la luce
gialla di qualche lampione. Nient’altro.

A primavera la luce dei lampioni & ugualmente gial-
la. Ma lo spuntare delle gemme - nell’alba - lo avver-
tiamo un poco anche noi.



3.

Mi chiedono che cosa trovi di bello nel mio lavoro.
Beh, dico, il fatto di guardare. Guardo la gente. Ce
n’¢ di ogni tipo.

Ok, mi fanno, pero tutte quelle persone le hai da-
vanti solo per un attimo. Il tempo di darti il passapor-
to ¢ gia le vedi svanire verso Iuscita.

E vero. Ma a me non dispiace. Le guardo come fos-
sero insetti. Mi ronzano intorno per un attimo. lo le
guardo, e immagino. Mi interessa ogni particolare,
dall’aspetto fisico alle piccole abitudini. Le ripetizio-
ni, le ossessioni. Le regolarita.

Senza nemmeno accorgermene, mi ritrovo in mano
una storia.

Ho tanto tempo. Siamo un piccolo aeroporto. I voli
sono numerosi, ma non poi cos{ frequenti.

Io guardo, dall’alba al tramonto.

Spesso anche di notte.

E immagino.

4.

Domenica sera. C’¢ una brezza leggera. Profumo
nell’aria.

Eccolo riapparire dalla porta degli arrivi.

E stato contento di rivedere i suoi - pare evidente -
e ha fatto fatica a ripartire. Mi consegna il passaporto.
Ha il volto tirato, un’ombra sotto gli occhi. Ma non
ha perso il tratto gentile. Quando gli riconsegno il do-

7



cumento, mi sorride veloce, lo infila nella giacca e si
allontana. Attraverso le porte vedo che qualcuno ¢ ve-
nuto a prenderlo. E da come gli si rivolge e gli toglie di
mano il bagaglio, intuisco debba trattarsi di un autista.

Il mattino dopo sara sicuramente, puntuale, sul luo-
go di lavoro.

Una piccola azienda, con un discreto numero di
operai.

Dal piazzale, scendendo dall’automobile, sentira
gia il chiasso dei macchinari. E un bel rumore sfer-
ragliante. Gli piace. All’inizio della settimana, gli da
una sensazione positiva. I muletti sfrecciano dal ma-
gazzino alle linee produttive. I capi sbraitano perché
venga tenuto il ritmo giusto ai banconi. Le impiegate
ticchettano veloci cercando i responsabili di linea per
avere delle firme. I camion manovrano precisi negli
spazi davanti ai magazzini.

Entra in ufficio e viene salutato dalla segretaria, che
lo aiuta a togliersi il cappotto e gli serve subito un caf-
fe. Lui quasi si sottrae, schivo.

La mattina & piena di impegni, telefonate, incontri,
I’ispezione di un terreno per un nuovo capannone, una
riunione con un gruppo di fornitori. Il pomeriggio,
chiuso in ufficio a fare calcoli.

La segretaria silenziosa.

Immagino esca dallo stabilimento che & buio. Un
pasto veloce in albergo. Prima di coricarsi, una velo-
ce telefonata con la moglie? Tutto bene. I ragazzi so-
no fuori. Anche lei si corichera presto. Mi manchi. Ti
manco? Si.



