La nostalgia che non muore.

Riandando ora alla mia adolescenza, e im-
mergendomi nel pozzo del passato, non potrei
non dire che ¢ stata contrassegnata dall’armi-
stizio dell’8 settembre 1943, e dalla conse-
guente Resistenza. Mio padre doveva lasciare
la citta e la casa, in cui abitavamo, perché ri-
cercato dai tedeschi che ne conoscevano I’o-
rientamento politico; e anche noi, mia madre,
le mie sorelle e i miei fratelli, I’'ultimo di non
ancora due anni, e il maggiore, che ero io, di
tredici anni, siamo stati costretti a lasciare
la casa con il grande giardino, e le sue piante
secolari, rifugiandoci in un piccolo paese im-
merso nel verde di una collina dalla quale si
poteva scorgere, in lontananza, il Lago d’Orta,
e I'Isola di San Giulio, trasognata nella sua
grazia mistica, e folgorata dal monastero be-
nedettino che la rende ancora pid arcana. Il
verde della collina, un verde luminoso e graf-
fiante, che la primavera rendeva ancora pid
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scintillante, e il silenzio, un silenzio austero
e sospeso, ci accoglievano; e ci sembrava di
essere in un altro mondo. Il silenzio era solo
incrinato dal canto degli uccelli, e nei campi
qualche contadino lavorava, e salutava. Non
pit soldati tedeschi, non pid posti di blocco,
non pid climax di paura e di angoscia, che
nella citta, in cui abitavamo, dilagava do-
vunque. Mia madre, con I’aiuto della sorella
maggiore di undici anni, e di alcune persone
amiche che, sfidando il pericolo, salivano da
noi, riusciva a farci vivere, a farci leggere e a
farci studiare, nei mesi del nostro esilio. Nul-
la apparentemente cambiava nella nostra vita
familiare che conosceva nondimeno I’angoscia
per I’assenza di mio padre che dalle montagne
dell’Ossola, dove si trovava con gli altri par-
tigiani di estrazione cattolica, nulla riusciva
a comunicarci della sua vita. Ma non manca-
va ovviamente I’angoscia che i tedeschi nelle
loro improvvise incursioni salissero su al pae-
se incantato, e alla casa in cui eravamo ospi-
tati. Non posso dimenticare i giorni che pas-
savano lenti, e accompagnati dal suono delle
campane, quasi azzurre campane trakliane,
di una chiesa vicina, e anzi accostata alla ca-
sa, che ci accompagnavano nelle notti, talo-
ra tenendoci svegli, e nelle mattinate chiare
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e luminose che senza fine, in quella prima-
vera silenziosa, si succedevano le une e le al-
tre, e destavano echi sommessi e armoniosi
lungo la vallata che precipitava fino quasi al-
la soglia del lago che moriva nelle sue acque
mai agitate, e invece sommesse e silenziose.
Le mattine appartenevano a noi, e ¢’erano le
bellissime passeggiate che ci portavano lungo
sentieri misteriosi nei boschi circostanti som-
mersi dai canti degli uccelli. Nei pomeriggi
si leggeva e si studiava, e si sentiva la radio:
le notizie, che dava la radio svizzera, e che
si ascoltavano con il cuore in gola. Questa
¢ stata la mia vita, la nostra vita, nei lunghi
mesi dell’esilio, che sono ancora ardenti e
fosforescenti nella mia memoria, senza che
in essa si siano create zolle di oblio. La mia
adolescenza ¢ stata segnata da questa tranche
della mia vita che mi ha confrontato con le
modificazioni nell’esperienza del tempo, non
del tempo dell’orologio, ma del tempo interio-
re, che 1a nel piccolo paese scorreva lentamen-
te, pid lentamente che non nella nostra citta:
come accade, ¢ Thomas Mann a dirlo nel suo
romanzo piu affascinante, La montagna incan-
tata, nel quale a volte mi sembrava di imme-
desimarmi. Leggevo gia nella mia adolescenza
libri, poesie, romanzi e saggi, che mio padre
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ci portava a casa dalle sue frequenti visite in
libreria, e alcuni di questi libri ci accompa-
gnavano nel nostro esilio. Ma, un giorno, un
giorno felice, giungeva la pace, mio padre ri-
tornava dalle montagne, e ci siamo ritrovati
nella casa abbandonata, e devastata dai te-
deschi che ne avevano fatta una postazione
militare. La vita ricominciava, si riprendeva
la scuola, le campane della chiesa non erano
cosi azzurre e cosi squillanti, le notti scorreva-
no nel silenzio, si riprendeva a giocare a ten-
nis, e le ore bianche e scure ricominciavano
a correre, inafferrabili e tranquille, sulla scia
di un tempo, che si dischiudeva sempre pid
al futuro, ma che si colorava a mano a mano
di un passato divorato dalla nostalgia. Si, le
onde della vita sono imprevedibili, come nel
bellissimo immemoriale romanzo di Virginia
Woolf, e la nostalgia dei mesi di esilio non si
¢ mai allontanata dalla mia memoria, benché,
certo, quando mi trovavo 13, nel piccolo pae-
se, avessi nostalgia della nostra grande casa,
del suo giardino immenso, e del suo campo da
tennis, del tiglio, del noce, del castagno, degli
abeti, che continuano ancora oggi ad alzarsi
eterei nel cielo, e poi della stanza in cui stu-
diavo, dalla quale si scorgeva nelle sue nevi
perenni il Monte Rosa che, nelle giornate di
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sole, d’estate e d’inverno, racchiudeva in sé
anche gli ultimi raggi che si riverberavano nel
cielo. Certo, si ha nostalgia dell’eta brucia-
ta dagli anni, delle ceneri dell’adolescenza, e
nondimeno da quelle lontanissime esperien-
ze rinascono slanci alla riflessione sul senso
del vivere e del morire, della speranza e del-
la disperazione, dell’isolamento e della soli-
tudine. La nostalgia che vive, e non muore
mai in noi? Forse.



