
La nostalgia che non muore.

Riandando ora alla mia adolescenza, e im-
mergendomi nel pozzo del passato, non potrei 
non dire che è stata contrassegnata dall’armi-
stizio dell’8 settembre 1943, e dalla conse-
guente Resistenza. Mio padre doveva lasciare 
la città e la casa, in cui abitavamo, perché ri-
cercato dai tedeschi che ne conoscevano l’o-
rientamento politico; e anche noi, mia madre, 
le mie sorelle e i miei fratelli, l’ultimo di non 
ancora due anni, e il maggiore, che ero io, di 
tredici anni, siamo stati costretti a lasciare 
la casa con il grande giardino, e le sue piante 
secolari, rifugiandoci in un piccolo paese im-
merso nel verde di una collina dalla quale si 
poteva scorgere, in lontananza, il Lago d’Orta, 
e l’Isola di San Giulio, trasognata nella sua 
grazia mistica, e folgorata dal monastero be-
nedettino che la rende ancora piú arcana. Il 
verde della collina, un verde luminoso e graf-
fiante, che la primavera rendeva ancora piú 
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scintillante, e il silenzio, un silenzio austero 
e sospeso, ci accoglievano; e ci sembrava di 
essere in un altro mondo. Il silenzio era solo 
incrinato dal canto degli uccelli, e nei campi 
qualche contadino lavorava, e salutava. Non 
piú soldati tedeschi, non piú posti di blocco, 
non piú climax di paura e di angoscia, che 
nella città, in cui abitavamo, dilagava do-
vunque. Mia madre, con l’aiuto della sorella 
maggiore di undici anni, e di alcune persone 
amiche che, sfidando il pericolo, salivano da 
noi, riusciva a farci vivere, a farci leggere e a 
farci studiare, nei mesi del nostro esilio. Nul-
la apparentemente cambiava nella nostra vita 
familiare che conosceva nondimeno l’angoscia 
per l’assenza di mio padre che dalle montagne 
dell’Ossola, dove si trovava con gli altri par-
tigiani di estrazione cattolica, nulla riusciva 
a comunicarci della sua vita. Ma non manca-
va ovviamente l’angoscia che i tedeschi nelle 
loro improvvise incursioni salissero su al pae-
se incantato, e alla casa in cui eravamo ospi-
tati. Non posso dimenticare i giorni che pas-
savano lenti, e accompagnati dal suono delle 
campane, quasi azzurre campane trakliane, 
di una chiesa vicina, e anzi accostata alla ca-
sa, che ci accompagnavano nelle notti, talo-
ra tenendoci svegli, e nelle mattinate chiare 
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e luminose che senza fine, in quella prima-
vera silenziosa, si succedevano le une e le al-
tre, e destavano echi sommessi e armoniosi 
lungo la vallata che precipitava fino quasi al-
la soglia del lago che moriva nelle sue acque 
mai agitate, e invece sommesse e silenziose. 
Le mattine appartenevano a noi, e c’erano le 
bellissime passeggiate che ci portavano lungo 
sentieri misteriosi nei boschi circostanti som-
mersi dai canti degli uccelli. Nei pomeriggi 
si leggeva e si studiava, e si sentiva la radio: 
le notizie, che dava la radio svizzera, e che 
si ascoltavano con il cuore in gola. Questa 
è stata la mia vita, la nostra vita, nei lunghi 
mesi dell’esilio, che sono ancora ardenti e 
fosforescenti nella mia memoria, senza che 
in essa si siano create zolle di oblio. La mia 
adolescenza è stata segnata da questa tranche 
della mia vita che mi ha confrontato con le 
modificazioni nell’esperienza del tempo, non 
del tempo dell’orologio, ma del tempo interio-
re, che là nel piccolo paese scorreva lentamen-
te, piú lentamente che non nella nostra città: 
come accade, è Thomas Mann a dirlo nel suo 
romanzo piú affascinante, La montagna incan-
tata, nel quale a volte mi sembrava di imme-
desimarmi. Leggevo già nella mia adolescenza 
libri, poesie, romanzi e saggi, che mio padre 
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ci portava a casa dalle sue frequenti visite in 
libreria, e alcuni di questi libri ci accompa-
gnavano nel nostro esilio. Ma, un giorno, un 
giorno felice, giungeva la pace, mio padre ri-
tornava dalle montagne, e ci siamo ritrovati 
nella casa abbandonata, e devastata dai te-
deschi che ne avevano fatta una postazione 
militare. La vita ricominciava, si riprendeva 
la scuola, le campane della chiesa non erano 
cosí azzurre e cosí squillanti, le notti scorreva-
no nel silenzio, si riprendeva a giocare a ten-
nis, e le ore bianche e scure ricominciavano 
a correre, inafferrabili e tranquille, sulla scia 
di un tempo, che si dischiudeva sempre piú 
al futuro, ma che si colorava a mano a mano 
di un passato divorato dalla nostalgia. Sí, le 
onde della vita sono imprevedibili, come nel 
bellissimo immemoriale romanzo di Virginia 
Woolf, e la nostalgia dei mesi di esilio non si 
è mai allontanata dalla mia memoria, benché, 
certo, quando mi trovavo là, nel piccolo pae-
se, avessi nostalgia della nostra grande casa, 
del suo giardino immenso, e del suo campo da 
tennis, del tiglio, del noce, del castagno, degli 
abeti, che continuano ancora oggi ad alzarsi 
eterei nel cielo, e poi della stanza in cui stu-
diavo, dalla quale si scorgeva nelle sue nevi 
perenni il Monte Rosa che, nelle giornate di 
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sole, d’estate e d’inverno, racchiudeva in sé 
anche gli ultimi raggi che si riverberavano nel 
cielo. Certo, si ha nostalgia dell’età brucia-
ta dagli anni, delle ceneri dell’adolescenza, e 
nondimeno da quelle lontanissime esperien-
ze rinascono slanci alla riflessione sul senso 
del vivere e del morire, della speranza e del-
la disperazione, dell’isolamento e della soli-
tudine. La nostalgia che vive, e non muore 
mai in noi? Forse. 

In limine.

La nostalgia è una condizione di vita al-
la quale ciascuno di noi non può non anda-
re incontro negli snodi infiniti della vita. La 
nostalgia, e la nostalgia ferita dal trascorrere 
del tempo, in particolare, che la dilata e la 
rende sempre piú acerba e dolorosa, sempre 
piú fragile e arcana, è intessuta di ricordi, 
che hanno a che fare con il passato, e non 
con il futuro, con un passato che è lumino-
so e scintillante, o invece oscuro e laceran-
te, e che nascono e muoiono come farfalle 
fragili ed effimere, eteree e inafferrabili. La 
nostalgia è una parola tematica dalle infini-
te fonti semantiche che si intrecciano le une 
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